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Toyte N4

3 ianvier.

Le temps a changé. Le ciel s’est bourrelé de nuages
et il tombe de bréves ondées qu'il faut considérer
comme une bénédiction pour le jardin et la citerne
dont le niveau baissait lentement sous nos yeux
effarés. Les olivettes ont perdu leur éclat et le vent
décoiffe un palmier. La mer saute contr le chemin
de ronde. C'est un ben jour pour allumer des biiches
d'eucalyptus dans ia cheminée du living-room et pour
lire au coin du feu. Depuis mon arrivée, jai repris La
Liberté ou la Mort, Le Christ recrucifié, Alexis Zorba

de Nikos Kazantzaki. Trois romans géants dont le
poids soudain déchire le triste rideau de papier qui
nous entoure, Arrimé au Jourd hui sur un morceau de -

terre grecque, je trouve a ces pages une résonance
bien plus profonde qu'a leur premiére découverte.
Passent sous ma fenétre des popes comme ceux de
Kazantzaki, gras et majestueux, le venire en avant,
un sosie de l'instituteur- Pet-de-Loup, un colosse au
bras de fer comme le capétan Michael (c’est le
boucher), un colporteur de tapis avec son ne pareil
au Youssoufaki de Yannakos, un vieux berger a la
moustache tombante, aux cheveux de cendre, maigre
et long comme un jour sans ouzo, le seigneur
Léonidas (c’est ‘le maire) qui discute sur le port
entouré d'une cour admirative, et voila méme Alexis

Zorba, un vigoureux vieillard aux fonctions indécises .

dans l'lle; il ne joue pas du santouri mais du
bouzouki, une sorte de luth qu'il gratte avec ane
plume d'oie taillée. 3ous les noms des romans, je
distribue des visages. Au-dessus, je pose un ciel et,
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autour, des champs ol la charrue laboure entre les
pierres, des églises ou les vieilles femmes apportent
leurs icones pour les jours de {éte, et les remportent
le lendemain chez elles, triomphantes, les offrant aw
baiser des voisines.

Kazantzaki est hanté par le sacrifice du Christ.
Cette histoire qui 'exalte, il voudrait la raconter dans
toute son ceuvre; il ne la lache pas, c'est son il
d'Ariane dans le labyrinthe des idées. Elle resurgit
chagque instant de son imagination. Et le Christ, c'est
tantdt le berger Manolos, tantét la Créte martyre. Que
Rome ait jeté la suspicion sur cette ceuvre n'étonne
pas. Dans une Histoire Sainte embaumée, parfumée
d'encens et enrobée de guimauve, Kazantzaki a fait
passer un souffle d’'une chaleur qui briile les lieux
communs, les images sulpiciennes. Par sa voix, le
sang du erucifié, de tous les crucifiés crie vengeance
et pardon a la fois. Chaque page vibre d'une [urieuse
espérance qui en appelle 2 la justice humaine et &
Dieu. Je ne crois pas qu'il y ait actuellement d'ceuvre
plus profondément enracinée dans un sol et plus
désespérément tendue vers la divinité. Avee
Kazantzaki, la Grece offre au monde un écrivain de la
taille et de l'importance des plus grands Russes, la
fusion déchirante d'un Dostoievsky et d'un Tolstai
dans un monde de soleil. Que dire de mieux de ces
livres, sinon qu'a peine quittés, ils commencent leur
véritable vie souterraine en nous? Impossible
d’étoulfer ce grouillement, d'éteindre ce few,
Kazantzaki est de ces hommes qui sément le désor-
dre, ouvrent les plaies et nous convient a les
contempler béantes et ensanglantées. L'amour du
prochain, quelle maladie!

La pluie a cessé, la mer se calme etle plumeau du.
palmier a retrouvé son équilibre. La nuit approche.
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- soir, le crépuscule sera bleuté, el nous ne verrons
ras les lles de Dhekos, d'Hydra et de Trikeri
ecueillir 'une aprés I'autre, comme les notes d'une
;amme, les roseurs du couckant. Le mat du Maia IIT
varbore plus le pavillon de la propriétaire. Elle est
llée passer vingt-quatre heures 2 Athénes et revient
ar la route jusqu'a Porto-Kéli. Avant-hier, nous
wons déjeuné & bord. Pendant qu'elle parlait,
‘examinais son visage dont la coiffure rase accentue
es traits. Ce qu'il pourrait avoir d'ingrat est adouci
)ar un certain plissement enfantin autour des yeux
juand elle daigne s'animer. Le front est droit, les
evres fortes, les pommettes saillantes.. Le nom
I'amazone vient tout de suite parce que le corps est
Hat, mince et musclé, les mains dures. Tout indique
‘entétement jusqu'd 'absurde, la volonté, ['assu-
ance et un fond dextréme violence. Rien de ce
(u'elle avance ne semble pouvoir &tre Iobjet d'un
loute. A ce point-13, ¢a devient un jeu. Est-ce parce
|ue nous sommes étrangers, elle se met i parler de la
>réce avec une farouche passion, 4 la défendre
'orume si on l'attaquait ? Me voila soudain accusé
wec une presse {rangaise qui, pourtant, ne me plait
suere, d'avoir pensé que la Gréce est un pays
asciste. Elle le serait que cela ne me génerait guére
sour I'admirer, mais i n'est pas question de s’expli-

Juer. Maia appartient i ce genre d'interlocuteur qui
nene seul une conversation 4 deux. Elle est ulcérée

ju'un hebdomadaire {rangais n'ait pas publié sa lettre
¢tablissant sa vérité sur Manolis Glézos, ce commu-
liste grec récemment condamné i cing ans de prison
our intelligence avec une puissance étrangére.
~'Occident a pris parti en faveur de I'ancien résistant
equel on attribue un fait d’armes sensationnel : le
rol du drapeau 2 croix gammée qui injuriait I'Acro-
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pole. « C'est moi qui I'ai subtilisé, ce drapeau, dit-
elle. Enfin, moi et une poignée d’amis. Pendant ce
temps-l1a, Manolis se terrait dans une cachette du
quartier de Plaka. Les Francais ont pris sa défense,
mais les vrais fascistes sont les Francais... »

Ces violences absurdes dans la bouche_d'une
Grecque, il faut les replacer dans leur contexte, dans

ce qui vient de trouver une solution avec l'indépen- i

dance de Chypre. Depuis dix ans, la Gréce aide de
toute za volonté, de toutes ses forces souterraines,

l'le de Vénus contre les Anglais. Cest le dernier:
lambeau de chair qui manque au corps toujours.,
pantelant ‘d’un pays déchiré autant par ses ennemis .
que par ses amis. Dans tout homme qui, quelle que|
soit sa religion ou sa race, lutte pour la liberté, laj;
Gréce voit un [rére des siecles terribles. « Tous les.
grands peuples, écrit Kazantzaki, qui onl eu une:

mission historique ont possédé leur propre cti : lesi
Hébreux appelaient Dieu, les Hindous cherchaient!
au-deld du monde visible 4 découvrir son essence, les:
Chinois s’efforgaient de mettre de 'ordre dans la vie:
terrestre el les Egyptiens, du fond de leurs tombes,,
réclamaient 'immortalité. Quant aux Grecs, ayant
fixé leurs regards sur cette terre, ils entreprirent ung
grande et dilficile mission : muer Ianarchie et
Pesclavage en liberté... A travers tous les événements

de I'histoire grecque, apparemment contradictoires,

on découvre une harmonie interne, un élément stable
et immuable qui a constitué 'essence de cette race :
c’est la lutte pour la liberté. Cette lutte fut le véritable

miracle grec... En conservant les éléments positifs de| .
Vindividualisme primitif, et en acceptant ceux de Y| |

soumission disciplinée, I'Homo Hellenicus accomplii
ce miracle humain qui s’appelle Liberté. »
Injustes ou stupides, mais dites et méme envoyées
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avee force & la figure d’un Francais, les réflexions
d'une Maia incitent & d'autres réflexions : il y a peu
d'années encore, méme faible, méme battu, “notre
pays gardait un prestige, une auréole de gloire qui
protégeaient ses envoyés spéciaux. En chacun de
nous, on [&tait un certain esprit de la France, une
certaine maniere de penser, uUn message d’humanité,
la représentation d’une certaine gloire artistique ou
litéraire. De cette auréole il ne reste pas grand-
chose. Les Grees gui nous aimaienl beaucoup sont
peut-gtre tombés de plus haut que les autres. Les uns
sans forme comme celle jeune millionnaire sur son
bateau, les autres avec des formes comme cet
Athénien grave avec lequel nous avons déieuné avant
de partir pour Spetsai, tous nous jugent d’aprés ce
que nous leur offrons. Le respect et la considération
ne sauraient durer éternellement. La concurrence
internationale joue aussi pour le bon gott, la culture,
le génie créateur. Depuis un temps difficile a
préciser, la France exporte ce quelle a de plus
médiocre : des conférenciers officiels, des écrivains
policés par les honneurs, des hommes politiques en
retard d'une guerre ou d'une alliance. Est-ce 14 notre
vrai visage ? Sincérement, sans orgueil, je crois que
non. Alors quelle aberration préside & ce choix ? Un
rude coup a été porté au prestige frangais en Gréce
par la présentation, I'an dernier, d’un spectacle son
et lumiére sur UAcropole. L'idée — déj2 démente en
soi — a permis aux Athéniens de mesurer avec
effarement le vide, la platitude et la sottise d'un texte
commandé par les relations culturelles francaises 2
un ancien ambassadeur. Etait-ce la ce que nous
pouvions olfrir de mieux & la gloire du génie hellene ?
N'y avait-il plus en France un seul écrivain qui eit la
voix de Barrés, la puissance de Maurres, la grandeur
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de Renan, I'enthousiasme de Gobinesu, l'intelligence)
d? Morand, la grice de Fraigneau pour parler duj
génie grec ? Non, il n'y avait plus — }-)armi les morts!
comme parmi les vivants — personne. Un fonction-
naire du Quai d’Orsay allait les remplacer d'un trait]
df’ plume. Et pour couronner le tout, un discours dej
Malraux. Sur ce discours, les Athéniens font encore. |
plus d'un an aprés, de spirituels commentaires : « LeJ
plus rude coup qu'ait subi le Parthénon depuis le
boulet du doge Morosini qui fit sauter la poudriére
turque. » Ils me iont penser au petit gargon du conte
de Grimm qui seul osa crier que le roi était mu.




