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Αποσπασματική μετάυπαση σ.85-92 

 

… Η θσηνγξαθία είλαη γηα κέλα θαηά θύξην ιόγν έλα κέζν έθθξαζεο. Η ζεκαληηθή 

εξώηεζε είλαη: Τη είδνπο κέζν; 

 

Το διθορούμενο ζηην θωηογραθία 

 

Απηό πνπ θάλεη ηελ θσηνγξαθία κηα παξάμελε επηλόεζε – κε απξόβιεπηεο ζπλέπεηεο – 

είλαη όηη νη αθαηέξγαζηεο πξώηεο ύιεο ηεο είλαη ην θσο θαη ν ρξόλνο.  

Αιιά αο αξρίζνπκε κε θάηη πην απηό. Πξηλ ιίγεο κέξεο έλαο θίινο κνπ βξήθε θαη κνπ έδεημε 

απηή ηε θσηνγξαθία. 

                                      

Δελ μέξσ ηίπνηα γη’απηήλ. Ο θαιύηεξνο ηξόπνο ρξνλνιόγεζήο ηεο είλαη κάιινλ από ηελ 

ηερληθή παξαγσγήο ηεο. Μεηαμύ 1900 θαη 1920; Δελ γλσξίδσ αλ είρε ηξαβερηεί ζηνλ 

Καλαδά, ζηηο Άιπεηο, ζηελ Νόηηα Αθξηθή. Απηό πνπ κπνξεί λα δεη θαλείο είλαη νηη δείρλεη 



έλαλ ρακνγειαζηό κεζόθνπν άλδξα κε ην άινγό ηνπ. Γηαηί ηξαβήρηεθε; Τη λόεκα είρε γηα 

ηνλ θσηνγξάθν; Είρε άξαγε ην ίδην λόεκα γηα ηνλ άλζξσπν κε ην άινγν; 

Μπνξεί θαλείο λα παίμεη έλα παηρλίδη καληεύνληαο έλλνηεο. Τν ηειεπηαίν άινγν. (Τν 

ρακόγειό ηνπ γίλεηαη λνζηαιγηθό). Ο άλζξσπνο πνπ έβαιε θσηηά ζηηο θάξκεο. (Τν 

ρακόγειό ηνπ γίλεηαη αλεζπρεηηθό). Πξηλ από ην κνλνπάηη ησλ δύν ρηιηάδσλ κηιίσλ. (Τν 

ρακόγειό ηνπ γίλεηαη ιίγν δηζηαθηηθό). Μεηά ην κνλνπάηη ησλ δύν ρηιηάδσλ κηιίσλ. (Τν 

ρακόγειό ηνπ δείρλεη κεηξηνθξνζύλε) … 

Η πην ζπγθεθξηκέλε πιεξνθνξία πνπ καο δίλεη απηή ε θσηνγξαθία είλαη γηα ηνλ ηύπν ησλ 

ελίσλ πνπ θνξάεη ην άινγν, θαη απηόο ζίγνπξα δελ είλαη ν ιόγνο γηα ηνλ νπνίν 

ηξαβήρηεθε. Κνηηάδνληαο ηελ ίδηα ηελ θσηνγξαθία είλαη δύζθνιν λα θαηαιάβνπκε αθόκα 

θαη ηελ θαηεγνξία ρξήζεο ηεο. Ήηαλ έλα νηθνγελεηαθό ελζύκην, κηα εηθόλα εθεκεξίδαο, ε 

θσηνγξαθία ελόο ηαμηδηώηε; 

Μπνξεί λα είρε ηξαβερηεί, όρη γηα ηνλ άλζξσπν, αιιά γηα ην άινγν; Μήπσο ν άλδξαο ήηαλ 

ν ζηαβιίηεο, πνπ απιώο θξαηνύζε ην άινγν; Ήηαλ έκπνξνο αιόγσλ; Ή ήηαλ κηα 

θσηνγξαθία πνπ ηξαβήρηεθε θαηά ηελ δηάξθεηα ηνπ γπξίζκαηνο ελόο από ηα παιαηόηεξα 

Western;  

Η θσηνγξαθία απνδεηθλύεη αδηακθηζβήηεηα νηη απηόο ν άλδξαο, ην άινγό ηνπ θαη ηα ελία 

ππήξμαλ. Αιιά δελ καο ιέεη ηίπνηα γηα ην λόεκα ηεο ύπαξμήο ηνπο. 

Μηα θσηνγξαθία ζηακαηάεη ηελ ξνή ηνπ ρξόλνπ ζηελ νπνία θάπνηε αλήθε ην 

θσηνγξαθεκέλν γεγνλόο. Όιεο νη θσηνγξαθίεο είλαη ηνπ παξειζόληνο, αιιά ζε απηέο κηα 

ζηηγκή ηνπ παξειζόληνο είλαη αθηλεηνπνηεκέλε κε ηξόπν πνπ, αληίζεηα από έλα βησκέλν 

παξειζόλ, δελ κπνξεί πνηέ λα νδεγήζεη ζην παξόλ. Κάζε θσηνγξαθία καο παξνπζηάδεη 

δπν κελύκαηα: έλα κήλπκα πνπ αθνξά ην θσηνγξαθεκέλν γεγνλόο θαη έλα δεύηεξν πνπ 

αθνξά ην ράζκα ηεο αζπλέρεηαο. 

Αλάκεζα ζηελ ζηηγκή ηεο θσηνγξάθεζεο θαη ζηελ ζηηγκή πνπ θνηηάδνπκε ηελ θσηνγξαθία 

ππάξρεη κηα άβπζζνο. Είκαζηε ηόζν ζπλεζηζκέλνη κε ηελ θσηνγξαθία πνπ δελ 

ζθεθηόκαζηε πηα ζπλεηδεηά ην δεύηεξν από απηά ηα δίδπκα κελύκαηα – παξά κόλν ζε 

εηδηθέο πεξηζηάζεηο: εάλ γηα παξάδεηγκα ην πξόζσπν ηεο θσηνγξαθίαο καο ήηαλ νηθείν θαη 

ηώξα είλαη καθξηά ή δελ δεη. Σε ηέηνηεο πεξηζηάζεηο ε θσηνγξαθία είλαη πην ηξαπκαηηθή από 

ηηο πεξηζζόηεξεο αλακλήζεηο επεηδή θαίλεηαη λα επηβεβαηώλεη, πξνθεηηθά, ηελ ύζηεξε 



αζπλέρεηα πνπ πξνθιήζεθε από ηελ απνπζία ή ηνλ ζάλαην. Φαληαζηείηε γηα κηα ζηηγκή νηη 

αγαπνύζαηε ηνλ άλζξσπν κε ην άινγν θαη όηη απηόο ηώξα έρεη εμαθαληζηεί. 

Αλ, πάλησο, πξόθεηηαη γηα έλαλ άγλσζην, ζθεθηόκαζηε κόλν ην πξώην κήλπκα, πνπ είλαη 

ηόζν δηθνξνύκελν πνπ ην γεγνλόο καο δηαθεύγεη. Απηό πνπ δείρλεη ε θσηνγξαθία κπνξεί 

λα ζπλδπαζζεί κε νπνηαδήπνηε ηζηνξία επηιέγνπκε λα επηλνήζνπκε. 

Παξ’όια απηά ην κπζηήξην απηήο ηεο θσηνγξαθίαο δελ ζηακαηάεη εδώ. Κακία επηλνεκέλε 

ηζηνξία, θακία εμήγεζε δελ ζα είλαη ην ίδην παπούσερ όζν νη θνηλόηππεο παξαζηάζεηο πνπ 

ππάξρνπλ ζ’απηή ηε θσηνγξαθία. Απηέο νη παξαζηάζεηο κπνξεί λα καο ιέλε πνιύ ιίγα, 

αιιά είλαη αδηακθηζβήηεηεο. 

Οη πξώηεο θσηνγξαθίεο είραλ ζεσξεζεί ζαλ ζαύκαηα επεηδή, πνιύ ακεζόηεξα από 

νπνηαδήπνηε άιιε κνξθή νπηηθήο εηθόλαο, παξνπζίαδαλ ηηο παξαζηάζεηο απηνύ πνπ δελ 

ήηαλ παξόλ. Δηαηεξνύζαλ ηελ όςε ησλ πξαγκάησλ θαη επέηξεπαλ ηελ κεηαθνξά ηνπο. Τν 

ζαύκα ζ’απηό δελ ήηαλ κόλν ηερληθήο θύζεο. 

Η αληαπόθξηζή καο ζηηο παξαζηάζεηο είλαη πνιύ ηζρπξή, θαη πεξηιακβάλεη ζηνηρεία πνπ 

είλαη ελζηηθηώδε θαη αηαβηζηηθά. Γηα παξάδεηγκα, απιέο παξαζηάζεηο – αλεμάξηεηα από 

νπνηαδήπνηε ζπλεηδεηή ζεώξεζε – κπνξνύλ λα εξεζίζνπλ εξσηηθά. Γηα παξάδεηγκα, ην 

εξέζηζκα γηα δξάζε – όζν πεξηζηαζηαθό θαη αλ είλαη – κπνξεί λα πξνθιεζεί από ην 

θόθθηλν ρξώκα. Επξύηεξα, ε παξάζηαζε ηνπ θόζκνπ απνηειεί ηελ κεγαιύηεξε δπλαηή 

επηβεβαίσζε ηεο ύπαπξηρ ηνπ θόζκνπ, θαη έηζη ε όςε ηνπ θόζκνπ πξνηείλεη θαη 

δηαβεβαηώλεη ζπλερώο ηε ζρέζε καο κε απηή ηελ ύπαξμε, πνπ ηξνθνδνηεί ηελ έλλνηα ηεο 

Ύπαξμήο καο. 

Πξηλ δνθηκάζεηε λα δηαβάζεηε ηελ θσηνγξαθία ηνπ αλζξώπνπ κε ην άινγν, πξηλ ηελ 

ηνπνζεηήζεηε ή ηελ νλνκάζεηε, ε απιή πξάμε ηεο όξαζήο ηεο επηβεβαίσζε, νζνδήπνηε 

ζύληνκα, ηελ αίζζεζε ύπαξμήο ζαο ζηνλ θόζκν, κε ηνπο αλζξώπνπο ηνπ, ηα θαπέια, ηα 

άινγα, ηα ελία … 

 

Τν δηθνξνύκελν κηαο θσηνγξαθίαο δελ ππάξρεη ηελ ζηηγκή ηεο ιήςεο ηνπ γεγνλόηνο: εθεί 

ε θσηνγξαθηθή εηθόλα είλαη ιηγόηεξν δηθνξνύκελε από νπνηαδήπνηε δηήγεζε ηνπ απηόπηε 

κάξηπξα. Ο ηεξκαηηζκόο ελόο αγώλα δξόκνπ νξζά απνθαζίδεηαη από ηελ θαηαγξαθή ηεο 

θσηνγξαθηθήο κεραλήο. Τν δηθνξνύκελν δεκηνπξγείηαη από ηελ αζπλέρεηα πνπ νθείιεηαη 



ζην δεύηεξν από ηα δίδπκα θσηνγξαθηθά κελύκαηα. (Η άβπζζνο αλάκεζα ζηελ ζηηγκή ηεο 

θαηαγξαθήο θαη ζηελ ζηηγκή ηεο όξαζεο).  

                                         

Μηα θσηνγξαθία δηαηεξεί κηα ζηηγκή ζηνλ ρξόλν απνηξέπνληαο ηελ δηαγξαθή ηεο εμ αηηίαο 

ηεο δηαδνρήο ηεο από ηηο επόκελεο ζηηγκέο. Κάησ από απηό ην πξίζκα ε θσηνγξαθία ζα 

κπνξνύζε λα ζπγθξηζεί κε εηθόλεο απνζεθεπκέλεο ζηε κλήκε. Αιιά εδώ ππάξρεη κηα 

ζεκειηώδεο δηαθνξά: ελώ νη εηθόλεο ηεο κλήκεο είλαη απηά πνπ απνκέλνπλ από κηα 

ζπλερηδόκελε εκπεηξία, κηα θσηνγξαθία απνκνλώλεη ηηο παξαζηάζεηο κηαο αζύλδεηεο 

ζηηγκήο. 

Καη ζηε δσή, ην λόεκα δελ είλαη άκεζν. Τν λόεκα αλαθαιύπηεηαη ζε όηη ζπλδέεηαη, θαη δελ 

κπνξεί λα ππάξμεη ρσξίο αλάπηπμε. Χσξίο κηα ηζηνξία, ρσξίο κηα εμήγεζε, δελ ππάξρεη 

λόεκα. Τα ίδηα ηα γεγνλόηα ή νη πιεξνθνξίεο δελ δεκηνπξγνύλ από κόλα ηνπο λόεκα. Τα 

γεγνλόηα κπνξνύλ λα εηζαρζνύλ ζε έλα ππνινγηζηή θαη λα κεηαβιεζνύλ ζε παξάγνληεο 

ελόο ππνινγηζκνύ. Αιιά νη ππνινγηζηέο δελ παξάγνπλ λνήκαηα, γηαηί όηαλ δίλνπκε λόεκα 

ζε έλα γεγνλόο, απηό ην λόεκα είλαη κηα απάληεζε, όρη κόλν γηα ην γλσζηό, αιιά θαη γηα ην  

άγλσζην: λόεκα θαη κπζηήξην είλαη αρώξηζηα, θαη θαλέλα δελ κπνξεί λα ππάξμεη ρσξίο ηελ 

δηαδνρή ηνπ ρξόλνπ. Η βεβαηόηεηα κπνξεί λα είλαη ζηηγκηαίαˑ ε ακθηβνιία ρξεηάδεηαη 

δηάξθεηαˑ ην λόεκα δεκηνπξγείηαη θαη από ηα δύν. Μηα θσηνγξαθεκέλε ζηηγκή κπνξεί λα 

απνθηήζεη λόεκα κόλν όηαλ ν ζεαηήο κπνξεί λα δηαβάζεη κέζα ζ’απηήλ κηα δηάξθεηα πνπ 

επεθηείλεηαη πέξα από ηελ ίδηα. Όηαλ ζε κηα θσηνγξαθία βξίζθνπκε λόεκα, ηεο δίλνπκε 

έλα παξειζόλ θαη έλα κέιινλ. 



Ο επαγγεικαηίαο θσηνγξάθνο πξνζπαζεί, όηαλ παίξλεη κηα θσηνγξαθία, λα επηιέμεη κηα 

ζηηγκή πνπ ζα πείζεη ηνλ ζεαηή λα ηεο δώζεη έλα κατάλληλο παξειζόλ θαη κέιινλ. Η 

επθπΐα ή ε εκπάζεηα ηνπ θσηνγξάθνπ κε ην ζέκα ηνπ θαζνξίδεη γη’απηόλ ηη είλαη θαηάιιειν. 

Παξ’όια απηά αληίζεηα κε ηνλ παξακπζά ή ηνλ δσγξάθν ή ηνλ εζνπνηό, ν θσηνγξάθνο 

θάλεη, ζε θάζε δηαθνξεηηθή θσηνγξαθία, κηα κνλαδηθή δνκηθή επηινγή: ηελ επηινγή ηεο 

ζηηγκήο πξνο θσηνγξάθεζε. Σπκπεξαζκαηηθά ε θσηνγξαθία, ζε ζύγθξηζε κε άιια κέζα 

επηθνηλσλίαο, έρεη κηθξή δπλαηόηεηα πξόζεζεο. 

Μηα δξακαηηθή θσηνγξαθία κπνξεί λα είλαη ην ίδην δηθνξνύκελε κε κηα κε δξακαηηθή. 

                             

Τη ζπκβαίλεη; Μαο ρξεηάδεηαη έλαο ππόηηηινο γηα λα θαηαιάβνπκε ηελ ζεκαζία ηνπ 

γεγνλόηνο. «Οη λαδί θαίλε βηβιία». Καη ε ζεκαζία ηνπ ππόηηηινπ θαη πάιη εμαξηάηαη από 

ηελ γλώζε ηεο ηζηνξίαο πνπ δελ κπνξνύκε αλαγθαζηηθά λα ζεσξήζνπκε ζαλ δεδνκέλε. 

Όιεο νη θσηνγξαθίεο είλαη δηθνξνύκελεο. Όιεο νη θσηνγξαθίεο απνζπάζζεθαλ από κηα 

ζπλέρεηα. Αλ ην γεγνλόο είλαη δεκόζην, απηή ε ζπλέρεηα είλαη ε ηζηνξίαˑ αλ είλαη 

πξνζσπηθό, ε ζπλέρεηα, πνπ δηαθόπεθε, είλαη ε ηζηνξία κηαο δσήο. Αθόκα θαη κηα εηθόλα 

ηνπίνπ δηαθόπηεη κα ζπλέρεηα: απηήλ ηνπ θσηόο θαη ηνπ θαηξνύ. Η αζπλέρεηα παξάγεη 

πάληα ην δηθνξνύκελν. Παξ’όια απηά ην δηθνξνύκελν δελ είλαη πάληα εκθαλέο, επεηδή 



θηάλεη νη θσηνγξαθίεο λα ρξεζηκνπνηεζνύλ κε ιέμεηο γηα λα παξάγνπλ καδί κηα αίζζεζε 

βεβαηόηεηαο, αθόκα θαη δνγκαηηθήο δήισζεο.  

            

Σηελ ζρέζε κεηαμύ θσηνγξαθίαο θαη ιέμεσλ, ε θσηνγξαθία δεηάεη κηα εξκελεία, θαη νη 

ιέμεηο ζπλήζσο ηελ εθνδηάδνπλ. Η θσηνγξαθία, αδηακθηζβήηεηε ζαλ παξάζηαζε αιιά 

αδύλακε ζε λόεκα, απνθηά λόεκα από ηηο ιέμεηο. Καη νη ιέμεηο, πνπ από ηελ κεξηά ηνπο 

κέλνπλ ζην επίπεδν ηεο γεληθόηεηαο, απνθηνύλ κηα ζπγθεθξηκέλε απζεληηθόηεηα από ην 

αδηάςεπζην ηεο θσηνγξαθίαο. Μαδί ηα δπν γίλνληαη ηδηαίηεξα δπλαηάˑ κηα αλνηρηή εξώηεζε 

δείρλεη λα έρεη πιήξσο απαληεζεί. 

Παξ’όια απηά ζα κπνξνύζε ην θσηνγξαθηθό δηθνξνύκελν, αλ αλαγλσξηζζεί θαη γίλεη 

απνδεθηό ζαλ ηέηνην, λα πξνζθέξεη ζηελ θσηνγξαθία έλα κνλαδηθό κέζν έθθξαζεο. Θα 

κπνξνύζε απηό ην δηθνξνύκελν λα εηζάγεη έλαλ δηαθνξεηηθό ηξόπν δηήγεζεο; Απηή ηελ 

εξώηεζε ζέισ λα ζέζσ ηώξα γηα λα επαλέιζσ αξγόηεξα. 


