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4 Η νέα διάθεση: τάσεις της θρησκευτικής σκέψης, 
περίπου 1 70-300 μ , Χ. 

Ο ιστορικός διατρέχει τον κίνδυνο να ξεχάσει ότι οι άνθρωποι τους οποίους 
εξετάζει περνούν μεγάλο μέρος της ζωής τους κοιμώμενοι' και ότι όταν κοι­
μούνται, ονειρεύονται. Πάντως, ένας Έλληνας ρήτορας, ο Αίλιος Αριστείδης 
( 1 18-80), μας άφησε μια πλήρη περιγραφή των ονείρων του. Τα κατέγραψε με 

τον τίτλο Ιεροί Λόγοι, μια και κύριο θέμα τους είναι οι εμφανίσεις του θεού 
Ασκληπιού. Περιλαμβάνουν όνειρα θρησκευτικού τρόμου και έκστασης. Ο 
Αριστείδης ήταν πεπεισμένος πως είναι ο εκλεκτός του θεού και πως ο εν ε­
γρηγόρσει βίος του ήταν ένα "θείο δράμα>' που εκτυλισσόταν βήμα βήμα χά­
ρη στη στοργική φροντίδα του Ασκληπιού. 

Η περίπτωση του Αριστείδη μάς υπενθυμίζει, αν αυτό είναι απαραίτητο, 
πως κατά τη μεγάλη άνθηση της ρωμα'ίκής αυτοκρατορίας υπήρχε χώρος για 
πολλούς τέτοιους εκκεντρικούς: πραγματευόμαστε μια κοινωνία όπου για να 
τα βγάλει πέρα με τα προβλήματα της ζωής, η πλειονότητα των μορφωμένων 
ανθρώπων στρεφόταν κατά κανόνα στα μέσα που παρείχε η παραδοσιακή 
θρησκεία, και όχι στη φιλοσοφία ή την επιστήμη, 

Θα πρέπει ωστόσο να τονίσουμε ότι η έντονη ονειρική ζωή του Αριστείδη 
δεν άλλαξε σε τίποτα την απόφασή του να ζήσει τη ζωή ενός επιτυχημένου 
συντηρητικού, μορφωμένου ανθρώπου: ο Ασκληπιός τον βοηθούσε απλώς να 

fl;επ:ειιάσΗ τις «κρίσεις» που θα μπορούσαν να ανακόψουν την επιτυχή καριέρα 
Μας είναι γνωστός ως συγγραφέας ενός κλασικού πανηγυρικού για τα 

IrOΟτεΟήΙλOl:α της ρωμα'ίκής αυτοκρατορίας, και ως δριμύς πολέμιος των χρι­
IJ[UlV"" - "κατοίκων στην Παλαιστίνη που δείχνουν έλλειψη ευλάβειας, όπως 

περίμενε κανείς, αφού δεν τρέφουν κανένα σεβασμό για όσους είναι καλύ-
από τους ίδιους ... 

Ο Αριστείδης αισθανόταν ριζωμένος σ' έναν παραδοσιακό παγανιστικό 
ζωής. Τον επόμενο όμως αιώνα έμελλε να επέλθει μια σημαντική αλλα­

Η πλούσια θρησκευτική ζωή της Μεσογείου, που είχε επιδείξει μια αστεί­
ικανότητα να αντλεί από το εξωτικό και το εκκεντρικό, αιφνιδίως εγκα­

τις παραδοσιακές φόρμες στις οποίες ένιωθαν άνετα άνθρωποι σαν 
Αριστείδη. Ορισμένοι αποπειράθηκαν να επανερμηνεύσουν την πατρογο­
θρησκεία τους άλλοι πήραν "διαζύγιο από τις πρακτικές του παρελθό-
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ντος» βαπτιζόμενοι χριστιανοΙ Τα χρόνια από το 170 περίπου έως τον ασπα­
σμό του χριστιανισμού από τον Κωνσταντίνο το 3 1 2  είναι μια περίοδος έντο­
νων θρησκευτικών ζυμώσεων. Εμφανίζονται οι πρώτες φιλολογικές μονομα­
χίες ανάμεσα σε χριστιανούς και μορφωμένους εθνικούς: γύρω στο 168, ο Ε­
θνικός Κέλσος έγραψε το έργο του Αληθής Λόγος στο οποίο απάντησε αναλυ­
τικά ο Ωριγένης από την Αλεξάνδρεια το 248. Στα διδασκαλεία τους, γνωστι­
κοί δάσκαλοι επιχειρούσαν να ψηλαφήσουν τα βάθη της γνώσεως που ενυπήρ­
χαν στο χριοτιανισμό. ( Γραπτά των γνωστικών, από την περίοδο γύρω στο 
170 βρέθηκαν πρόσφατα σε κοπτική μετάφραση στο Nag-Hammadi της Αιγύ­
πτου.) Οι εθνικοί διοχέτευσαν τις ανησυχίες τους σε μικρές διδακτικές μελέ­
τες, όπως οι αποκαλύψεις του Αιγυπτίου Ερμή του Τρισμέγιστου. 

Θα ήταν αφελές να θεωρήσει κανείς τις αλλαγές που μαρτυρούν αυτά τα 
γραπτά ως δείγμα παρακμής του κλασικού διαφωτισμού και άνθησης της δεισι­
δαιμονίας. Το στοιχείο που δεσπόζει στην ",,-ιοχή των Αντωνίνων δεν είναι τόσο 
ο διαφωτισμός όσο η διάχυτη και δραστική δεισιδαιμονία μέσω της οποίας μια 
εδραιωμένη και επιτυχημένη άρχουσα τάξη πείθει τον εαυτό της πως ζει στον 
καλύτερο δυνατό κόσμο. Η στάση αυτή αποτυπώνεται στο μότο που εμφανίζε­
ται συχνά στα νομίσματα του 20υ και του 30υ αιώνα: Providentia deorum - «Οι 
θεοί προνοούν για μας». «Οι θεοί είναι πάντα εκεί για να φανερώνουν τη δύνα­
μή τους", έγραφε ο Μάρκος Αυρήλιος. «Μας βοηθούν με τον θαυμαστό τους 
τρόπο. Μας στέλνουν όνειρα, μας αποκαλύπτουν μυστήρια' μας παρέχουν φάρ­
μακα που προστατεύουν την υγεία μας και χρησμούς για τις αμφιβολίες μας». 

Οι καλλιεργημένοι εθνικοί ένιωθαν ακόμα συμφιλιωμένοι με τον κόσμο 
τους. Σύμφωνα με τους φιλοσόφους, το σύμπαν το κυβερνούσε Ένας Ύψι­
στος Θεός, άφατος, ανέκφραστος, επομένως «υπεράνω» όλων. Αλλά αυτός ο 
ένας Θεός είχε πλήρη εκπροσώπηση πάνω στη γη με τη μεσίτευση πλήθους πα­
ραδοσιακών θεών που θεωρούνταν διακονούντα «πνεύματά Του»: τους διοι­
κητές των επαρχιών της απέραντης αυτοκρατορίας Του. Ο μέσος άνθρωπος 
ήταν απόλυτα ευχαριστημένος με αυτές τις οικείες μορφές η περιβολή των 
κλασικών Ολυμπίων εξακολουθούσε να τους ταιριάζει. Σε καμιά άλλη περίο­
δο της αρχαιότητας δεν υπήρξε ο μέσος άνθρωπος τόσο σίγουρος για την όψη 
των κλασικών θεών: τους έβλεπε κανείς παντού τον 20 αιώνα, στην πιο στερε­
ότυπη και παραδοσιακή τους μορφή - σε αγάλματα μαζικής παραγωγής, σε 
νομίσματα και σε αγγεία. 

Υπήρχε διάχυτη η αντίληψη πως αυτοί οι θεοί μεριμνούσαν γενικά για την 
ανθρωπότητα, και ειδικότερα για συγκεκριμένες πόλεις και ανθρώπους. Η πε­
ρίπτωση του Αριστείδη είναι ενδεικτική για το πόσο σοβορά ανέμεναν οι άν­
θρωποι τη θε'ίκή παρέμβαση σε προσωπικό επίπεδο. Σε όλη την έκταση της 
ρωμα'ίκής αυτοκρατορίας, πόλεις και μεμονωμένα άτομα έδιναν στους παλι­
ούς θεούς την ευκαιρία να φροντίσουν τους πιστούς τους: ο 20ς αιώνας υ-
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πήρξε μάρτυρας μιας εντυπωσιακής αναβίωσης των παραδοσιακών μαντείων 
του ελληνικού κόσμου. 

Οι άνθρωποι εξασφάλιζαν αυτή τη φροντίδα σεβόμενοι ορισμένες τελετές 
που πίστευαν πως υπήρχαν από καταβολής κόσμου. Η εγκατάλειψη αυτών 
των τελετών προκαλούσε ανησυχία και μίσος. Οι χριστιανοί γίνονταν στό­
χος βάναυσων επιθέσεων ε." ειδή τις παραμελούσαν όποτε κάποιος σεισμός, 
λιμός ή βαρβαρική επιδρομή πρόδιδε την οργή των θεών. 

Σε γενικές γραμμές, ένα τέτοιο σύστημα πίστης, επέτρεπε στον άνθρωπο 
να αισθανθεί μέρος ενός σφιχτοδεμένου κόσμου για τον οποίο προνοούσαν οι 
πανάρχαιοι θεοί. Μπορούσε να είναι σίγουρος ότι αυτό που πάντοτε έκαναν 
οι γονείς και οι συμπατριώτες του ταίριαζε χωρίς τριβές στον απέραντο πε­
ριβάλλοντα όγκο ενός τέλειου σύμπαντος. Η παραδοσιακή πίστη στις ενέργει­
ες τών θεών στον κόσμο παρουσίαζε μια ενιαία και αρραγή ε.,-τιφάνεια. Οι 

σκέψεις και οι αναζητήσεις της «νέας διάθεσης», μετά το 170 μΧ., της δημι­
ούργησε ρωγμές. Θα εκτιμήσουμε καλύτερα τη φύση της πνευματικής επανά­
στασης που καθιστά την ύστερη αρχαιότητα τόσο ξεχωριστή και γόνιμη πε­
ρίοδο στην ιστορία της αρχαίας Μεσογείου, εξετάζοντας κάποια νέα ζητήμα­
τα που ευαισθητοποιούσαν τους ανθρώπους της εποχής. 

Πρώτα απ' όλα, το άτομο άρχισε όλο και πιο έντονα να αισθάνεται πως 
υπήρχε κάτι μέσα του, που είχε απεριόριστη αξία, αλλά είχε αποκοπεί οδυνη­
ρά από τον έξω κόσμο. Μετά από γενεές φαινομενικά ικανοποιητικής δημό­
σιας δραστηριότητας, ήταν σαν να είχε διακοπεί το ρεύμα που συνέδεε τις ε­
σωτερικές εμπειρίες των ανθρώπων με τον έξω κόσμο. Η θαλπωρή του οικεί­
ου περιβάλλοντος εξατμίστηκε. Οι παραδοσιακές μέριμνες φαίνονταν τώρα 
ασήμαντες, αν όχι καταπιεστικές. Ήδη ο Μάρκος Α υρήλιος κοιτάζει τον κό­
σμο από απόσταση: οι εκστρατείες στον Δούναβη με τις οποίες είχε σώσει 
την αυτοκρατορία το 1 72-75 και το 1 78-80 του φαίνονται τώρα σαν «κουτά­
βια που μαλώνουν για ένα κόκαλο». Ο φιλόσοφος Πλωτίνος αναρωτιέται: 
«"Οταν αποκτώ συνείδηση του εαυτού μου, διερωτώμαι πώς έγινε και έχω 
σώμα . . .  από ποια επιδείνωση συνέβη αυτό;» Ο γνωστικός «αφυπνίζεται» για 
να ανακαλύψει πως η ζωή είναι ένας εφιάλτης «στον οποίο τρέχουμε χωρίς 

κανείς να ξέρει προς τα πού, ή αλλιώς στεκόμαστε άπραγοι ψάχνοντας ποιος 
ξέρει ποιον». Ο βαπτισμένος χριστιανός, ως «υιός του Θεού», �ρίσκεται α­
ντιμέτωπος με έναν κόσμο που τον κυβερνάει ο πρίγκιπας του κακού. 

Αυτή η αιφνίδια ανακάλυψη αποθεμάτων τελειότητας ή έμπνευσης μέσα 
στο ίδιο το άτομο συμβάδιζε με την ανάγκη για ένα θεό με τον οποίο μπορούσε 
κανείς να μείνει μόνος: ένα θεό του οποίου η «αποστολή» παρέμενε επικε­
ντρωμένη και προσωπική και όχι διασπασμένη σε καλοκάγαθες αλλά βαθύτατα 
απρόσωπες φροντίδες για όλο το σύμπαν. "Οσοι εξακολουθούσαν να αισθάνο­
νται ότι απλώς και μόνο οι συμβατικές τους δραστηριότητες χρειάζονταν τη 
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θε'ίκή ευλογία ή παρακίνηση δεν συμμερίζονταν τη νέα αυτή ανάγχη: ο Αρι­

στείδης ένιωθε εντελώς εξαρτημένος από τον Ασχληπιό, αλλά, συμβατιχά σχε­

πτόμενος, θεωρούσε τον Δία ως τον απόμακρο κυβερνήτη ενός ελληνικότατου 

πανθέου. Αντίθετα, η νέα διάθεση στόχευε στο κέντρο, μακριά από τις υποδεέ­

στερες θεότητες της λα'ίχής πίστης - στον Ένα Θεό, ως μορφή κρυφής, ανέκ­

φραστης δύναμης. Για τους γνωστικούς, λόγου χάρη, ο αγαθός θεός είχε υπάρ­

ξει πάντοτε εντελώς κρυμμένος, άγνωστος έκανε τώρα μια αναπάντεχη «εμ­

φάνισψ> για να αποκαλυφθεί, επιτέλους, στον πιστό πίσω από τα δόλια τεχνά­

σματα ενός διαβολικού κόσμου. Η χαθησυχαστική αρχαία εικονογραφία των 

μικρότερων θεών, που είχε επικαλύψει τον Ένα Θεό, παραμερίστηκε. Ο χρι­

στιανός βρέθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με την καταλυτική απλότητα του ενός 

«Θεού του Σύμπαντος»' ακόμα χαι για τον σκεπτόμενο παγανιστή οι Ολύμπι­

οι άρχισαν να φαίνονται κάπως διαφανείς. Το κλασικό προσωπείο δεν ταίρια­

ζε πια στον σχοτεινό και ανεξιχνίαστο πυρήνα του σύμπαντος. 

Θα ήταν αφελές να περιγράψει κανείς αυτή την εξέλιξη απλώς ως διεύ­

ρυνση της ενασχόλησης με τα «υπερχόσμιω>. Κάθε άλλο: η πίστη πως μπο­

ρούσε κανείς να βρίσχεται σε άμεση επαφή με κάτι πολύ μεγαλύτερο από τον 

εαυτό του εναρμονιζόταν πλήρως με μια εποχή πολιτικών ζυμώσεων και ε­

παναστατιχών αλλαγών. Ο παραδοσιακός παγανισμός είχε εκφραστεί μέσα 

από φόρμες τόσο απρόσωπες όσο το ίδιο το σύμπαν: κινητοποιούσε αισθή­

ματα για ιερά πράγματα - για αρχαίες τελετές, αγάλματα, μαντεία, μεγάλους 

προσφιλείς ναούς. Αντιθέτως, η «νέα διάθεση» κινητοποιούσε ανθρώπους ­

απλά άτομα που πίστευαν πως ήταν οι φορείς τεράστιων δυνάμεων. Όλοι ε­

κείνοι που πράγματι σημάδεψαν τον ρωμα'ίκό κόσμο κατά τη διάρχεια του 

30υ και του 40υ αιώνα, πίστευαν πως δρούσαν ως «υπηρέτες» του Θεού ή 

των θεών, χαι αντλούσαν συνεχώς από το «υπερφυσιχό» την καθοδήγηση για 

τις ενέργειές τους: εκχλησιαστιχοί οργανωτές όπως ο Κυπριανός, επίσκοπος 

Καρχηδόνας (248-58)' μεταρρυθμιστές αυτοχράτορες - όπως ο Αυρηλιανός 

(270-75) ο εθνιχός, ο Κωνσταντίνος ο χριστιανός, ο Ιουλιανός ο Αποστάτης 

(36 1 -63)' ισχυρογνώμονες, μεγαλοφυείς άνδρες όπως ο άγιος Αθανάσιος 

(περ. 296-373) ΜΙ ο άγιος Α υγουστίνος. 

Α υτή η αίσθηση μιας επιχείμενης «εμφάνισης» θείας ενέργειας στον εσωτε­

ριχό χόσμο του ατόμου είχε επαναστατικά αποτελέσματα. Για χιλιάδες ταπει­

νούς ανθρώπους, άντρες χαι γυναίκες, τα πρότυπα της χλασικής κουλτούρας 

και οι καθιερωμένοι κανόνες συμπεριφοράς χαλάρωσαν. Το χοινό χαρακτηρι­

στικό παγανιστικών και χριστιανικών γραπτών της «νέας διάθεσης» είναι το 

ενδιαφέρον τους για τη «μεταστροφή» στην αχριβέστερη έννοιά της - Θεωρού­

σαν δηλαδή πως ήταν δυνατό να εμφανιστεί αιφνίδια ο «πραγματιχός», θείος ε­

αυτός εις βάρος της συνήθους κοινωνιχής ταυτότητας του ατόμου. Ο «αναγεν­

νημένος» μαθητι)ς του Ερμή του Τρισμέγιστου, ο «πνευματιχός» άνθρωπος των 
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γνωστικών, ο βαπτισμένος χριστιανός, όλοι αισθάνονταν την ύπαρξη ενός γυά­

λινου τείχους ανάμεσα στη νέα τους ζωή και το παρελθόν: η νέα τους συμπερι­

φορά χρωστούσε τα πάντα στον Θεό και τίποτα στην κοινωνία. 

Η ιδέα της «μεταστροφής» ήταν στενά συνδεδεμένη με την ιδέα της «απο­

κάλυψης». Α.,τό κοινού, αυτές οι δύο ιδέες προκάλεσαν ρωγμές στο υψηλό τεί­

χος της κλασικής κουλ ταύρας. 'Ο μέσος άνθρωπος, με τη «μεταστροφή» του, 

κέρδιζε τώρα μια ηθική υπεροχή που παλαιότερα ήταν προνόμιο των Ελλή­

νων και των Ρωμαίων αρχόντων, απότοκο της προσεγμένης αγωγής τους και 

της σχολαστικής συμμόρφωσής τους προς τα αρχαία πρότυπα. Με την «απο­

κάλ υψψ> ο αμόρφωτος μπορούσε αβίαστα να φτάσει στην καρδιά ζωτικών θε­

μάτων, χωρίς υψηλό τίμημα, αποφεύγοντας τις επαγγελματικές έχθρες και το 

βόρος της φιλοσοφικής παράδοσης του 20υ αιώνα. Παγανιστές φιλόσοφοι, 

που από πολλές απόψεις συμμερίζονταν τις νέες αναζητήσεις, αντιτάχθηκαν 

με πάθος στους χριστιανούς και στους παγανιστές γνωστικούς που έκαναν 

χρήση τέτοιων μέσων. Για ένα φιλόσοφο σαν τον Πλωτίνο, η «αποκάλυψη» 

δεν ήταν απλώς παράλογη: άνοιγε το δρόμο για δεύτερης ποιότητας απομιμή­

σεις μιας παραδοσιακής ακαδημα'ίκής φιλοσοφικής παιδείας. Ήταν σαν να 

προσπαθούσαν οι κάτοικοι μιας υπανάπτυκτης χώρας να κατακτήσουν την 

τεχνολογία ταυ δυτικού πολιτισμού διατεινόμενοι πως έμαθαν πυρηνική φυ­

σική από τα όνειρα και τους χρησμούς. 

Για ανθρώπους που ανακάλυψαν εντός τους μια ορισμένη τελειότητα και 

ένιωθαν ικανοί για μια προσωπική επαφή με τον Ένα Θεό, το πρόβλημα του 

κακού έπαιρνε τώρα έναν πιο προσωπικό, πιο ριζικό χαρακτήρα. Το να «α­

τενίζει κανείς τα πράγματα στα σύνολό τους», να αποστασιοποιείται από τις 

ανθρώπινες δυστυχίες --{Jav να επρόκειτο για λυπηρά τροχαία ατυχήματα 

στο καλορυθμισμένο οδικό δίκτυο του σύμπαντος- κρινόταν πια ανεπαρκές. 

Γιατί έτσι έχανε το νόημά της η ένταση των εσωτερικών συναισθηματικών 

συγκρούσεων. Εξ ου και η σημαντικότερη εξέλιξη αυτών των αιώνων: η ορι­

στική αναγόρευση των «δαιμόνων» σε ενεργούς δυνάμεις του κακού, ενάντια 

στις οποίες οι άνθρωποι όφειλαν να παλέψουν. Στη θρησκευτική και πνευμα­

τική ζωή του ανθρώπου της ύστερης αρχαιότητας διακρίνεται η φορτισμένη 

ατμόσφαιρα μιας αόρατης μάχης. Το να αμαρτάνεις δεν είναι πια απλώς το 

να πλανάσαι: είναι το να επιτρέπεις να σε υπερνικήσουν αόρατες δυνάμεις. 

Το να πλανάσαι δεν είναι το να κάνεις λάθος: είναι το να χειραγωγείσαι ανε­

πίγνωστα από αόρατες κακοποιούς δυνάμεις. Όσο πιο ένθερμα πίστευαν οι 

άνθρωποι στις ιδέες τους τόσο πιο ισχυροί τους φαί\'ονταν οι δαίμονες. Για 

τους χριστιανούς ο παραδοσιακός παγανισμός δεν ήταν έργο ανθρώπων: ή­

ταν το «όπιο του λαού», που το διοχέτευαν στην ανθρωπότητα οι μη ανθρώ­

πινοι δαίμονες ένας μάλιστα λόγιος απέδωσε τις κακές κριτικές για το βιβλίο 

του σε δαιμόνια έμπνευση ! 
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38 Εκδιώκοντας το δαίμονα. 
Υπακούοντας στην αιφνΙδια δια­
ταγή ενός αγίου, ο δαίμονας φαί­

νεται ξεκάθαρα να εΥι<.αταλείπει 
το θύμα. Ανάγλυφο α.ι-τό την 

μπρούντζινη πόρτα της 
εκκλησίας του Αγίου Ζήνωνος, 

Βερόνα, 120ς αιώνας. 
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37 ΤΟ Μεγάλο Ακέφαλο Ον: ένας 
ισχυρός δαίμονας σε μαγικό πάπυρο. 
Π ολλοί μορφωμένοι ήλπιζαν ότι θα 
έλεγχαν τους δαίμονες μέσα από βιβλία 
μαγείας. Η κατοχή τέτοιων βιβλίων 
ε.ίτέσυρε την ποινή του θανάτου. Berlin 
Papyτus 5026, 40ς αιώνας. 

Αλλά αν οι δαίμονες ήταν οι «αστέρες» του θρησκευτικού δράματος της ύ­

στερης αρχαιότητας, είχαν ανάγκη από έναν ιμπρεσάριο. Και αυτόν τον βρή­

καν στη χριστιανική εκκλησία. Έξω από το πλαίσιο του χριστιανισμού, οι 

δαίμονες παρέμεναν αμφιλεγόμενοι (κάπως σαν τα φαντάσματα). Τους επικα­

λούνταν προκειμένου να εξηγηθούν αναπάντεχες και άλογες δυστυχίες ή απο-
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κλίσεις από συνηθισμένες συμπεριφορές όπως στάσεις, επιδημίες και ανάρμο­
στες ερωτικές σχέσεις. Η μνεία τους τjταν τόσο συχνή και προξενούσε τόση α­
νησυχία όσο τα μικρόβια στις μέρες μας. Ο χριστιανισμός, όμως, έφερε τους 
δαίμονες στο κέντρο της κοσμοθεωρίας του. Η χριστιανική εκκλησία είχε 
κληρονομήσει, μέσω του ύστερου ιουδαϊσμού, αυτή τη μοιραία προσφορά της 
ζωροαστρικής Π ερσίας στον κόσμο της Δύσης: την πίστη στον απόλυτο δια­
χωρισμό του πνευματικού κόσμου σε αγαθές και πονηρές δυνάμεις, σε αγγέ­
λους και δαίμονες. Για ανθρώπους που ολοένα ανησυχούσαν για το πρόβλη­
μα του κακού, η χριστιανική στάση απέναντι στους δαίμονες έδινε μια απά­
ντηση που ανακούφιζε την ανείπωτη ένταση: εστίαζε το άγχος τους στους δαί­
μονες, προσφέροντας ταυτόχρονα και γιατρικό. Στον Διάβολο αποδίδονταν 
τεράστιες αλλά αυστηρά χαρτογραφημένες εξουσίες. Ήταν ο καθολικός φορέ­
ας του κακού στην ανθρωπότητα' αλλά είχε ηττηΘεί από τον Χριστό και μπο­
ρούσε να διατηρείται υπό έλεγχο από τους εκπροσώπους του στη γη. Οι χρι­
στιανοί ήταν πεπεισμένοι ότι στη γη απλώς «καθάριζαν» τα υπολείμματα 
μιας μάχης που είχε ήδη κερδηθεί για λογαριασμό τους στον Ουρανό. Οι μο­
ναχοί αντιμετώπιζαν του; δαίμονες με τη χαρούμενη ανησυχία των μικρών 
παιδιών που ε.ι-τισκέ.J-ττoνται λιοντάρια στον ζωολογικό κήπο· και οι χριστια­
νοί επίσκοποι στρώΘηκαν στη δουλειά με την ορμητική έξαψη πολλών επανα­
στατών - Βρίσκονταν αντιμέτωποι με μια διαβολικά οργανωμένη κοινωνία 
που ήταν βεβαίως φοΒερή και Βλαβερή, αλλά και κούφια, καταδικασμένη να 
καταστραφεί. Έτσι παρ' όλους τους αξιόπιστους κοινωνικούς και πολιτιστι­
κούς λόγους που μπορεί να προβάλει ο ιστορικός για την εξάπλωση της χρι­
στιανικής εκκλησίας, το γεγονός παραμένει πως σε ολόκληρη τη χριστιανική 
φιλολογία από την Καινή Διαθήκη και εξής η πρόοδος των χριστιανών ιερα­
ποστόλων οφείλεται κυρίως στην ικανότητά τους να αποκαλύπτουν τη χρεο­
κοπία των αόρατων εχθρών του ανθρώπου, των δαιμόνων, μέσα από εξορκι­
σμούς και θαύματα ίασης. 

Τίποτα δεν είναι πιο αποκαλυπτικό για το ζωηρό, πολεμικό κλίμα που 
διαμορφώθηκε τον 30 αιώνα, από το ρόλο που ανατέθηκε στους δαίμονες. 
Ταυτίζονταν σε κάθε περίπτωση αρρώστιας και δυστυχίας με παρείσακτα 
κακοποιά στοιχεία. Αλλά η παρουσία τους δεν βάραινε τον άνθρωπο της ύ­
στερης αρχαιότητας όσο πιστεύουμε συνήθως κι αυτό γιατί μπορούσαν με α­
κρίβεια να «απομονωθούν» και να εκδιωχθούν. Σε αρρώστιες, για παράδειγ­
μα, ο άγιος άνθρωπος μπορούσε να «δει» το δαίμονα στο ανθρώπινο κορμί 
και να τον αποδιώξει, συχνά μάλιστα με τη συγκεκριμένη μορφή κάποιου ζώ­
ου - ενός ποντικού, φιδιού ή πτηνού. Έτσι συντελέστηκε μια από τις πιο βα­
Οιές και μυστηριιΙ,δεις αλλαγές στη στάση των ανθρώπων απέναντι στον εαυ­
τό τους. Την εποχή των Αντωνίνων βρίσκουμε πολλούς ανθηρούς φιλάσΘε­
νου;: ο Αίλιος ΑQιστείδης διαρκώς επωφελούνταν από την κακή Ίου υγεία· 
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και ο γιατρός Γαληνός (περ. 129-99) ήταν ο πνευματικός ηγέτης της ρωμα'ί­
κής κοινωνίας. Η υποχονδρία τους είναι ένα περίεργο και ανησυχητικό σύ­
μπτωμα' αλλά εκφραζόταν σύμφωνα με τις παραδοσιακές απόψεις της ελλη­
νικής ιατρικής - οι άνθρωποι εστίαζαν τα άγχη τους στην ανισορροπία των 
«χυμών» μέσα στο ίδιο τους το σώμα. Οι άνθρωποι των επόμενων γενεών θα 
αρνούνταν ότι η αρρώστια προερχόταν από τους ίδιους: η άμυνα απέναντι 
στις επιθέσεις των δαιμόνων τους απασχολούσε πολύ περισσότερο από τις 
διαταραχές της σωματικής τους υγείας. 

Σε γενικές γραμμές η «νέα διάθεσψ> ενίσχυσε στον κόσμο την ανάγκη να 
προασπίσει την ταυτότητά του ορίζοντας επακριβώς τα όριά της. Οι άνθρω­
ποι δεν βολεύονταν στο πλαίσιο των κοινοτήτων τους και ένιωθαν εκτός τό­
που στον φυσικό κόσμο. Στέκονταν απόμακροι, μόνοι με τον Ένα Θεό τους. 
Με τη μεταστροφή τους, με την αποδοχή της αποκάλυψης, αποδεσμεύτηκαν 
από το ίδιο τους το παρελθόν και από τα πιστεύω της μεγάλης πλειοψηφίας 
των συνανθρώπων τους. Επάνδρωναν τα οδοφράγματα σε μια αόρατη μάχη 
με τους δαίμονες. Το αποτέλεσμα ήταν πως το άτομο έφτασε να αισθάνεται 
περισσότερο από ποτέ ότι έπρεπε να επιβιώσει σε έναν άλλο, καλύτερο κό­
σμο. Ο 30ς αιώνας γνώρισε την εξάπλωση θρησκευτικών ομάδων που ισχυρί­
ζονταν ότι τα μέλη τους, τα οποία υπεράσπιζαν με πάθος τη νεοαποκτηθείσα 
αίσθηση της μοναδικότητάς τους σ' αυτό τον κόσμο, θα απολάμβαναν τη νί­
κη και την ηρεμία στον επόμενο. Ο μύστης του Μίθρα, για παράδειγμα, ήταν 
οπλισμένος κατά των δαιμόνων οι οποίοι ενδέχετο να προσβάλουν την ψυχή 
του καθώς θα ανέβαινε προς τον Παράδεισο μετά το θάνατο, μέσω της ήρε­
μης λάμψης του Γαλαξία. Οι τοιχογραφίες στις χριστιανικές κατακόμβες εκ­
φράζουν παρόμοιες ιδέες. Με το βάπτισμα ο πιστός αποσοβούσε τους κινδύ­
νους αυτού του κόσμου: ταυτιζόταν με τον Δανιήλ, που στέκεται ειρηνεμέ­
νος, με ανοιχτά τα χέρια σε προσευχή, στο μέσο του λάκκου των λεόντων. 
Μετά το θάνατο έχαιρε μιας θείας «αναψύξεως» -refrigerium- με τον ίδιο 
τρόπο που ο Ιωνάς είχε αναπαυθεί κάποτε από την οδυνηρή ζέστη της ημέ­
ρας στη δροσιά μιας κληματαριάς. 

Το πιο κρίσιμο όριο στον κόσμο της ύστερης αρχαιότητας ήταν εκείνο που 
ετίθετο μετά το θάνατο. Το αόρατο χάσμα ανάμεσα στους « λυτρωμένους» και 
τους «καταραμένους» έστεκε σαν βαθιά τάφρος γύρω από τις μικρές ομάδες 
παγανιστών και χριστιανών που κατάφεραν να δημιουργήσουν μια θέση για 
τον εαυτό τους εις βάρος της καθιερωμένης δημόσιας λατρείας. 

Η εποχή των Αντωνίνων γνώρισε τη σύγκλιση αυτών των σχέψεων. Εκεί ο­
φείλεται άλλωστε και η παράδοξη μορφή της. Διαβάζοντας τη φιλολογία της 
παραδοσιακής ανώτερης τάξης μπορούμε να συμφωνήσουμε με τον Gibbon: 
«αν καλούνταν κάποιος να κατονομάσει εκείνη την περίοδο στην ιστορία του 
κόσμου κατά την οποία το ανθρώπινο γένος υπήρξε πιο ευτυχισμένο και ευη-



ΘΡΗΣΚΕΙΛ 

39 Θαύματα ίασης. Για τον 

μέσο άνθρωπο. ο Χριστός 
ήταν θαυματουργός. Ακόμα 
και οι παγανιστές τον σέβο­

νταν ως φοβερό μάγο. 
Λεπτομέρεια από ι ταλιχό 

ελεφάντινο δίπτυχο, 
450-60 μΧ 

03 

μερούσε, θα μπσρσύσε χωρίς δισταγμό να επιλέξει τα χρόνια ανάμεσα στο θά­

νατο του Δομιτιανού και την άνοδο του Κομμόδου» - διότι εδώ ο Gibbon υιο­

θετούσε την κρίση που πρόβαλλε μια ομάδα αυτής της εποχής για τον εαυτό 

της. Ποτέ δεν είχε εξαπλωθεί τόσο μακριά στη δυτική Ευρώπη η παραδοσιακή 

αστική ζωή. Στον ελληνικό κόσμο μια νέα αυτοπεποίθηση έβρισκε έκφραση σε 

μια ρομαντική αναγέννηση της κλασικής παιδείας και θρησκείας. Οι άνθρωποι 

αισθάνονταν ακόμα άνετα στις πόλεις τους. Οι ήρωες της εποχής δεν ήταν άγι­

οι: ήταν οι «σοφιστές» - ρήτορες που έπαιζαν σημαντικό ρόλο στη ζωή των πό­

λεων. Ο πλέον επιφανής καθηγητής ρητορικής στη Ρώμη έπαιρνε 100.000 ση­

στερτίους το χρόνο. 

Την ίδια ακριβώς εποχή, ένας χριστιανός επίσκοπος στη Ρώμη έπαιρνε 

μόνο 7.000 σηστερτίους το χρόνο. Η μικρή ομάδα του έμοιαζε ασήμαντη κά­

τω από το επιβλητικό οικοδόμημα του κλασικού δημόσιου βίου· ο επίσκοπος 

ήταν ένας ακατανόητος πρόσφυγας σε μια μεγάλη πόλη, σαν τον Καρλ Μαρξ 

στο βικτωριανό Λονδίνο. Αλλά ήδη μπορεί κανείς να διακρίνει για ποιο λό­

γο, τον επόμενο αιώνα, ο χριστιανός επίσκοπος θα αναδυθεί από τη λήθη: 

γιατί απέναντι σε έναν παραδοσιακό αστέρα της ρητορικής είχε ξεπηδήσει 

τώρα στη Ρώμη μια ντουζίνα διδασκαλείων από αμφισβητίες. Υπήρχε η κα­

θαυτό χριστιανική Εκκλησία· οι πυρήνες του γνωστικού Βαλεντίνου, «τα 

παιδιά της κατανόησης της καρδιάς,,· η κατανυκτική ατμόσφαιρα της αίθου­

σας διδασκαλίας των μαθητών του Ερμή του Τρισμέγιστου. Στο επόμενο κε­

φάλαιο θα δούμε για ποιους λόγους ένας κόσμος ταπεινών ανθρώπων, που 
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προετοιμαζόταν στα κρυφά σε τέτοιες μικρές κυψέλες, μπόρεσε να βγει στο 
κέντρο της σκηνής με τη μορφή της οργανωμένης χριστιανικής Εκκλησίας, ό­
ταν ο φανταχτερός δημόσιος βίος των πόλεων χτυπήθηκε από την παγωνιά 
των έχταχτων συνθηΧών μετά το 240. 

40 Η εικονογραφία 
της μετά θάνατον 

ζωής. Η ανάπαυση 
του Ιωνά στη σκιά 

της κολοκυθιάς 
(πρβλ. το μοιρολόι 

στον Κυμβελίνο του 
Σαίξπηρ [ιν, ίί. 259 

χ.ε.) «Μη φοβάσαι 
πια τη ζέστη του 

ήλιου»). Φύλλο χρυ­
σού πάνω σε γυαλί, 

40ς αιώνας. 

4 1  Ο θάνατος δεν 
ήταν μόνο ανάJίαυ­
ση. Ήταν επίσης 
ευτυχής απόδραση 
από τους χινδύνου 
αυτού του κόσμου 
αλλά χαι του επό­
μενου' εδώ η Vibia 
οδηγείται από έναν 
χαλό άγγελο σε 
ουράνιο συμπόσιο. 

Τοιχογραφία του 
40υ aιιίJvα από τον 
παγανιστικό τάφο 
της Vibia, Ρ<iJμη. 



43 Οι θρησκευτικοί ηγέτες. Αυτή η τοιχογραφία 
του 20υ αιώνα από τη Δούρα-Ευρωπό απεικονίζει τη 

γοητεία της Ανατολής στο πρόσωπο κάποιου Πέρση 
ιερέα. Ο Ζωροάστρης εθεωρείτο ένας (l}-τό τους σοφούς 

του κλασικού κόσμου. και η «περσική φιλοσοφία» 
συνέχισε να ελκύει ακόμα και ακραιφνείς 

Έλληνες στοχαστές όπως ο Πλωτίνος. 

42 (επάνω) Ο φι­
λόσοφος και 
ο προσευχόμενος 
προσήλυτός του. 
Ως πνευματικός 
οδηγός, ο «άνθρω­
πος των γραμμά­
των» μπορούσε 
ακόμα να σώζει 
ψυχές. Από σαρκο­
φάγο στη Santa 

Maria Anriqua. 

Ρώμη. 

44 Το διδασκαλεί­
ον. Εδώ ο δάσκα­

λος είναι μόνος με 
τη μικρή ομάδα 

των μαθητών του. 
Τοιχογραφία του 

40υ αιώνα, από την 
κατακόμβη της Via 

Latiηa, Ρώμη. 



5 Η κρίση των πόλεων: η άνοδος του χριστιανισμού, 
περίπου 200-300 μ.χ. 

Λίγες φορές έχει επιδείξει το ένα μιοό του κόσμου τέτοια παγερή αδιαφορία 
για τη ζωή του άλλου μιοού όσο στη ρωμα'ίκή αυτοκρατορία τον 20 αιώνα. Η 

Ρώμη, όπως θα έλεγε κάποτε και ο Disraeli για τη βικτωριανή Αγγλία. απαρ­
τιζόταν από «δύο έθνψ>. Οι παραδοσιακές κυρίαρχες τάξεις ήταν υπερήφα­
νες που είχαν διατηρήσει τις αρχαίες ιδιαιτερότητες των πόλεών τους. Οι 
Αθηναίοι, για παράδειγμα, ολοκλήρωσαν το ναό του Ολυμπίου Διός με την 
προτροπή του αυτοκράτορα Αδριανού, με μια καθυοτέρηση μόλις 638 χρό­
νων! Χρησιμοποίησαν πολυδάπανους, περιττούς συνδέσμους αρμογής για 
να αντιγράψουν με ακρίβεια τα κτίσματα του Sου αιώνα. Οι αριστοκρατίες 
των ελληνικών πόλεων διατηρούσαν επιμελώς τις τοπικές τελετές τους και 
το ιερατείο τους ως εχέγγυα της πολιτιστικής ταυτότητάς τους. Θεωρούσαν 
τον ρωμα'ίκό κόσμο ένα μωσα'ίκό ξεχωριστών πόλεων και φυλών. Το γενικό­
τερο κλίμα της εποχής υπογράμμιζε την εύθραυστη γειτνίαση τοπικών πα­
τριωτισμών: οι ελληνικές πόλεις έκοψαν σειρές από νομίσματα, τιμώντας η 
καθεμιά τον δικό της θεό' και μια πόλη της Αφρικής απέδωσε συνοπτικά αυ­
τή τη διάθεση σε μια επιγραφή - «Περισσότερη εξουσία στη γενέτειρα!»  

Από την άλλη μεριά, την ίδια ακριβώς εποχή, ένας νεαρός σπουδαστής, ο 
Τατιανός, μπορούσε να διασχίσει τη ρωμα'ίκή αυτοκρατορία από το ανατολι­
κό, συριακό άκρο της μέχρι τη Ρώμη μιλώντας συνεχώς ελληνικά και συμμετέ­
χοντας σε μια ομοιόμορφη, ελληνική φιλοσοφική κουλτούρα. Επέστρεψε στην 
πόλη του δυσαρεστημένος - και χριστιανός. Ο έντονος τοπικισμός των πόλε­
ων της αυτοκρατορίας τον είχε καταπλήξει. Η καθεμιά είχε τους δικούς της 
νόμους και τη δική της κλειστή ολιγαρχία. « Θα  έπρεπε να υπάρχει ενιαίος νο­
μοθετικός κώδικας για ολόκληρη την ανθρωπότητα», έγραφε, <<και ενιαία πο­
λιτική οργάνωσψ>. 

Ο Τατιανός εξέφραζε την εμπειρία χιλιάδων κατοίκων της αυτοκρατο­
ρίας - μια εμπειρία εκ διαμέτρου αντίθετη με εκείνη των κυρίαρχων τάξεων. 
Για τους καλλιεργημένους Ρωμαίους και Έλληνες άρχοντες η ειρήνη της αυτο­
κρατορίας σήμανε μια ευκαιρία ενδυνάμωσης των τοπικών, πατρώων εθίμων. 
Για τους ταπεινότερους σήμανε ευρύτερους ορίζοντες και πρωτόγνωρες ευ­
καιρίες για ταξίδια' σήμανε την εξάλειψη των τοπικών ιδιαιτεροτήτων μέσα 
από το εμπόριο και τη μετανάστευση και την εξασθένηση των παλαιών δια­
χωριστικών γραμμών μπροστά στον νέο πλούτο και τα νέα κριτήρια κοινω­
νικής διάκρισης. Στη ρωμα'ίκή αυτοκρατσρία, βαθμιαία, οι κατώτερες τάξεις 
έχασαν εκείνη την αίσθηση παράδοσης και τοπικής αφοσίωσης στην οποία 
στηριζόταν η άρχουσα τάξη τους. 

Ενώ οι ελληνικές πόλεις στα παράλια της Μικράς Ασίας υπερηφανεύονταν 



45 Ο χριστιανισμός μέσα από τα μάτια κάποιου παγανιστή, 
Ένα σταυρωμένο γα'ίδoiιρι με την επιγραφή «[Ο] Αλεξάμενος 

σέβετε Θεό», Graffiιo (χάραγμα) του 20υ αιώνα, 
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για τη διατήρηση των τοπικών χαρακτηριστικών τους (ακόμα και των τοπι­

κών ερίδων τους!) από τον 50 αιώνα π.χ., οι κάτοικοι της ενδοχώρας - στη 

Φρυγία, στη Βιθυνία, στην Καππαδοκία- είχαν εισέλθει σ' ένα νέο κόσμο. Οι 

έμποροί τους βρίσκονταν διαρκώς σε κίνηση αναζητώντας ευκαιρίες στις υπα­

νάπτυκτες περιοχές της δυτικής Ευρώπης, μένοντας μάλιστα, συχνά, μακριά 

από τις γενέτειρές τους. Ένας έμJτορος από τη Φρυγία, για παράδειγμα, είχε ε­

πισκεφθεί τη Ρώμη εβδομήντα δύο φορές στη ζωή του. 

Σ '  αυτούς ακριβώς τους ανθρώπους που αποκόπηκαν από τις ρίζες τους 

και την παλιά τους ζωή έβρισκαν ανταπόκριση οι ανήσυχες σκέψεις των θρη­

σκευτικών ηγετών στα τέλη του 20υ αιώνα. Ο επιτυχημένος επιχειρηματίας, ο 

απελεύθερος διοικητής, η γυναίκα, της οποίας η κοινωνική θέση και η παιδεία 

είχαν βελτιωθεί σταδιακά, δεν αισθάνονταν πια πολίτες της οικείας τους πό­

λης αλλά «πολίτες του κόσμου»' και απ' ό,τι φαίνεται, πολλοί έβρισκαν αυτό 

τον κόσμο μοναχικό και απρόσωπο. Ανάμεσα σε τέτοιους ανθρώπους βρί­

σκουμε τους χριστιανούς. Το 200 οι χριστιανικές κοινότητες δεν ήταν πλέον 

ομάδες «ταπεινών και καταφρονεμένων»' στρατολογούσαν από τα μικρομε­

σαία στρώματα και από τους ευυπόληπτους τεχνίτες των αστικών κέντρων. 

Αυτοί οι άνθρωποι δεν ήταν στερημένοι. Είχαν αδράξει νέες ευκαιρίες και α­

πολάμβαναν μια σχετική ευμάρεια: έπρεπε όμως να επινοήσουν τρόπους για 

να αντιμετωπίσουν την ανασφάλεια και την αβεβαιότητα της νέας θέσης 

τους. 

46, 47 Η ομάδα. Μικρά, σεμνά δείπνα ήταν συνηθισμένο χαρακτηριστικό 
της ζωής στην αρχαιότητα. Οι οικογένειες ανέκαθεν έτρωγαν κοντά στους 

τάφους των νεκρών 0U"ιΎενών" έτσι, τρώγοντας μαζί, παγανιστές ή χριστια­
νοί πιστοί επιβεβαίωναν τους δεσμούς τους ως μέλη της ίδιας θρησΚΕυτικής 

οικογένειας. Τοιχογραφίες του 30υ αιώνα από την κατακόμβη των Αγίων 
nέτροu και Μαρκελλίνου και την κατακόμβη της Pιiscil1a, Ρώμη. 
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Ένα από τα στσιχεία πσυ γοητεύουν το μελετητή της ρωμα"ίκής αυτοκρα­
τορίας είναι ότι διακρίνει καθαρά ορισμένους τρόπους με τους οποίους α­
πλοί, έντιμοι άνθρωποι προσπάθησαν να ρυθμίσουν τη συμπεριφορά τους, 
να επιλέξουν τα αντικείμενα της λατρείας τους, να δημιουργήσουν ανθρώπι­
νες σχέσεις σε πόλεις που είχαν γίνει πιο κοσμοπολίτικες, πιο απρόσωπες, ε­
κεί όπου τα παλαιά ορόσημα είχαν πια ξεθωριάσει. 

Η εξάπλωση των ανατολικών θρησκευτικών ομάδων στη δυτική Ευρώπη, 
λόγου χάρη, είναι ένα από τα πιο γνωστά χαρακτηριστικά του lου και του 
20υ αιώνα. Αυτές οι ομάδες αναπτύχθηκαν γιατί έδιναν στο μετανάστη, και 
αργότερα στους κατά τόπους πιστούς, μια αίσθηση συμμετοχής και αφοσίω­
σης που δεν του της παρείχαν οι δημόσιες λειτουργίες της πόλης του. Είναι 
συγκινητικές οι μαρτυρίες για την αυθόρμητη άνθηση μικρών λεσχών από εύ­
πορους-φτωχούς. Όσο ζούσε, συνέτρωγε κανείς με τα άλλα μέλη και όταν πέ­
θαινε τον ενταφίαζαν και τον θυμούνταν. Και με έναν άλλο, πιο αδέξιο τρό­
πο, ο πολλαπλασιασμός εγχειριδίων αστρολογίας ή βιβλίων για τα όνειρα και 
τη μαγεία μαρτυρεί την εναγώνια ανάγκη ενός νέου κοινού μισομορφωμένων 
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ανθρώπων να ασκήσει κάποιον έλεγχο σε μια ζωή της οποίας ο ρυθμός είχε 
επι ταχυνθεί. 

Από την άλλη μεριά, οι αντιλήψεις των ανώτερων τάξεων του ρωμα-ίκού 

κόσμου έρχονταν σε πλήρη αντίθεση με την εμπειρία των πιο εύπορων πληβεί­
ων των πόλεων_ Η φιλοσοφική παιδεία του ελληνικού κόσμου είχε διαδοθεί 
ευρύτατα- αλλά ακρ4Jώς την ίδια εποχή, οι ελληνικές ανώτερες τάξεις ε'Γ,ιατέ­
λειπαν μια ευέλικτη, ζωντανή γλώσσα, την κοινή, που υπήρξε η lingua franca 
ολόκληρης της Ανατολής, για χάρη ενός αρχα"ίκού αττικού ιδιώματος που 
μπορούσε να μιληθεί μόνο από μια υποδειγματικά μορφωμένη ελίτ. Ένας ρή­
τορας της εποχής, όταν ρωτήθηκε πώς έπρεπε να τιμωρηθεί ένας κακοποιός, 
απάντησε: « Κάντε τον να μάθει απέξω τους αρχαίους κλασικούς, όπως πρέ­
πει να κάνω εγώ». Η ελίτ λοιπόν όρθωνε γύρω από την κουλτούρα της ένα 
ψηλό τείχος, αποκλείοντας έτσι συνειδητά ένα πνευματικά ανήσυχο προλετα­
ριάτο. Η γνωστική και ερμητική φιλολογία δείχνει πόσο έντονη ήταν η επιθυ­
μία του μέσου ανθρώπου να οικειοποιηθεί την ελληνική φιλοσοφική παιδεία, 
για να επιλύσει τα πιεστικά του προβλήματα: και, όταν αδυνατούσε να την 
πάρει από τους δασκάλους, απευθυνόταν στους θρησκευτικούς ηγέτες, στο 
στόμα των οποίων οι κοινοί τόποι των διδασκαλείων λάμβαναν την εντυπω­
σιακή μορφή μιας άμεσης και αυθόρμητης «αποκάλυψης»_ Ήδη ορισμένοι 
συγγραφείς ατένιζαν από το ύψΟς της κλασικής παιδείας τους αυτό τον κό­
σμο που συνωθούνταν γύρω τους. Ο Γαληνός (που, ενδεικτικά, διαπίστωνε 
πως ο επαγγελματικός του χώρος είχε κατακλυστεί από ενθουσιώδεις αμα­
θείς) παρατηρούσε ότι οι χριστιανοί κατάφερναν με τον δικό τους τρόπο, μέ­
σα από απλο'ίκές παραβολές και εντολές, να ζουν σύμφωνα με τις υψηλότερες 
αρχές της αρχαίας ηθικής. Οι χριστιανοί Απολογητές επαίρονταν γι' αυτό α­

κριβώς το επίτευγμα. Ο Πλάτων, έλεγαν, είχε σερβίρει καλό φαγητό με περίτε­
χνα καρυκεύματα, αλλά οι Απόστολοι μαγείρευαν για τα πλήθη στα οποία πα­
ρείχαν ένα θρεπτικό συσσίτιο. Το κοινωνικό ρεύμα των μισομορφωμένων 
στον ρωμα'ίκό κόσμο ευνοούσε τους Απολογητές, όχι τον Γαληνό. Το νέο κοι­
νό είχε απομακρυνθεί από τους υψηλούς πλατωνικούς διαλόγους και είχε 
στραφεί σε πιο εύληπτα πράγματα που του προμήθευαν απλο'ί>ωί φιλόσοφοι 
όπως ο Ε.Jτίκτητος και τα εγχειρίδια με πυθαγόρεια αποφθέγματα. 

Οι εύποροι πληβείοι έγιναν μάλιστα και πάτρωνες μιας νέας τέχνης, απε­
λευΘερωμένης από τους περιορισμούς των κλασικών προτύπων της αγοράς 
και των ναών. Ήταν μια τέχνη που μετέδιδε μηνύματα: σχηματικά, με αδρές 
γραμμές, με τυποποιημένες στάσεις γεμάτες νόημα, τα πρόσωπα των εικονι­
ζόμενων μορφών στρέφονταν προς το θεατή ώστε να είναι πλήρως αναγνω­
ρίσιμα. Όπως τόσα άλλα στοιχεία από τη θρησκεία και τον πολιτισμό της ύ­
στερης αρχαιότητας, έτσι και η ξεχωριστή τεχνοτροπία της τέχνης του 40υ 
αιώνα δεν συνιστούσε ένα εντελώς νέο ξεκίνημα: είχε τις ρίζες της σε μια 
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κουλτούρα που επωαζόταν στην αφάνεια τους δύο προηγούμενους αιώνες α­
πό ταπεινούς ανθρώπους που ζούσαν ακόμα στη σκιά κλειστών αριστοκρα­

τιών. 
Η άνοδος του χριστιανισμού δεν μπορεί να απομονωθεί από τις κοινωνι­

κές αλλαγές που περιγράψαμε ώς εδώ. Η εξάπλωσή του δεν ήταν μια σταδια­
κή, αναπότρεπτη διαδικασία που άρχισε με τον άγισ Παύλο και τερματίστηκε 
με τη μεταστροφή του Κωνσταντίνου το 3 12 . Η εξάπλωση του χριστιανισμού 
κατά τον 30 αιώνα ήταν εντυπωσιακή επειδή ήταν εντελώς αναπάντεχη. Αιφ­
νιδίως η χριστιανική εκκλησία έγινε μια υπολογίσιμη δύναμη στις πόλεις της 
Μεσογείου. Η σοβαρότητα των μέτρων που ελήφθησαν εναντίον της εκκλη­
σίας ως σώματος και όχι απλώς εναντίον μεμονωμένων χριστιανών, στους 
διωγμούς του 257 και μετά το 303, δείχνει πως κάτι έλειπε από τη ζωή της ρω­
μα"ίκής πόλης και πως αυτό το κενό απειλούσε να το καλύψει ο χριστιανι­
σμός. 

Το σημείο στο οποίο η χριστιανική εκκλησία διέφερε από τις άλλες ανατο­
λικές λατρείες -γιατί σε πολλά άλλα τούς έμοιαζε- ήταν η έλλειψη ανοχής για 
τον έξω κόσμο. Οι λατρείες αυτές ήταν αποκλειστικές και συχνά αποτελού­
σαν το αυστηρό προνόμιο των ξένων· αλλά ποτέ δεν ήρθαν σε ρήξη με τις πα­
ραδοσιακές λατρευτικές συνήθειες της κοινωνίας γύρω τους. Ποτέ δεν ωφελή­
θηκαν από τη δημοσιότητα των περιοδικών διωγμών. Παρόλο που παρείχαν 
ειδικά μέσα για τη σωτηρία στον άλλο κόσμο, τη θέση των πιστών τους σε αυ­
τόν εδώ τη θεωρούσαν δεδομένη. Αντιθέτως, η χριστιανική εκκλησία προσέφε­
ρε έναν τρόπο ζωής για τον εδώ κόσμο. Η περίπλοκη διάρθρωση της εκκλη­
σιαστικής ιεραρχίας, η αίσθηση ότι ανήκεις σε μια ξεχωριστή ομάδα με αυστη­
ρά καθορισμένες συνήθειες και αυξανόμενους πόρους προξενούσαν ιδιαίτερη 

αίσθηση στις γεμάτες αβεβαιότητα γενιές του 30υ αιώνα. Σπάνια έχει καταφέ­

ρει μια μειονότητα να εκμεταλλευθεί τόσο επιδέξια την ανασφάλεια μιας κοι­
νωνίας όσο οι χριστιανοί. Παρέμεναν μια μικρή ομάδα: αλλά κατάφεραν να 
γίνουν ένα μεγάλο πρόβλημα. 

Οι χριστιανοί ιεραπόστολοι σημείωσαν τις μεγαλύτερες προόδους σε ε­
κείνες ακριβώς τις περιοχές της ρωμα·ίκής κοινωνίας που ήταν περισσότερο 
ρευστές. Τα φυτώρια της Εκκλησίας ήταν οι ανέγγιχτες νέες επαρχίες στην 
ενδοχώρα της Μικράς Ασίας. Σε επαρχίες όπως η Λυκαονία, η άφιξη του ελ­
ληνικού πολιτισμού σχεδόν συνέπεσε με την άφιξη του Αποστόλου Παύλου. 
Ο θρησκευτικός ηγέτης Μαρκίων, ο οποίος συνεισέφερε στη χριστιανική κοι­
νότητα της Ρώμης γύρω στους 200.000 σηστερτίους, ήταν συγκαιρινός και 

συμπατριώτης του εμπόρου εκείνου από τη Φρυγία που είχε κάνει αυτό το τα­
ξίδι εβδομήντα δύο φορές. 

Μέρος της γοητείας που ασκεί μια θρησκευτική κίνηση είναι το ότι μπορεί 
ώς ένα βαθμό να προηγείται των κοινωνικών εξελίξεων. Σε μια μικρή ομάδα, 
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«μεταξύ αδελφών», αναπτύσσονταν σχέσεις που στην ευρύτερη κοινωνία επι­
τυγχάνονταν με τίμημα τη σύγκρουση και την αβεβαιότητα. Ως μέλος μιας εκ­
κλησίας, ο χριστιανός ήταν σε θέση να κόψει μερικούς από τους πιο ε.,-τώδυ­
νους γόρδιους δεσμούς της κοινωνικής ζωής. Μπορούσε, για παράδειγμα, να 
γίνει ριζοσπάστης κοσμοπολίτης. Η φιλολογία του, τα πιστεύω του, η τέχνη 
και το λεξιλόγιό του ήταν εξαιρετικά ομοιόμορφα, είτε ζούσε στη Ρώμη είτε 
στο Λούγδουνο (Λυών), στην Καρχηδόνα ή στη Σμύρνη. Οι χριστιανοί ήταν 
πεπειομένοι μετανάστες, ιδεολογικά ξεριζωμένοι (deracines), διαζευγμένοι α­
πό το περιβάλλον τους από μια πίστη που ήξεραν πως τη μοιράζονταν με μι­
κρές τέτοιες ομάδες σε όλη την έκταση της αυτοκρατορίας. Σε μια εποχή ό­
που οι παραδοσιακοί τοπικοί φραγμοί κατέρρεαν, οι χριστιανοί είχαν ήδη 
φτάσει να αυτοαποκαλούνται <<μη έθνος» . 

Η εκκλησία κήρυσσε στους κόλπους της την ισότητα. Μια ομάδα στην ο­
ποία δεν υπήρχε «ούτε δούλος ούτε ελεύθερος» πιθανόν φάνταζε ουτοπική ή 
ανατρεπτική σε έναν αριστοκράτη. Αλλά σε μια εποχή που τα σύνορα ανάμε­
σα στον επιτυχημένο απελεύθερο και τον ξεπεσμένο (declasse) συγκλητικό 
δεν ήταν πλέον τόσο ευδιάκριτα, μια θρησκευτική ομάδα μπορούσε να κάνει 
το τελειωτικό βήμα και να τα αγνοήσει. Η χριστιανική κοινότητα της Ρώμης 
στις αρχές του 30υ αιώνα ήταν ένας χώρος όπου συνέβαιναν τέτοιες παρατυ­
πίες και ήταν μάλιστα ανεκτές: η εκκλησία της περιλάμβανε έναν ισχυρό απε­
λεύθερο αρχιθαλαμηπόλο του αυτοκράτορα· ο επίσκοπός της ήταν ο πρώην 
δούλος αυτού του απελεύθερου· προστατευόταν από την ερωμένη του αυτο­
κράτορα και ενισχυόταν από κυρίες της αριστοκρατίας. 

Για ανθρώπους των οποίων η σύγχυση απέρρεε ώς ένα βαθμό από το αί­
σθημα πως δεν ανήκαν πλέον στο γνώριμό τους περιβάλλον, η χριστιανική 
εκκλησία προσέφερε ένα δραστικό πείραμα κοινωνικής συμβίωσης που αντι­
στάθμιζε την ανασφάλεια και τους κινδύνους της αποκοπής από το παρελ­
θόν και τους γειτονικούς δεσμούς. 

Αυτή η έντονη αίσθηση της θρησκευτικής κοινότητας ήταν κληρονομιά του 
ιουδα"ίσμού. Κι αυτή ήταν που έσωσε τη χριστιανική εκκλησία. Επειδή έβλεπε 
τον εαυτό της ως « το αληθινό Ισραήλ», η χριστιανική κοινότητα μπόρεσε να 
παραμείνει ριζωμένη σε κάθε πόλη στην οποία ιδρύθηκε, σαν την πεταλίδα 
που μένει προσκολλημένη στο βράχο όταν υποχωρούν τα νερά. Π ρος τα τέλη 
του 30υ αιώνα, οι δημόσιες θρησκευτικές τελετές στις πόλεις περιορίστηκαν· 
η εξάρθρωση του εμπορίου στέρησε τις ανατολικές θΡΗCn{είες από τους μετα­
νάστες οπαδούς τους αλλά ο χριστιανός επίσκοπος παρέμεινε, με μια σταθε­
ρή κοινότητα κι ένα μακρόχρονο παρελθόν πίσω του, για να δρέψει τους καρ­
πούς του στις πόλεις. 

Ο πλούτος των τοπικών αρχόντων δεν μειώθηκε από την κρίση του τέλους 
του 30υ αιώνα. Διοχετεύτηκε όμως αλλού: χρηματικά ποσά που τον προηγού-
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μενο αιώνα ξοδεύονταν για δημόοια έργα στις πόλεις, τώρα επενδύονταν σε 
πιο ιδιωτικές ασχολίες και πιο εγωιστικές μορφές κοινωνικής αναγνώρισης. 
Φυσικά, επηρεάστηκαν και οι θεοί απ' αυτή την αλλαγή της κοινωνικής ζωής_ 
Τον 20 αιώνα ο δημόσιος συναγωνισμός τροφοδοτούσε μια πληθώρα θρη­
σκευτικών δραστηριοτήτων - τελετές, λιτανείες, αφιερώσεις αγαλμάτων και 
ναών_ Αντίθετα, ο τρόπος ζωής στην ύστερη αρχαιότητα ήταν πολύ πιο ξεκά­
θαρα προσωπικός και κατά συνέπεια πιο κοσμικός ένας άρχοντας μπορεί να 
ξόδευε απλόχερα, αλλά προσέφερε θεάματα και παρελάσεις για να υπογραμ­
μίσει την προσωπική του ισχύ (potentia)- δεν τον ενδιέφερε πια να υποστηρί­
ξει δραστηριότητες της κοινότητας, όπως οι θρησκευτικές γιορτές. Δεν είναι 
λοlJtόν περίεργο που οι πληθωρικές επιγραφές προς τιμήν των παραδοσια­
κών θεών εξέλlJtαν μετά το 250. 

Έξαφνα, η χριστιανική κοινότητα έγινε πόλος έλξης για όσους ένιωθαν ε­
γκαταλελειμμένοι. Σε μια εποχή πληθωρισμού, οι χριστιανοί έκαναν επενδύ­
σεις σημαντικών ποσών σε ανθρώπινο δυναμικό- σε μια εποχή αυξανόμενης 
σκληρότητας το θάρρος των χριστιανών μαρτύρων ήταν εντυπωσιακό' σε δη­
μόσιες καταστάσεις ανάγκης, όπως μια επιδημία ή μια στάση, τα μέλη του 
κλήρου αποδεικνύονταν η μόνη συγκροτημένη ομάδα στην πόλη που μπο­
ρούσε να θάψει τους νεκρούς και να οργανώσει τον επισιτισμό. Το 250 στη 
Ρώμη, η εκκλησία συντηρούσε 1 .500 φτωχούς και χήρες. Οι εκκλησίες της 
Ρώμης και της Καρχηδόνας έστειλαν στην Αφρική και στην Καππαδοκία με­
γάλα ποσά για να απελευθερώσουν χριστιανούς αιχμαλώτους μετά τις βαρ­
βαρικές επιδρομές του 254 και του 256. Δύο γενιές πρωτύτερα, όταν αντιμε­
τώπιζε ανάλογα προβλήματα μετά από επιδρομή, το κράτος της Ρώμης είχε 
νίψει τας χείρας του για τους φτωχούς επαρχιώτες: οι δικηγόροι δήλωναν 
πως ακόμα και Ρωμαίοι πολίτες θα έπρεπε να παραμείνουν δούλοι εκείνων 
των ιδιωτών που τους αγόρασαν από τους βαρβάρους. Πολύ απλά, το να εί­
ναι κανείς χριστιανός το 250 σήμαινε αποτελεσματικότερη προστασία από 
τους συνανθρώπους του από το να είναι civis romanus. 

Αλλά τον πραγματικό βαθμό της κρίσης των πόλεων δεν τον δίνει η απήχη­
ση που βρήκαν κάποιες εντυπωσιακές δημόσιες χειρονομίες της χριστιανικής 
εκκλησίας. Αυτό που έκανε πράγματι την εκκλησία να ξεχωρίσει, και αύξησε 
τη δημοτικότητά της, ήταν η αυστηρή εσωστρέφεια του βίου της. Η εκκλησία 
δεν σκόρπιζε τα ελέη της σε όλους, αδιακρίτως: ό,τι συνέλεγε η χριστιανική 
κοινότητα, το παρουσίαζε ο επίσκοπος στον Θεό ως ειδική «θυσία» της ομά­
δας. (Η «θυσία» της ελεημοσύνης ήταν εξίσου σημαντικό μέρος του θυσιαστι­
κού αφιερώματος των χριστιανών όσο και η Ευχαριστία - πράγμα που δήλω­
νε μια ριζική απομάκρυνση από τα παγανιστικά έθιμα.) Ευλογημένος με αυτό 
τον τρόπο, ο πλούτος της κοινότητας επέστρεφε αποκλειστικά στα μέλη της 
ως μέρος της αγαθής φροντίδας του Θεού προς τον εκλεκτό λαό Του. 



. 74 ιι ητεμΗ ρωιΑίΚΗ EΠAXAΣTA�H 

Ούτε η χριστιανική προπαγάνδα απευθυνόταν σε όλους, αδιακρίτως. Οι 
χριστιανοί δεν υιοθέτησαν το χώρο της αγοράς για το κήρυγμά τους όπως οι 
κυνικοί φιλόσοφοι. Αντίθετα, τα υποψήφια μέλη εξετάζονταν εξονυχιστικά' 
προετοιμάζονταν σιγά σιγά για τη μύηση' και μετά τη μύηση ένα τρομερό σύ­
στημα ποινών τούς θύμιζε συνεχώς το φοβερό χάσμα που χώριζε τους ανή­
κοντες από τους μη ανήκοντες στη θρησκευτική ομάδα. 

Στα μέσα του 30υ αιώνα ένας μορφωμένος Ρωμαίος, ο Κυπριανός από 
την Καρχηδόνα, μπορούσε απλώς να χαθεί μέσα σ' αυτό τον εξωτικό και αυ­
τοδύναμο κόσμο. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, από το 248 έως το 258, 
τα αφιέρωσε σε οργανωτικές και διπλωματικές προσπάθειες για τη διατήρη­
ση της χριστιανικής «φράξιας» στην Καρχηδόνα. Η έλξη του χριστιανισμού 
εξακολουθούσε να στηρίζεται στη ριζοσπαστική κοινοτική δραστηριότητά 
του: στρατολογούσε πιστούς διότι επέτρεπε στο άτομο να εγκαταλείψει έναν 
ευρύ, απρόσωπο κόσμο για να ενταχθεί σε μια κοινότητα σε μικρογραφία, 
της οποίας οι απαιτήσεις και οι σχέσεις ήταν ξεκάθαρες. 

Η χριστιανική εκκλησία είχε την πλήρη ανοχή των κρατικών αρχών από το 
260 έως το 302. Αυτή η «Μικρή Ειρήνη της Εκκλησίας», όπως θα δούμε παρα­
κάτω (κεφ. νπ), στάθηκε καθοριστική για τη μελλοντική εξέλιξη του χριστια­
νισμού στη ρωμα'ίκή αυτοκρατορία. Όσο για τους αυτοκράτορες, ήταν υπερ­
βολικά απασχολημένοι με τα σύνορα ώστε να ενδιαφερθούν για τους χριστια­
νούς. Αυτό δείχνει πόσο μακριά από την καρδιά του κλασικού κόσμου βρί­
σκονταν ο Ρήνος και ο Δούναβης για μια ολόκληρη γενιά, Οι αυτοκράτορες 
και οι σύμβουλοί τους γύρισαν την πλάτη τους σ' αυτά που συνέβαιναν στις 
πόλεις της Μεσογείου. Όταν ο Διοκλητιανός εγκαταστάθηκε εντέλει στο πα­
λάτι του στη Νικομήδεια το 287, από το παράθυρό του μπορούσε να αγνα­
ντεύει μια βασιλική των χριστιανών στον απέναντι λόφο. Η ρωμα'ίκή αυτο­
κρατορία είχε επιβιώσει' αλλά σ' αυτή τη ρωμα'ίκή αυτοκρατορία ο χριστιανι­
σμός είχε εγκατασταθεί για τα καλά. 

48 Η τέχνη των ταπεινών. Ένα απλό 
μήνυμα: μια γυναίκα προσεύι:εται, τα 
περιστέρια φέρουν κλάδο ελαίας. 
σύμβολο της ειρήνης. Χάραγμα 
πάνω σε τάφο, από τις κατακόμβες. 

49 Ο φιλόσοφος. «Ακόμα και οι Χόρες 
των ματιιόν του ήταν "πτερωτές'" έφερε 

μακριά Υι.ρίζα γενειάδα' με δοοχολία 
άντεχε κανείς το έντονο βλέμμα του». 

Αυτή η περιγραφή του φιλοσόφου που τό­
σο επηρέασε τον Ιουλιανό τον Αποστάτη 

ταιριάζει σ' αυτό το πορτραίτο από 
την Έφεσο, 50ς αιιόνας. 





6 Οι τελευταίοι Έλληνες: 
φιλοσοφία και παγανισμός, περίπου 260-360 μ . χ. 

Το 268, μια πολεμική ορδή Ερούλων από το σύνορο του Δούναβη λεηλάτησε 
την Αθήνα. Τους απώθησαν οι ίδιοι οι κάτοικοι της Αττικής, έχοντας επικε­
φαλής τον ιστορικό Δέξιππο (άκμασε 253-76). Η ζωή ξαναπήρε το ρυθμό της 
σε μια κατεστραμμένη πόλη. Η περίφημη Αγορά έστεκε ερημωμένη' πρόχειρα 
τείχη περιέβαλαν την Ακρόπολη. Και όμως ο Δέξιππος δεν αναφέρει το επει­
σόδιο στη δημόσια επιγραφή του: γι' αυτόν εκείνο που μετρούσε ήταν το ότι 
γιόρτασε σύμφωνα με την παράδοση τα Παναθήναια. Στα μέσα του 40υ αιώ­
να η Αθήνα ήταν και πάλι μια ανθηρή πανεπιστημιούπολη. Όταν την επισκέ­
φθηκε ως σπουδαστής, ο νεαρός πρίγκιπας Ιουλιανός διαπίστωσε πως η με­
λέτη της φιλοσοφίας είχε ξανακαλύψει όλη την Ελλάδα σαν περιοδική πλημ­
μύρα του Νείλου. Ενάμιση αιώνα μετά τον Ιουλιανό, όταν οι χριστιανοί 
διήρπασαν τα αγάλματα του Παρθενώνα, ο φιλόσοφος Πρόκλος (41 1 -85) ο­
νειρεύτηκε πως η θεά Αθηνά στεκόταν δίπλα του και τη ρωτούσε αν «θα ήθε­
λε να βρει καταφύγιο στο σπιτικό του». 

Η ιστορία των Αθηνών φωτίζει μια σημαντική όψη του πολιτισμού της ύ­
στερης αρχαιότητας. Στην περίοδο αυτή η πεισματική επιβίωση παλαιών 
στοιχείων, η ανασύνταξη παραδοσιακών δυνάμεων και η εκ νέου ανακάλυψη 
του παρελθόντος είναι στοιχεία εξίσου σημαντικά με τις ριζοσπαστικές αλ­
λαγές που μόλις περιγράψαμε. Οι μελλοντικές εποχές θα όφειλαν πολλά τό­
σο στις αναβιώσεις όσο και στις καινοτομίες της ύστερης αρχαιότητας. 

Τον 30 αιώνα, η ιντελιγκέντσια του ελληνικού κόσμου ζούσε μία προστα­
τευμένη ζωή. Κατά την όξυνση της οικονομικής κρίσης, γύρω στο 260, ο φι­
λόσοφος Πλωτίνος είχε εγκατασταθεί ανενόχλητος σε μια έπαυλη στην Κα­
μπανία, υπό την προστασία Ρωμαίων συγκλητικών' και οι μαθητές του έφτα­
ναν από την Αίγυπτο, τη Συρία και την Αραβία. Αργότερα, κατά τον 40 και 
τον 50 αιώνα, παγανιστές φιλόσοφοι και ρήτορες ευδοκιμούσαν στις παρα­
λιακές πόλεις του Αιγαίου που ζούσαν ακόμα με την ανάμνηση της Ελλάδας. 
Όπως και στην περίπτωση των αριστοκρατών γαιοκτημόνων βρίσκουμε εδώ 
έναν κόσμο με μακρόχρονες παραδόσεις που άλλαζε βραδύτατα και ανασυ­
ντασσόταν χωρίς να αποκόβεται από το παρελθόν του. 

Αυτοί οι άνθρωποι αποκαλούσαν τους εαυτούς τους ,(Ελληνες» και τα 
πιστεύω τους «ελληνισμό». Είχαν ανορθώσει το απειλούμενο προπύργιο της 
αυθεντικής ελληνικής σοφίας. Στα τέλη του 30υ αιώνα είχαν απωθήσει για τα 
καλά αυτόν το βάρβαρο επιδρομέα του πνεύματος - το γνωστικισμό. Ο ζοφε­
ρός, πλαστός πλατωνισμός των γνωστικών είχε βρει απήχηση σε διανοούμε­
νους μιας προηγούμενης γενιάς αλλά αντί να γίνουν ακόμα πιο απαισιόδο­
ξοι και να απορρίψουν ριζικότερα τον φυσικό κόσμο, οι άνθρωποι του τέ-



50 Η επιβίωση των θεών. Ένα βυζαντινό 
ημερολόγιο εικονίζει το σύμπαν που κυβερνά­
ται από τον Θεό Ήλιο, ο οποίος φέρει διάδη­
μα, και κρατάει τη σφαίρα του κόσμου. Όλες 

οι θείες δυνάμεις εκκινούν ακτινωτά από 
αυτό το κέντρο, διαπερνώντας τους πλανήτες 

και τον ζωδιακό Χ'υκλο σε μια ευ�oλoνόητη 
διαδοχή, για να επηρεάσουν τις ανθρώπινες 

υποθέσεις. Για τΟν αστρονόμο του Μεσαίωνα, 
όπως και για τον αυτοκράτορα Ιουλιανό 

τον Αποστάτη, ο ήλιος παρέμενε 
ο «Βασιλεύς». Μικρογραφία από το βατικανό 

χειρόγραφο της ΑστΡΟΥομίας του Πτολεμαί­
ου [Μαθηματική Σύνταξις=ΑΙmagesι], μεταξύ 

8 1 3  και 820. 



ί8 Η Ι'ΣΤΕΡΙ-Ι ΡΩΜΑϊΚΗ ΕΠΑ:<λΣΤΑΣΙ-Ι 

λους του 30υ αιώνα αποτίναξαν αυτή τη σκοτεινή διάθεση και δεν ξαναγύρι­
σαν να κοιτάξουν πίσω τους. Η ήττα του γνωστικισμού στους κύκλους της 
διανόησης είναι ένα εντυπωσιακό παράδειγμα της ικανότητας της αριστο­
κρατικής κουλτούρας κατά την ύστερη αρχαιότητα να αναχαιτίσει ένα κίνη­
μα που έναν αιώνα νωρίτερα φαινόταν να οδηγεί στην πλήρη «προδοοία των 
διανοουμένων» (!rahison des clercs). 

·Εως τα τέλη του 60υ αιώνα, ένας ευρύς κύκλος «Ελλήνων» πρόβαλε αντί­
σταση σ' αυτή τη «βάρβαρη θεοσοφία» - το χριστιανισμό. Ενδεικτικό του 
γοήτρου αυτού του κύκλου είναι πως, στον ελληνικό κόσμο, «·Ελληνας» σή­
μαινε «παγανιστής». Εδώ υπάρχει κάτι το παράδοξο: στον ελληνικό κόσμο, ο 
Κωνσταντίνος είχε εκχριστιανίσει εξ ολοκλήρου τον κρατικό μηχανισμό. 
Τον 40 αιώνα η ανατολική αυτοκρατορία ήταν σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό 
μια «χριστιανική αυτοκρατορία» απ' ό,ΤΙ η δυτική. Και όμως, ο παγανιομός 
επιβίωσε στην πολιτιστική ζωή της ανατολικής αυτοκρατορίας για πολύ με­
γαλύτερο διάστημα απ' ό,τι στη Δύση: «·Ελληνες» που έχαιραν μεγάλου σε­
βασμού συντήρηοαν την πανεπιστημιακή ζωή της Αθήνας, της Αλεξάνδρειας 
και αμέτρητων άλλων μικρότερων κέντρων μέχρι τα χρόνια της αραβικής κα­
τάκτησης. Στην περιοχή της Χαρράν (Κάρραι), έξω από την Έδεσσα (σημερι­
νή Ούρφα, ανατολική Τουρκία), παγανιστές γαιοκτήμονες έμειναν ανενόχλη­
τοι ώς τον 100 αιώνα. Είχαν οικειοποιηθεί τις εικασίες χαι τις ανησυχίες της 
ύστερης περιόδου της ελληνικής σκέψης. Αποτελούσαν μια εκπληκτική όαση 
«ελληνισμού», λατρεύοντας μια τριάδα Θε"ίκών Πνευμάτων που ονομάζονταν 
«Σωκράτης, Πλάτων και Αριστοτέλης»· πίστευαν πως ο Κωνσταντίνος ήταν 
ένας λεπρός, ο οποίος, με πανουργία, είχε μετατρέψει το χριστιανισμό σε μια 
απομίμηση του ρωμα"ίκού πολυθε"ίσμού· ήταν πεπεισμένοι ότι η άνοδος του 
χριστιανισμού είχε σημάνει το τέλος της ελληνικής επιστήμης. 

Αυτοί οι «Έλληνες» μας εντυπωσιάζουν διότι, ενώ ήταν ανοιχτοί στις 
πνευματικές ζυμώσεις των καιρών τους, στρέφονται στις αρχαίες μεθόδους 
για να αντιμετωπίσουν σύγχρονα προβλήματα. Η ήρεμη πίστη τους σε μια 
διαρκώς εξελισσόμενη παράδοση που ξεκινούσε από τον Πλάτωνα αποτελούσε 
πιθανόν την πισ καθησυχαστική όψη του πολιτισμού της ύστερης αρχαιότητας. 
Γιατί πολλές είναι εκείνες οι κλασικές και φωτισμένες κοινωνίες που έχουν 
καταρρεύσει κάτω από το βάρος της ίδιας της παράδοσής τους αφήνοντας 
στους άμεσους διαδόχους τους μόνο αγχώδεις και εφιαλτικές μνήμες. Το ότι 
αυτό δεν συνέβη στη ρωμα·ίκή αυτοκρατορία οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στην 
αναγέννηση των «Ελλήνων» και στο διάλογό τους με τη νέα πνευματική ηγεσία 
των χριστιανών. 

Ο Πλωτίνος, αν και εξαιρετικός ως στοχαστής, είναι ένα τυπικό δείγμα 
αυτών των «Ελλήνων» . Αιγύπτιος, γεννημένος σε μια μικρή επαρχιακή πόλη 
γύρω στο 205, είχε ασχοληθεί σοβαρά με το γνωστικισμό. Είχε τον ίδιο δάσκα-
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λο με το χριστιανό Ωρι γένη. ε,-ιιχείρησε να εξιχνιάσει την εξωτική φιλοσοφία 
των Περσών και των Ινδών. Μόνο αργότερα, και με αυξανόμενη ηρεμία, βυθί­
στηκε στην αρχαία διαλεκτική του Πλάτωνα. Τα γραπτά του έχουν τη γοητεία 
ενός ανήσυχου, επίμονου ανθρώπου που βρήκε το δρόμο του μέσα από σκλη­
ρή, λογική πειθαρχία στη γλυκύτητα και στη διαύγεια της ωριμότητάς του. Οι 
μαθητές του εξακολουθούσαν να του θέτουν τα αγωνιώδη ερωτήματα της 
προηγούμενης γενιάς: πώς και γιατί ενώθηκε η ψυχή με το σώμα; Αλλά ο 
Πλωτίνος δεν έδινε έτοιμες απαντήσεις: επέμενε να αναλύει το θέμα διεξοδι­
κά, <ψε τον ελληνικό τρόπο» - με εξαντλητικές διαλεκτικές έρευνες στηριγμέ­
νες στα γραπτά του Πλάτωνα. 

Οπως εκείνος, έτσι και οι οπαδοί του επάνδρωσαν τη θρησκευτική μεθό­
ριο της εποχής τους. Ο Πορφύριος από την Τύρο (περ. 232-303) επέκρινε δρι­
μύτατα και εμπεριστατωμένα τις χριστιανικές Γραφές: οι κριτικές του παρα­
τηρήσεις δεν ξεπεράστηκαν παρά από την Κριτική του Ι 90υ αιώνα. Ο νεότε­
ρος συνάδελφος του Πορφύριου, ο Ιάμβλιχος από την Απάμεια (πέθανε γύρω 
στο 330), δίδαξε μια ολόκληρη γενιά Ελλήνων νέων. Οπως πολλοί καθηγητές, 
τότε και τώρα, εμφανιζόταν πρόθυμα ως μυσταγωγός χρησιμοποιούσε την ε­
ξοργιστική ευφράδεια του δημοφιλούς δασκάλου που σκορπάει φανταχτε­
ρούς αντιθρησκευτικούς αφορισμούς. Ομως, σε μια εποχή που ο Κωνσταντί­
νος συγκέντρωνε γύρω του μια χριστιανική αυλή, ο Ιάμβλιχος διαβεβαίωνε 
μία γενιά Ελλήνων αριστοκρατών πως οι παραδοσιακές τους πεποιθήσεις ή­
ταν απολύτως συμβατές με τον πιο υψηλό πλατωνισμό. Κατάφερε να εκδικη­
θεί τον Κωνσταντίνο. Ο τελευταίος εκπρόσωπος της οικογένειας του Κων­
σταντί νου, ο προικισμένος ανιψιός του Ιουλιανός, μετεστράφη από το χρι­
στιανισμό στον «ελληνισμό» από τους μαθητές του Ιάμβλιχου. Ο Ιουλιανός ο 
«Αποστάτης» , έγινε αυτοκράτορας από το 36 Ι έως το 363. Και ενάμιση αιώνα 
μετά την επικράτηση του χριστιανισμού ως επίσημης θρησκείας της αυτοκρα­
τορίας, ο φιλόσοφος Πρόκλος έγραφε με το ύφος της ηρεμίας που ακολουθεί 
την καταιγίδα προσωπικούς ύμνους προς τους αρχαίους θεούς και ένα έργο 
(Στοιχείωσις θεολσΥικη') ολωσδιόλου παγανιστικό. 

Οι «Έλληνες» δημιούργησαν την κλασική γλώσσα της φιλοσοφίας του πρώι­

μου Μεσαίωνα της οποίας η χριστιανική, η εβρα·ίκή και η ισλαμική σκέψη, ώς 
τον 120 αιώνα, δεν είναι παρά αποδόσεις στην καθομιλουμένη. Οταν οι ουμανι­
στές της Αναγέννησης ανακάλυψαν και πάλι τον Πλάτωνα, εκείνο που προκάλε­
σε τον ενθουσιασμό τους δεν ήταν ο Πλάτων των σημερινών κλασικών φιλολό­
γων αλλά ο ζωντανός Πλάτων των θρησκευτικών στοχαστών της ύστερης αρχαι­
ότητας. 

Με δυο λόγια, πίστευαν πως μέσα από τον Πλάτωνα και την πνευματική 
πειθαρχία των ελληνικών πανεπιστημίων είχαν βρει έναν τρόπο να αποφεύ­
γουν τις εντάσεις, να κρατούν σταθερά ένα τεντωμένο σχοινί, εκεί που πιο 
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ριζοσπαστικοί στοχαστές και πιο επαναστατικά κινήματα γύρω τους το εί­
χαν τραβήξει τόσο που είχε σπάσει. Υπογράμμιζαν πως ήταν δυνατόν, μέσω 
της λογικής σκέψης, να αντιληφθεί κανείς τον εσώτερο σύνδεσμο ανάμεσα 
στα επίπεδα του ορατού κόσμου και την πηγή τους στον Ένα Θεό. Μπορού­
σε, δηλαδή, να «αγγίξει» κανείς με τη σκέψη το περιεκτικό κέντρο το οποίο 
γινόταν αισθητό μέσα από την ομορφιά όλων των ορατών πραγμάτων. Για 
να χρησιμοποιήσουμε μια απλή εικόνα, έβλεπαν τον κόσμο και τη σχέση του 
με τον Θεό σαν ένα γιο-γιο που ανεβοκατέβαινε γοργά πάνω σε μια κλωστή. 
Γι' αυτούς, οι γνωστικοί είχαν κόψει αυτή την κλωστή: γιατί οι γνωστικοί υ­
ποστήριζαν πως δεν υπήρχε κανένας σύνδεσμος ανάμεσα στο σύμπαν και 
τον αγαθό Θεό, ανάμεσα στον εσώτερο άνθρωπο και τον εξωτερικό του κό­
σμο, ανάμεσα στο σώμα του και την ψυχή του. Από την άλλη, οι χριστιανοί 
δεν είχαν αφήσει το γιο-γιο να ξετυλιχτεί: είχαν εστιάσει την προσοχή τους 
στον Ένα Θεό' η λάμψη του ακατέργαστου μονοθε"ίσμού τους έσβηνε τις πο­
λύχρωμες εκφάνσεις των ορατών και των αόρατων θεοτήτων μέσα από τις ο­
ποίες η ομορφιά του Ενός έφτανε, κατ' ανάγκην, στα μάτια των θνητών. 

Η υπηρεσία που προσέφερε ο Π λωτί νος στους συγχρόνους του και στους 
διαδόχους του ήταν ότι υπογράμμισε το σύνδεσμο ανάμεσα στο ορατό και το 
αόρατο, -ανάμεσα σ' έναν άρρητο εσωτερικό κόσμο και τη συγκροτημένη έκ­
φρασή του στον εξωτερικό κόσμο-, καθώς επίσης και τη δυνατότητα των φυ­
σικών πραγμάτων να φορτιστούν με νόημα από την ψυχή. Δύο χριστιανοί 
των οποίων η σκέψη κυριάρχησε στο Μεσαίωνα, ο άγιος Αυγουστίνος στη 
Δύση και ο άγνωστος συγγραφέας του έργου Ουράνιες ιεραρχίες (μετέπειτα 
γνωστός ως «Ψευδο-Διονύσιος») που έγραφε στην Ανατολή γύρω στο 500, ο­
φείλουν ε�ίσoυ πολλά στην ιοορροπία που υποστήριξε με πάθος ο Πλωτίνος. 

Για έναν πλατωνιστή, η σχέση ανάμεσα στο σώμα και Τη\' ψυχή ήταν μια 
μικρογραφία του δύσκολου προβλήματος της σχέσης του Θεού με το σύμπαν. 
Η απάντηση του Πλωτίνου είναι χαρακτηριστική. Αποφάνθηκε πως το να έ­
χει κανείς σώμα δεν ήταν μεγαλύτερη «αμαρτία» από το να δημιουργεί σκιά. 
Πράγματι, το σώμα ήταν ένα όμορφο όργανο μέσα από το οποίο αναζητούσε 
έκφραση η ψυχή: ο άνθρωπος πρέπει να φροντίζει και να γυμνάζει το σώμα 
του, όπως ο μουσικός κρατάει τη λύρα του κουρδισμένη. Πρόκειται για ένα 
λεπτό, ευαίσθητο ιδεώδες, κάθε άλλο παρά ασκητικό. Μπορούμε να καταλά­
βουμε καλύτερα τι εννοούσε ο Πλωτίνος αν στραφούμε προ; την τέχνη που 
υποστήριζε η γενιά των ακροατών του. Η τέχνη αυτή δεν είναι του «άλλου 
κόσμου» ' είναι του «ένδον κόσμου» . Χωρίς να εγκαταλείπεται η χάρη και η 
ατομικότητα του σώματος, εκείνο που τονίζεται στα πορτραίτα της ύστερης 
αυτοκρατορίας είναι οι θύρες μέσω των οποίων περνάει κανείς κατευθείαν 
από το σώμα στο πνεύμα του ανθρώπου. Η έμφαση βρίσκεται στα μάτια. 
Μας καθηλώνουν με το βλέμμα τους αποκαλύπτοντας μια εσωτερική ζωή 
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κρυμμένη σ '  ένα φορτισμένο σύννεφο σάρκας. Η ύστερη αρχαιότητα είναι 
μια εποχή συναρπαστικών πορτραίτων. 

Δεν είναι περίεργο ότι εκείνος που μας έδωσε την πρώτη και μία από τις 
σημαντικότερες «αυτοπροσωπογραφίες» είναι ένας άνθρωπος αυτής της ε­
ποχής: στις αυτοβιογραφικές Εξομολογήσεις ( Confessίones) του Αγίου Αυ­
γουστίνου, που γράφηκαν το 397, ο πιο ιδιοφυής Λατίνος αναγνώστης του 
Πλωτίνου μεταστοιχείωσε το απρόσωπο πνευματικό πάθος του παλαιού δι­
δασκάλου στην πρώτη αληθινή «αυτοπροσωπογραφία» της ευρωπα"ίκής λο· 
γοτεχνίας. 

Ο Πλωτίνος και ο Αυγουστίνος αντιπροσωπεύουν ένα ωiό τα ρεύματα 
της πλατωνικής αναβίωσης στην ύστερη αρχαιότητα - εκείνο που πλησιάζει 
περισσότερο τον νεότερο άνθρωπο. Όμως για τους συγχρόνους τους, και για 
τον κόσμο ώς τον 1 70 αιώνα, ένα εξίσου σημαντικό χαρακτηριστικό του πλα­
τωνισμού ήταν η στάση του σχετικά με τη θέση του ανθρώπου στο σύμ.1ταν. 
Στα γραπτά των «Ελλήνων», οι άνθρωποι ξανάΒρισχαν τη χαμένη αίσθηση 
οικειότητας με τον κόσμο που τους περιέβαλλε. 

Οι μαύρες εικασίες των γνωστικών, ο χριστιανικός μονοθε"ίσμός και ο ύ­
στερος χριστιανικός ασχητισμός απειλούσαν τον άνθρωπο με τη μοναξιά ενός 
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κόσμσυ στερημένου νοήματος. Για τους φιλοσόφους της ύστερης αρχαιότητας, 
ο κόσμος ήταν, ομολογουμένως, μυστηριώδης. Ατένιζαν την ομορφιά του με 
σκέψεις θλιβερές, σαν το τελευταίο, εύθραυστο φως ενός ήλιου που έχει δύσει 
προ πολλού. Αλλά αυτός ο κόσμος, αν και μυστηριώδης, ήταν γεμάτος νόημα: 
ήταν ένα σημάδι α.Jτό τον Θεό. Τους κληρονομημένους μύθους μπορούσαν οι 
φιλόσοφοι να τους δεχτούν σαν σημάδια (σαν να είχαν κληρονομήσει οι σημε­
ρινοί πυρηνικοί φυσικοί από το παρελθόν - αντί να τα φτιάξουν οι ίδιοι για 
τον εαυτό τους- τα α3τλο·ίκά δισδιάστατα σκίτσα της τροχιάς των νετρονίων 

και των πρωτονίων που, για τον αοτλό άνθρωπο, συνοψίζουν καίριες αλήθειες 
για Ίον φυσικό κόσμο). Απέναντι στην κενότητα της «πνευματικής λατρείας» 
των χριστιανών μέσα στις κρύες βασιλικές τους, οι παγανιστές φιλόσοφοι α­
ντιπαρέθεταν την «ψυχική φόρτισψ> της παραδοσιακής θυσίας, όπου ο καιόμε­
νος βωμός μετέτρε.JΙε το θυσιαστικό αφιέρωμα σε μια a.,-τλή, διάφονη, υψούμενη 
φλόγα. 

Η λαχτάρα για οικειότητα μέσα σε ένα αχανές σύμπαν εκφράζεται με την 
επανάληψη των όρων που χρησιμοποίησαν οι νεοπλατωνικοί για να αποδώ­
σουν τη συγγένεια του Ενός Θεού με τις άπειρες εκφάνσεις του ορατού κό­

σμου: υπογράμμιζαν την «αλυσίδα» των όντων, τη «συνύφανση», την «ανάμι­

ξψ> που συνέδεαν τον άνθρωπο με την Επιj)λητικιi πηγή του. "Όλα τα πλάσμα-
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τα ανταποκρίνονταν ο' αυτό το αόρατο κέντρο, όπως τα άνθη του λωτού α­
νοίγουν τα πέταλά τους στον ήλιο που ανεβαίνει otq στερέωμα_ 

Κατά τον 40 αιώνα τέτοιες ιδέες θεωρούνταν το πιο υψηλό ε,,-τίτεUΓμα και η 
μόνη ελπίδα όλων των πολιτισμένων στοχαστών της ρωμα"ίκής αυτοκρατο­
ρίας_ Τις συμμερίζσνταν χαι οι χριστιανοί στο βαθμό που θεωρούσαν τους ε­
αυτούς τους πολιτισμένους_ Στη Δύση, όπου η πνευματική ζωή ήταν σπασμω­
δική και στερημένη από τα γερά στηρίγματα ενός παγανιστικού πανε,,-τιστημια­
κού περιβάλλοντος, οι χριστιανοί στοχαστές έγιναν οι σχεδόν αδιαμφισβήτη­
τοι κληρονόμοι του Πλωτίνου: χριστιανοί, όπως ο Μάριος Βικτωρίνος στα 
μέσα του 40υ αιώνα, ο Αμβρόσιος, ο Αυγουστίνος, και αργότερα ο Βοήθιος 
(περ_ 480-524), αποτέλεσαν τις γέφυρες ανάμεσα στην ελληνική φιλοσοφία και 
τον λατινικό Μεσαίωνα_ Ακόμα και στην Ανατολή, παγανιστές δάσκαλοι προ­
σέφεραν απλόχερα τις γνώσεις τους τόσο σε χριστιανούς όσο και στους δι­
κούς τους: μια τυπική ήρεμη μετάβαση από τα διδασκαλεία των φιλοσόφων 
στη θέση του επισκόπου βρίω<ουμε στην περίπτωση του Συνεσίου, επισκόπου 
Πτολεμαίδος από το 4 1 0  έως το 4 14_ Ο Συνέσιος μπορούσε να παραμένει φί­
λος μιας επιφανούς εθνικής φιλοσόφου, της Υπατίας από την Αλεξάνδρεια_ 
Έγινε επίσκοπος το 4 1 0  υπό τον όρο ότι, ενώ στην εκκλησία θα «μιλούσε με 
μύθους», κατ' ιδίαν θα μπορούσε «να στοχάζεται ως φιλόσοφος». 

Α υτό ακριβώς το στοιχείο του αναβιωμένου πλατωνισμού, που έσωσε 
τους ανθρώπους από την ερημία και την απουσία νοήματος στη σχέση τους 
με τον ορατό κόσμο, κλ�ρoνόμησαν οι χριστιανοί από τους εθνικούς δασκά­
λους τους. Ο κόσμος που τον 20 και τον 30 αιώνα παραλίγο να χλομιάσει α­
πό τις μονότονες εκκλήσεις των χριστιανών Απολογητών για τη λατρεία ε­
νός μισοαγνώστου υψίστου Θεού, πνίγηκε και πάλι στο χρώμα_ Ο Αυγουστί­
νος απελευθερώθηκε από το μανιχα-ίσμό, ένα γνωστικό δόγμα παρόμοιο με ε­
κείνα με τα οποία ο Πλωτίνος είχε αρχίσει την πνευματική του οδύσσεια, α­
φού διάβασε το Περί του καλού (= περί του ωραίου) του τελευταίου_ -Ελλη­
νες θεολόγοι συζητούσαν το ρόλο και τη φύση του Χριστού όπως Εκείνος 
εμφανίστηκε στους ανθρώπους με φόντο την πλατωνική σκέψη για τη σχέση 
του Θεού με τον ορατό κόσμο. Η «συνύφανσψ> του ανθρώπινου και του θεί­
ου μέσα από ορατά σύμβολα που τόσο γοήτευε τον lάμβλιχο, είναι ε,,-τίσης έ­
να από τα βασικά θέματα που απασχολούν τον νεότερό του άγιο Αθανάσιο 
όταν γράφει για τη Σάρκωση του Χριστού_ Ο απόηχος μιας υποβλητικής θεί­
ας ομορφιάς που είχε καταστεί ορατή μέσω της υλικής απεικόνισης των πα­
γανιστικών θεών, συναντιέται αργότερα με την ίδια δύναμη στη χριστιανική 
εικόνα. Οι ζωγραφιές που καλύπτουν τους τοίχους μιας βυζαντινής εκκλη­
σίας: οι άγιοι άνθρωποι που κοιτάζουν τον πιστό στα μάτια κάτω από σκη­
νές του βίου του σαρκωθέντος Χριστού- οι ψηλοί Αρχάγγελοι που συνδέσυν 
τον Χριστό Βασιλέα του Ορατού Σύμπαντος, το απόμακρο πρόσωπο του 0-
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57 Το νέο παγανιστικό ιδίωμα. «Εστία Πολύολβος», πάνω σε αιγυ� 

πτιαΧό υφαντό του 60υ αιώνα. Μια μεγαλοπρεπής, σχηματοποιημένη 
μορφή μοιράζει τις ευλογίες της Αρετής και της Προκοπής, αντικαθι-

στώντας τους πολύ ανθρώπινους θεούς της λα"ίκής μυθολογίας. 

ποίου χάνεται στο χρυσό του υψηλότερου θόλου, με τις σκηνές που γλι­
στρούν χαμηλά στους τοίχους για να αναμιχθούν με το πλήθος των πιστών ­
όλη αυτή η σύνθεση με τις μορφές που ανεβαίνουν προς τον ουρανό προκα­
λεί μια αίσθηση δέους για έναν αόρατο κόσμο που έγινε ορατός μέσω της τέ­
χνης μεταδίδει, σε ψυχές παγιδευμένες μέσα σε σώματα, την ίδια συγκίνηση 
που κατέκλυσε κάποτε τον αυτοκράτορα Ιουλιανό όταν στάθηκε μπροστά 
στο βωμό των θεών του. 

Αυτή η αίσθηση της προσωπικής και άυλης παρουσίας του αοράτου παρη­
γορούσε τους τελευταίους εθνικούς. Το να ισχυρίζεσαι, όπως θα έκανε στα τέ­
λη του 40υ αιώνα ο όχλος των χριστιανών, ότι έχεις καταστρέψει τους θεούς 
με το να καταστρέφεις τους ναούς τους ήταν εξίσου κουτό με το να ισχυρίζε-
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ται κανείς σήμερα πως εξαλείφοντας όλες τις πρίζες και τους διακόπτες έχει 
εξαλείψει τον ηλεκτρισμό. Τα όμορφα κλασικά αγάλματα των θεών είχαν κα­
ταστραφεί: αλλά, όπως έλεγε ο Ιουλιανός, οι Αθηναίοι είχαν καταστρέψει από 
καιρό το «ζωντανό άγαλμα» του σώματος του Σωκράτη - η ψυχή του όμως ε­
πέζησε. Το ίδιο συνέβαινε και με τους θεούς. Στα αστέρια της νύχτας οι θεοί 
είχαν βρει σχήματα που άρμοζαν καλύτερα στην άφθαρτη αιωνιότητά τους 
απ' ό,τι τα φθαρτά ανθρώπινα αγάλματα. Γιατί στα αστέρια, τα διαθλασμένα 
χρώματα της γης φώτιζαν με μια σταθερή, αδιατάρακτη λάμψη. Τα αστέρια 
και οι πλανήτες λικνίζονταν με σιγουριά πάνω από τα κεφάλια των τελευ­
ταίων εθνικών, απαστράπτοντα αγάλματα των θεών απρόσβλητα από το 
βανδαλισμό των μοναχών. Καθ' όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα τα αστέρια 
πάνω από τη χριστιανική Ευρώπη αποτελούσαν μια ανησυχητική υπόμνηση 
της αθανασίας των θεών. Οι θεοί είχαν αφήσει τα ονόματά τους στις ημέρες 
της εβδομάδας. Οι ιδιότητές τους έμεναν στους πλανήτες και αυτοί οι πλα­
νήτες καθόριζαν τη συμπεριφορά των πολιτισμένων ανθρώπων μέχρι το τέ­
λος του 170υ αιώνα. Μετά από χίλια τριακόσια χρόνια οι άνθρωποι θα γεύο­
νταν, σε μια λίγο-πολύ χριστιανική φόρμα, αυτό το ρίγος της συγγένειας με 
τον τέλειο και απαραβίαστο κόσμο που είχε απομακρύνει κάποτε τον νεαρό 
Ιουλιανό από το χριστιανισμό. 

Κάθισε, Γέσικα: δες πως η ουράνια άπλα 
είναι με πούλιες πυκνοκέντητη από μάλαμα λαμπρό' 
κι η πιο μικρή κουκκίδα που θωρείς στην κίνησή της 
τραγουδάει σαν άγγελος, 
πάντα αρμονία με τ' αγνόθωρα τα χερουβείμ 
τέτοια αρμονία έχουν οι αθάνατες ψυχές 
μα ενόσω τούτο τσ ντύμα της φθοράς το πηλινο 
τις περικλείνει από παντού, δεν την ακούμε. 

(Ουίλλιαμ Σαίξπηρ, Ο έμπορο; της Βενετίας, πράξη Ε ', ο'l.ηνή Ι η, 58-65) 

ΜετάφQαση Βασ. Ρ{ίnα 



60 Ο ΕQμής εξακολουθεί να προστατεύει τα ίδια επαγγέλματα και τις τέχνες που 
του α.ιτοδίδονταν από τη φιλολογία της ύστερης αρχαιότητας: ως «Τρισμέγιστος», 

ο Ερμής ήταν για τους παγανιστές ο εφεUQέ"rης όλων των επιστημών και των 

τεχνών. Από μια σειρά φλωρεντινών χαQ<lκτικών, Οι Πλανήτες. 1464-65. 



7 Η μεταστροφή του χριστιανισμο ύ, 300-363 μ , χ. 

«Αν όλοι οι άνθρωποι ήθελαν να γίνουν χριστιανοί", έγραφε ο εθνικός Κέλ­
σος το 1 68, «οι χριστιανοί δεν θα τους ήθελαν πια". Αλλά το 300 μ.χ. αυτή η 
κατάσταση είχε αλλάξει εντελώς. Ο χριστιανισμός είχε ριζώσει για τα καλά σε 
όλες τις μεγάλες πόλεις της Μεσογείου: στην Αντιόχεια και στην Αλεξάνδρεια 
η εκκλησία ίσως ήταν η πολυπληθέστερη και αναμφισβήτητα η πιο καλά οργα­
νωμένη θρησκευτική ομάδα στην πόλη. Οι χριστιανοί είχαν κερδίσει έδαφος σε 
εκείνες ακριβώς τις περιοχές της ρωμα'ίκής αυτοκρατορίας που βγήκαν από 
την κρίση του 30υ αιώνα με τις λιγότερες απώλειες. Πέπλο σιωπής σχέ.;τασε 
τις επίμονα παγανιστικές επαρχίες της Δύσης. Αντίθετα, η Συρία και η Μικρά 
Ασία με τη ζωηρή παρουσία του χριστιανικού στοιχείου ξεχώριζαν ολοένα χαι 
πιο έντονα για την οικονομική τους ευημερία και τις πνευματικές αναζητήσεις 
τους. 

Όμως η πιο καθοριστική αλλαγή εκείνου του καιρού δεν μπορεί να περιο­
ριστεί στην ανάπτυξη των χριστιανικών κοινοτήτων. Πολύ σημαντικότερο 
για το άμεσο μέλλον του χριστιανισμού ήταν ότι οι ηγέτες της χριστιανικής 
εκκλησίας, ειδικά στον ελληνικό κόσμο, μπόρεσαν να ταυτιστούν με την 
κουλτούρα, τις βλέψεις και τις ανάγκες του μέσου εύπορου πολίτη. Έχοντας 
ξεκινήσει σαν μια σέκτα που αντιτασσόταν στο σύνολο ή σε ορισμένες πλευ­
ρές του ρωμα'ίκού πολιτισμού, ο χριστιανισμός είχε εξελιχθεί σε μια εκκλη­
σία έτοιμη να απορροφήσει μια ολόκληρη κοινωνία. Πρόκειται ίσως για το 
σημαντικότερο aggiornamento [εκσυγχρονισμό] στην ιστορία της Εκκλησίας 
και αναμφίβολα για το πιο αποφασιστικό γεγονός στην πολιτιστική ζωή του 
30υ αιώνα. Διότι Ο ασπασμός του χριστιανισμού από ένα Ρωμαίο αυτοκρά­
τορα, τον Κωνσταντίνο το 3 12,  δεν θα μπορούσε να συμβεί -ή, αν συνέβαινε, 
θα αποκτούσε ένα τελείως διαφορετικό νόημα- αν δεν είχε προηγηθεί, επί 
δύο γενεές, ο ασπασμός της κουλτούρας και των ιδανικών του ρωμα'ίκού κό­
σμου από το χριστιανισμό. 

Ο Ωριγένης από την Αλεξάνδρεια (περ. 185-περ. 254) ήταν η εξέχουσα ι­
διοφυ'ία που με τα έργα της συνόψισε αυτό το εγχείρημα αφομοίωσης. Το έρ­
γο του, που συνεχίστηκε από μια σειρά Ελλήνων επισκόπων, κορυφώθηκε 
στα γραπτά ενός συμβούλου του αυτοκράτορα Κωνσταντίνου, του Ευσεβίου, 
επισκόπου Καισαρείας από το 3 15 περίπου έως το 340. Για τον Ωριγένη και 
τους μαθητές του, ο χριστιανισμός ήταν η «ιpuaLxlj", η « πρωταρχική» θρη-

61 « Μια μεγάλη ψυ.(η. που ενεργούσε κατά θεία εντολή». 
Τα υψωμένα μάτια σ' αυτό το κολοσσιαίο κεφάλι του 

Κωνσταντίνου. (τωρα έξω α;.,.ό το Palazzo dei Conservaιori 

στη Ρώμη) υπογραμμίζουν την εικόνα που είχε ο αυτοχρά­
τΟ(ΧΙς για τον εαυτό του, ως ανθρι6πσυ που βρίσκεται 

σε στενή ει-ιαφή με τον Θεό. 
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σκεΙα. Τους «σπόρους» της χριστιανικής διδασκαλιας τούς ειχε σπειρει ο 
Χριστός σε κάθε άνθρωπο. Από τον καιρό της Δημιουργιας ειχαν δεχτει ποι­
κιλοτρόπως τη φροντιδα του. Ο Χριστός, λοιπόν, ειχε «φροντισει» ό,τι κα­
λύτερο ειχε να επιδειξει ο ελληνικός πολιτισμός -ιδιως την ελληνική φιλοσο­
φια και ηθική- όπως, σκοπιμως, ειχε αποκαλύψει το Νόμο στους Εβραιους η 
ιδρυση της οικουμενικής χριστιανικής εχκλησιας από τον Χριστό ειχε επιτη­
δες συμπέσει με την εδραιωση της οικουμενικής ρωμα·ίκής ειρήνης από τον 
Αύγουστο. Άρα ένας χριστιανός δεν μπορούσε να απορριψει ούτε την ελλη­
νική κουλτούρα ούτε τη ρωμα·ίχή αυτοκρατορια, χωρις να φαινεται πως 
στρέφει τα νώτα του στην καθορισμένη από τον Θεό πρόοδο της ανθρωπότη­
τας. Ο Χριστός ήταν ο «δάσκαλος» του ανθρώπινου γένους και ο χριστιανι­
σμός ήταν το αποκορύφωμα της διδασκαλιας Του: η «αληθής» παιδεία. Ο Ω­
ριγένης χαι οι διάδοχοι του διδαξαν τους εθνικούς ότι με το να γινουν χρι­
στιανοι εγκατέλειπαν ένα συγκεχυμένο και υπανάπτυκτο στάδιο ηθικής και 
πνευματικής ανάπτυξης, και προχωρούσαν στην καρδιά του πολιτισμού. 
Στις σαρκοφάγους και στις τοιχογραφίες του τέλους του 30υ αιώνα, ο Χρι­
στός εμφανιζεται ως Θείος Διδάσκαλος, ντυμένος με το απλό ιμάτιο ενός κα­
θηγητή φιλολογιας, να μιλάει -όπως θα ειχε κάνει ο Ωριγένης- σ' έναν ήσυ­
χο κύκλο ευπρεπών μαθητών. Ο χριστιανός επισκοπος ανήκε στην πνευματι­
κή ηγεσια πολλών ελληνικών πόλεων: καθόταν και αυτός σε μια καθηγητική 
«έδρα» - την καθέδρα του· και μιλούσε στο διδασκαλείον του, την ομάδα των 
μαθητών του, για απλά και εξυψωτικά θέματα ηθικής. 

Οι αρχές του 40υ αιώνα ήταν η μεγάλη εποχή των χριστιανών Απολογη­
τών - του Λακτάντιου (περ. 240-περ. 320), που έγραφε λατινικά, και του Ευ­
σέβιου από την Καιοάρεια, που έγραφε ελληνικά. Οι εκκλήσεις τους προς το 
μορφωμένο κοινό συνέπεσαν με τον τελευταιο, τον <,Μεγάλο Διωγμό της 
Εκκλησιας», από το 302 έως το 3 1 0, αλλά και με τον ασπασμό του χριστιανι­
σμού από τον Κωνσταντίνο και τη βασιλεια του ως χριστιανού αυτοκράτορα 
από το 3 1 2  έως το 337. Ο χριστιανιομός των Απολογητών δεν ήταν απλώς 
μια θρησκεια που ειχε βρει ένα modus vivendi με τον υπάρχοντα πολιτισμό. 
Τον παρουσίαζαν σαν κάτι πολύ σημαντικότερο. Υποστήριζαν ότι ο χριστια­
νισμός ήταν η μόνη εγγύηση αυτού του πολιτισμού - ότι οι καλύτερες παρα­
δόσεις της κλασικής φιλοσοφιας και τα υψηλά πρότυπα της κλασικής ηθικής 
μπορούσαν να διαφυλαχθούν α..-τό την απειλή των βαρβάρων μόνο αν επικυ­
ρώνονταν από τη χριστιανική αποκάλυψη· και ότι η πολιορκούμενη ρωμα"ίκή 
αυτοκρατορια ειχε σωθει από την καταστροφή μόνο χάρη στην προστασια 

του Θεού των χριστιανών. 
·Ενα τέτοιο μήνυμα βασιζόταν στον «Μεγάλο Φόβο» των αστών του μεσο­

γειακού κόσμου στα τέλη του 30υ αιώνα. Δεν πρέπει να ξεχνάει κανεις πως ο 
πολιτισμός της κλασικής εποχής ήταν εξαιρετικά εύθραυστος: μόνο ένας 
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στους δέκα ανΘρώπους ζούσε στις πολιτισμένες πόλεις. Σε καμιά άλλη εποχή 

δεν αισθ6νθηκε αυτό; ο αστικός φλοιός τόσο επισφαλή τον έλεγχό του πάνω 

σ' έναν ευρύτερο κόσμο όσο στα τέλη του 30υ αιώνα. Οι κάτοικοι των πόλεων 

είχαν διατηρήσει τα προνόμιά τους. Αλλ6 περιστοιχίζονταν από μια ύπαιθρο 

που δεν τους ήταν πια αναγνωρίσιμη. Σε πολλές αγροτι)(ές περιοχές, από τη 

Βρετανία ώς τη Συρία, αρχα·ίκές λαΤQείες χωρίς καμιά συγγένεια με τους Χλα­

σικούς Ολύμπιους ύψωναν πάλι το κεφάλι τους πιο επίμονα από ποτέ. Οι 

πρωτόγονες φυλές πέρα από τα σύνορα έκαναν αισθητή την παρουσία τους με 

τρομακτικές επιδρομές (razzias). Επιπλέον οι παραδοσια)(οί προστ6τες των 

πόλεων, οι αυτοκρ{Jτορες και ο στρατός τους, ποτέ δεν φάνταζαν τόσο ξένοι. 

Ο Qωμα·ίκός στρατός στρατοπέδευε στα σύνορα και επανδρωνόταν από τους 

γύρω πληθυσμούς. Ποτέ δεν ένιωσε δικό του τον κόσμο της Μεσογείου: μια 

γενιά πριν από την άνοδο του Διοκλητιανού, το 284, κινδύνευσε να γίνει ξένο 

62 Ο Χριοτί>; hιδάοχαλος. Ελεφάντινη πυξίδα 

ωυ 50υ αιυ)να. 
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σώμα. Οι επαρχιώτες από τον Δούναβη που έσωσαν την αυτοκρατορία χρειά­
στηκε να μάθουν από τους διοικητές τους ότι το είχαν κάνει για την προστα­
σία και όχι για την τρομοκράτηση των άμαχων πολιτών. Όταν συγκρίνουμε 
τις τραχιές, ένστολες μορφές του Διοκλητιανού και των συνεργατών του με 
τις υπέροχες κλασικές σαρκοφάγους της σύγχρονης χριστιανικής ανώτερης 
τάξης, αντιλαμβανόμαστε πως, μπροστά στο απειλούμενο χάσμα ανάμεσα 
στους νέους αφέντες της αυτοκρατορίας και τις παραδόσεις των αρχαίων πό­
λεων, η παλαιά διαίρεση μεταξύ παγανιστών και χριστιανών πολιτών ήταν 
πλέον ασήμαντη. Αν μη τι άλλο, γύρω στο 300 ο χριστιανός επίσκοπος λάμβα­
νε ενεργό μέρος στη ζωή των περισσότερων πόλεων: στον πολιτισμένο ελληνι­
κό κόσμο ο λατι νόφωνος στρατιώτης ήταν τώρα ο ξένος. 

Στα χρόνια της ειρήνης, μετά την άνοδο του Διοκλητιανού, άρχισε να 
κλείνει η πληγή ανάμεσα στη νέα, στρατιωτική άρχουσα τάξη και τον αστικό 
πολιτισμό της Μεσογείου. Τώρα όμως υπήρχαν δύο ομάδες που διεκδικού­
σαν την εχ;τροσώπηση αυτού του πολιτισμού: η παραδοσιακή παγανιστική 
άρχουσα τάξη, της οποίας η ανθεκτικότητα και η υψηλή πνευματική στάθμη 
είχε εκδηλωθεί με την αναβίωση και τη διάδοση της πλατωνικής φιλοσοφίας 
στα τέλη του 30υ αιώνα, κινδύνευε να παραμεριστεί από τη νέα «χαμηλότε­
ρψ> κουλτούρα των χριστιανών επισκόπων, των οποίων η οργανωτική ικα­
νότητα και η ευκολία προσαρμογής είχαν αποδειχτεί αδιαμφισβήτητα τις τε­
λευταίες δεκαετίες. 

Αλλά το πρώτο μέλημα των αυτοκρατόρων ήταν η επιβίωση, όχι η κουλ­
τούρα. Ο Διοκλητιανός ήταν ένας ειλικρινής, στενοκέφαλος (bome) οπαδός 
της ρωμα'ίκής παράδοσης όμως κυβέρνησε για δεκαεννέα χρόνια χωρίς να 
δώσει σημασία στους χριστιανούς. Ο αναπάντεχος «Μέγας Διωγμός» που άρ­
χισε το 302 και συνεχίστηκε σπασμωδικά για μια δεκαετία, συγκλόνισε τους 
ευυπόληπτους χριστιανούς. Εξοστρακίζονταν επίσημα από μια κοινωνία με 
την οποία πάσχιζαν να ταυτιστούν. Ήταν μια τρομερή, μια απρόσμενα (J)'τo­
καρδιωτική εμπειρία. Σώθηκαν χάρη σ' ένα μυστήριο γεγονός. Το 3 12 ένας 
σφετεριστής αυτοκράτορας, ο Κωνσταντίνος, κέρδισε μια μάχη κατά του α­
ντιπάλου του στη Μουλβία γέφυρα έξω από τη Ρώμη. Απέδωσε τη νίκη του 
στην προστασία του χριστιανικού Θεού, που του αποκαλύφθηκε σε όραμα. 

Α ν ο Θεός βοηΘάει αυτούς που βοηθούν τον εαυτό τους, τότε καμιά άλλη 
ομάδα δεν άξιζε το θαύμα της «μεταστροφής» του Κωνσταντίνου όσο οι χρι­
στιανοί. Γιατί οι χριστιανοί ηγέτες άδραξαν την ευκαιρία με εντυπωσιακή ε­
πιμονή και οξύνοια. Πολιόρκησαν τον Κωνσταντίνο με τη νέα του διάθεση: ε­
παρχιακοί επίσκοποι, ιδιαιτέρως ο Όσιος Κορδούης [Cordova] (περ. 257-
357), προσκολλήθηκαν στην αυλή του' άλλοι επίσκοποι, από την Αφρική, τον 
εισήγαγαν στις τοπικές διαμάχες τους ως δικαστή' ο Λακτάντιος έγινε δά­
σκαλος του γιου του' και, όταν τελικά ο Κωνσταντίνος κατέκτησε τις ανατο-
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63 «Είναι μέγιστο έΥχλημα να επιθυμεί κανείς να καταστρέψει 
ό,τι έχει οριστεί και καθιερωθεί από την αρχαιότητφ): 

ο Διοκλητιανός και οι συνάδελφοί του τελωντας μια παγανιστι­
κή θυσία. Ακόμα χαι χριστιανοί αυλικοί παρευρίσχονταν σε 

τέτοιες εκδηλώσεις. Κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Διωγμού, 
οι χριστιανοί υποχρεώνονταν να τελούν οι ίδιοι τέτοιες 

θυσίες: για έναν παγανιστή αποτελούσαν μια φυσική 
και ευγενική χειρονομία προς τους θεούς (βλ. εικόνα 85). 

ΛεπτομέΡΕια αίιό την Αψίδα του 
Γαλερίου στη Θεσσαλονίκη. 

U3 

λικές επαρχίες το 324, τον υποδέχτηκε ο Ευσέβιος Καισαρείας, ο οποίος ωε­
σε την πένα του στην υπηρεσία του αυτοκράτορα με μια τέχνη κι έναν ενθου­
σιασμό που κανένας παραδοσιακός Έλληνας ρήτορας δεν είχε καταφέρει να 
επιδείξει για τους βλοσυρούς και παλαιομοδίτες προκατόχους του - τον Διο­
κλητιανό και τον Γαλέριο. 

ΑυτΌ η αδιάκοπη έκθεση στη χριστιανική προπαγάνδα ήταν η αληθινή 
<ψεταστροφή" του Κωνσταντίνου. Άρχισε σε μικρή κλίμακα, όταν υπό τον έ­
λεγχό του βρίσκονταν μόνο οι λιγότερο εκχριστιανισμένες δυτικές επαρχίες, 
και κορυφώθηκε μετά το 324, όταν τα πυκνοκατοικημένα από χριστιανούς ε­
δάφη της Μικράς Ασίας προσαρτήθηκαν στην αυτοκρατορία του. Οι συνέ­
πειές της ήταν καθοριστικές. Ο Κωνσταντίνος θα μπορούσε να ήταν απλώς 
ένας "θεoφo�oύμενoς" αυτοκράτορας, που, για δικούς του λόγους, επεδεί­
κνυε ανοχή προς τους χριστιανούς: είχαν υπάρξει πολλοί τέτοιοι αυτοκρά­
τορες κατά τον 30 αιώνα (ένας μάλιστα, ο Φίλιππος (244-49), είχε θεωρηθεί 
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κρυπτοχριστιανός). Δεδομένου του θρησκευτικού κλίματος της εποχής, η α­

πόφαση του Κωνσταντίνου να ανεχθεί την εκκλησία θα μπορούσε επίσης να 

έχει αποδοθεί σε κάποιο μήνυμα του χριστιανικού Θεού. Ο Κωνσταντίνος α­

πέρριψε αυτή την εύκολη λύση. Έγινε ο αυτοκράτορας που ξέρουμε από τους 

λόγους και τα διατάγματά του: ένας εστεμμένος χριστιανός Απολογητής. 

Έβλεπε τον εαυτό του και την αποστολή του ως χριστιανού αυτοκράτορα μέ­

σα από το φως της χριστιανικής ερμηνείας την οποία προσέφεραν στον μέσο 

μορφωμένο άνθρωπο οι χριστιανοί ΑπολΟΥητές της εποχής. Με το να γίνει 

χριστιανός, ο Κωνσταντίνος διακήρυττε δημόσια πως έσωζε τη ρωμαϊκή αυ­

τοκρατορία· επιπλέον, με το να συγχρωτίζεται με επισκόπους, αυτός ο μεσή­

λικος Λατίνος στρατιώτης πίστευε ειλικρινά ότι είχε προσχωρήσει στον μαγι­

κό κύκλο του «αληθινού» πολιτισμού, γυρίζοντας την πλάτη του στους άξε­

στους «φιλισταίους» που είχαν επιτεθεί προσφάτως κατά της εκκλησίας. 

Υποψιαζόμαστε ότι ο Κωνσταντίνος, εκτός από το χριστιανισμό, ασπά­

στηκε και πολλές άλλες πλευρές της μεσογειακής ζωής. Μολονότι γιος στρα­

τιωτικού, συνέδεσε τη ζωή του με έναν πολιτικό βίο που είχε αγνοηθεί σε με­

γάλο βαθμό από τους γκρίζους διοικητές της εποχής του Διοκλητιανού. Από 

το 31 Ι και εξής ο Κωνσταντίνος βοήθησε την αριστοκρατία της γης να σταθεί 

πάλι στα πόδια της: είναι ο «ανορθωτής της Συγκλήτου», στον οποίο η αρι­

στοκρατία της Δύσης όφειλε τόσο πολλά. Το 332 έδωσε σ' αυτούς τους γαιο­

κτήμονες ευρύτατες δικαιοδοσίες πάνω στους καλλιεργητές των γαιών τους. 

Μετά το 324 συσπείρωσε γύρω του, στην ελληνική Ανατολή, μια νέα διοικητι­

κή τάξη. Στις επαρχιακές ανώτερες τάξεις της Μικράς Ασίας έδωσε αυτό που 

επιθυμούσαν τόσο καιρό: μια <<νέο» Ρώμη, την Κωνσταντινούπολη, σε βολική 

απόσταση από την αυτοκρατορική αυλή που μετακινούνταν κατά μήκος των 

οδών οι οποίες συνέδεαν τον Δούναβη με τη Μικρά Ασία. Για τους Έλληνες 

συγκλητικούς και γραφειοκράτες, δρόμοι που εδώ και καιρό είχαν πάψει να 

οδηγούν στη Ρώμη συνέκλιναν πολύ φυσικά σε τούτη τη νέα πρωτεύουσα. 

Ο Κωνσταντίνος, πολύ σοφά, σπανίως έλεγε «όχι». Ο πρώτος χριστιανός 

αυτοκράτορας δέχτηκε παγανιστικές τιμές από τους πολίτες της Αθήνας. Λεη­

λάτησε το Αιγαίο αναζητώντας κλασικά αγάλματα για να στολίσει την Κων­

σταντινούπολη. Φέρθηκε σ' έναν παγανιστή φιλόσοφο σαν να ήταν συνάδελ­

φός του. Πλήρωσε τα ταξιδιωτικά έξοδα κάποιου παγανιστή ιερέα που επι­

σκέφθηκε τα παγανιστικά μνημεία της Αιγύπτου. Μετά από μια γενιά « λιτό­

τητας» για όλους, και «τρόμου» για τους χριστιανούς, ο Κωνσταντίνος, με 

μελετημένη επιδεικτικότητα, προχώρησε στο «λιώσιμο των πάγων» των αρ­

χών του 40υ αιώνα: ένας παλινορθωμένος αστικός κόσμος, παγανιστικός και 

χριστιανικός, συσπειρώθηκε γύρω από τον αυτοκράτορα. 

Σ' αυτό τον παλινορθωμένο κόσμο οι χριστιανοί είχαν το πλεονέκτημα να 
είναι η πιο ευέλικτη και ανοιχτή ομάδα. Οι επίσκοποι δεν δυσκολεύτηκαν να 
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(337-6 Ι). γιος του Κωνστα­

ντίνου. Αντι.ιροσω;τευτι­
%ός τυπος Βυζαντινού 
απόλυτου μονάρχη. 
επισκέφθηκε τη Ρώμη 
το 357, παρελαυ"οντα; 
α%ίνητος σαν άγαλμα. 
«χωρίς να κοιτάζει δεξιά 
11 αριστερά. λες Ζω 
Ζρατούσε το κεφάλι του 
μέγχενφ.>. Χάλχινη Ζεφαλιi 
του 40υ αιώνα. 

αποδεχθούν έναν ακαλλιέργητο αυτοκράτορα. Ί-Ιταν μαθημένοι στους αυτοδί­

δακτους, σε ανθρώπους με γνtΙ0ΙΟ εκκεντρικό ταλέντο που - όπως ισχυρίζο­

νταν- διδάσκονταν μόνο <1.ι-τό τον Θεό. Δεν πρέπει κανείς να ξεχνάει πως ο 

Κωνσταντίνος Ιlταν συγκαιρινός του πρώτου χριστιανού ερημίτη, του αγίου 

Α ντωνίου. Ούτε ο λατι νόφωνος στρατιώτης ούτε ο γόνος ενός κτηματία που 

μιλούσε κοπτικά θα είχαν θεωρηθεί ιδεώδες ανθρώπινο υλικό για ένα δάσκα­

λο των κλασικών χρόνων: κι όμως ο Ευσέβιος από την Καισάρεια έγριιψε το 

βίο του Κωνσταντίνου του στρατιώτη, και ο Αθανάσιος από την Αλεξάνδρεια 

-ένας εξίσου εκλεπτυσμένος Έλληνας- έγραψε το βίο του Αντωνίου του Αι­

γυπτίου. Ο Κωνσταντίνος και οι διάδοχοί του έκαναν την είσοδό τους στον 

πολιτισμό της Μεσογείου όχι μέσα από τη στενή πύλη μιας παγανιστικής αρι­

στοκρατίας των γραμμάτων αλλά πάνω από τη φ αρδιά γέφυρα της ταύτισης 

τοl) χριστιανισμού με τον χαμηλότερο κοινό παρονομαστή της κλασΙΚ1jς παι­

δείας. 

Ι-Ι βασιλεία του γιου του. του Κωνσταντίου Β ', από το 337 έως το 36 1 ,  

σφράγισε τον νέο τρόπο ζωιl;. Α υιός ο περιορισμένο; και κακολογημένος 
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άνθρωπος μετέτρεψε την ταχυδακτυλουργία του πατέρα του σε μακροχρόνια 
πραγματικότητα. Οι επίσκοποι συνδέθηκαν με τους γραφειοκράτες ως μέλη 
της νέας κυβερνητικής τάξης με κέντρο την αυλή του αυτοκράτορα. Ο Κων­
σταντίνος, στη φιλική ατμόσφαιρα ενός αυτοκρατορικού δείπνου, είχε ήδη α­
ναγγείλει διακριτικά και αινιγματικά πως ήταν ένας επίλεκτος επίσκοπος 
(<<επίσκοπος των εκτός») της χριστιανικής εκκλησίας. Με τον Κωνστάντιο 
Β ', όμως, οι επίσκοποι έμαθαν πως εφόσον ήταν αυλικοί, όφειλαν να μοιρά­
ζονται την άνοδο και την πτώση των αυλικών: ο Αθανάσιος Αλεξανδρείας ε­
ξορίστηκε πέντε φορές (δεκαεπτάμισι χρόνια της ζωής του)' ο επίσκοπος 
Αντιοχείας κατηγορήθηκε για δυσφήμηση της αυτοκράτειρας και παγιδεύτη­
κε δολίως με πόρνες αυτά είναι τα άσχημα συμπτώματα της δημιουργίας 
μιας ακόμα προνομιούχου ομάδας στις παρυφές του ισχυρού παλατιού. 

Η θρησκευτική πολιτική του Κωνσταντίου Β '  έδειξε την ευελιξία του στην 
υιοθέτηση μιας μέσης οδού. Υποστήριξε τον αρειανισμό ως την πιο αποδεκτή 
φιλοσοφικά έκφραση της σχέσης μεταξύ του Χριστού και του Πατρός Θεού. 
Αυτό το δόγμα διαμορφώθηκε από έναν Αλεξανδρινό ιερωμένο, τον Άρειο 
(περ. 250-336), ο οποίος αντιμετώπισε την αδιάλλακτη εχθρότητα του εκκλη­
σιαστικού του προ'ίσταμένου, του αυταρχικού Αθανάσιου, πατριάρχη Αλε­
ξανδρείας. Ο Άρειος είχε τη σιωπηλή υποστήριξη καλλιεργημένων επισκό­
πων όπως ο γηραιός πολιτικός Ευσέβιος από την Καισάρεια. γ ποστηρίζο­
ντας τον αρειανισμό, ο Κωνστάντιος επέλεγε τη θρησκεία των μορφωμένων 
χριστιανών Απολογητών μιας προηγούμενης γενιάς ενάντια στη νέα ύποπτη 
ευλάβεια του Αθανασίου που βασιζόταν στον αυξανόμενο ενθουσιασμό των 
Αιγυπτίων μοναχών. Για τον μέσο επίσκοπο της εποχής του Κωνσταντίνου, 
ο θρίαμβος του χριστιανισμού σήμαινε τη νίκη του αυστηρού μονοθε'ίσμού 
κατά της πολυθεΤας. Οι μάρτυρες είχαν πεθάνει για τον έναν, ύψιστο Θεό. 
Και για τον καλλιεργημένο χριστιανό του 40υ αιώνα, ο ύψιστος Θεός δεν 
μπορούσε να αποκαλύψει τον Εαυτό Του στον φυσικό κόσμο παρά μόνο μέ­
σα από κάποιο μεσάζοντα. Ο Χριστός όφειλε, τρόπον τινά, να είναι μια α­
πεικόνιση του Θεού' δεν μπορούσε να είναι ο Θεός: γιατί η μοναδική ουσία 
του Ενός Θεού έπρεπε να στέκει ακέραιη και υπερΒατική. Ο Θεός των αρεια­
νών ήταν ο ζηλόφθονος Θεός του Αβραάμ, του Ισαάκ και του Ιακώβ: αλλά ο 
Χριστός τους ήταν ο θε'ίκός μεσάζων του σύμπαντος των νεοπλατωνικών φι­
λοσόφων. Ο αρειανισμός έβρισκε επίσης θετική ανταπόκριση στη φαντασία 
των νέων αυλικών. Γιατί ο Χριστός, ο οποίος «Εκπροσωπούσε» τον Θεό σ' 
αυτό τον κόσμο, έμοιαζε με ένα διοικητή που, καθισμένος κάτω από μια ει­
κόνα του αυτοκράτορα, «Εκπροσωπούσε» τον Kωνσrάντιo Β ·  σε κάποιο μα­
κρινό δικαστήριο. 

Ο Κωνστάντιος Β '  είχε την υποστήριξη των μορφωμένων και στραμμένων 
στην παράδοση επισκόπων της Μικράς Ασίας και των παραδουνάβιων επαρ-
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65 Ιουλιανός ο Απο­
στάτης (361-63). Μετά 

από μια σειρά καλοξυ-
ρισμένων Λατίνων 

αυτοκρατόρων, 
ο Ιουλιανός επιδείκνυε 

τη μακριά γενειάδα ενός 
Έλληνα φιλοσόφου. 

χιών. Πρόκειται για μια συμμαχία ομάδων που προοιωνίζεται τα σύνορα της 
μεσαιωνικής βυζαντινής αυτοκρατορίας: ένας συμπαγής συνασπισμός συντη­
ρητικών, πιστών "Ρωμαίων», ελληνικής παιδείας κυρίως, κρατούσε ήδη την ι­
σορροπία ανάμεσα σε μια πρωτόγονη λατινική Δύση και μία σφύζουσα από 
ζωή Ανατολή. Αντίστοιχης καλλιέργειας λα"ίκοί συνέρρευσαν στην Κωνστα­
ντινούπολη: έφεραν τη γλώσσα και την αρχιτεκτονική της ελληνικής Μικράς 
Ασίας στη νέα πρωτεύουσα. Λα·ίκοί και κληρικοί είχαν μια στοιχειώδη ελλη­
νική μόρφωση: είχαν διαβάσει τον "Όμηρο, κάποιοι μάλιστα είχαν επισκεφθεί 
και την Αθήνα. Αλλά ο κλασικισμός τους ήταν η «παστεριωμένψ κουλτούρα 
της επιτυχίας του 40υ αιώνα· διάβαζαν ελληνική λογοτεχνία για να αποκτή­
σουν αρχοντικούς τρόπους, όχι για να μάθουν για τους θεούς. Τέτοιοι άν­
θρωποι άξιζαν τον αιφνίδιο τρόμο δεκαεννέα μηνών αυστηρής παγανιστικης 
διακυβέρνησης - της βασιλείας του Ιουλιανού του Αποστάτη, από το 36 Ι έως 
το 363. 

Ο Ιουλιανός, ανιψιός του Κωνσταντίνου, είχε την τύχη να αποκτησει μια 
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66 Η θρησκεία του βιβλίου. 
Τέσσερις κώδικες των Ευαγγε­
λιστών μέσα σε Ερμάριο (πολύ 
διαφορετικοί από τους αρχαί­
ους κυλίνδρους της εικόνας 23). 
Ψηφιδωτό του 50υ αιώνα 
στο Μαυσωλείο 
της Galla Placidia, Ραβέννα. 

σωστή παιδεία. Οσο ο μεγαλύτερος εξάδελφός του, ο Κωνστάντιος Β ·, περιπο­

λούσε την αιποκρατορία με την «ξεριζωμένη» (deracine) αυλή του, ο Ιουλιανός 
συγχρωτιζόταν με τους μορφωμένους Έλληνες των πόλεων του Αιγαίου. 

Ανήλθε στο θρόνο από έναν απελπισμένο γαλατικό στρατό: αλλά, για έναν αι­

ώνα, ήταν ο πρώτος αυτοκράτορας με πραγματική μόρφωση· και ως αυτοκρά­

τορας πιο αυστηρός και πιο ευφραδής από τον Μάρκο Α υρήλιο. 

Ο Ιουλιανός υποστήριξε την «κοινότητα των Ελλήνων». Εκπροσωπούσε 

την υποβαθμισμένη ανώτερη τάξη των αρχαίων ελληνικών πόλεων της Μικράς 
Ασίας - «ανθρώπους έντιμους» που είχαν παρακολουθήσει με αυξανόμενη 

οργή τις βλασφημίες, τον προκλητικό πλούτο και τη βαθιά ιδεολογική σύγχυ­

ση της αυλής του Κωνσταντίνου και του Κωνσταντίου Β ·. Με την καθιέρωση 
πλούσιων παγανιστικών εορτών και την εξύψωση της κοινωνικής θέσης των 

παγανιστών ιερέων, ο Ιουλιανός τους έδειξε πως οι θεοί υπήρχαν και η πα­
ρουσία τους μπορούσε να γίνει αισθητή. Επέβαλε ένα καθεστώς «λιτότητας», 

μετά τη ραγδαία ανάπτυξη της αυλικής ζωής από τα χρόνια του Κωνσταντί-
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νου. Ξανάφερε στη μνήμη των ανώτερων τάξεων ορόσημα που είχε συμπαρα­
σύρει η κοινωνική ρευστότητα των αρχών του 40υ αιώνα: τις παρότρυνε να 
θυμηθούν το αρχαίο κύρος του παγανιστικού ιερατείου και τις παλαιές παρα­
δόσεις κοινωνικής ευθύνης για τους φτωχούς. Επιχείρησε να συνενώσει, γύρω 
από τους αρχαίους ναούς, πόλεις που είχαν διχαστεί ανάμεσα σε νεόπλου­
τους και ξεπεσμένους αριστοκράτες, ανάμεσα στο συμβούλιο της πόλης και 
τον χριστιανό επίσκοπο. 

Αυτή η «παγανιστική αντίδραση» της βασιλείας του Ιουλιανού δεν ήταν 
μια ρομαντική απόπειρα να γυρίσουν οι δείκτες του ρολογιού πίσω στις μέ­
ρες του Μάρκου Αυρηλίου. Όπως τόσες άλλες «αντιδράσεις», ήταν μια οργι­
σμένη προσπάθεια εκκαθάρισης λογαριασμών με όσους είχαν συνεργαστεί με 
το προηγούμενο καθεστώς. Φυσικά, ο Ιουλιανός ανησυχούσε από τη γοργή ε­
ξάπλωση του χριστιανισμού στις κατώτερες τάξεις αλλά ο πραγματικός στό­
χος του μίσους του ήταν εκείνα τα μέλη της ελληνικής ανώτερης τάξης που εί­
χαν συμβιβαστεί με το χριστιανισμό του καθεστώτος του Κωνσταντίνου και 
του Κωνσταντίου Β .. Ήταν ο νοθευμένος κλασικισμός των χριστιανών της α­
νώτερης τάξης που επέσυρε την μήνιν του. Η παιδεία, επέμενε, ήταν το δώρο 
των θεών προς τους ανθρώπους. σι χριστιανοί είχαν καταχραστεί αυτό το θε­
όσταλτο δώρο: οι Απολογητές τους έκαναν χρήση της ελληνικής γνώσης και 
των φιλοσοφικών αναζητήσεων για να βλασφημήσουν τους θεούς οι χριστια­
νοί αυλικοί είχαν απομυζήσει την ελληνική φιλολογία για να φανούν πολιτι­
σμένοι. Το 363 απαγορεύτηκε στους χριστιανούς να διδάσκουν τα ελληνικά 
γράμματα: «Α ν τους ενδιαφέρει η λογοτεχνική παιδεία, έχουν τον Λουκά και 
τον Μάρκο: ας επιστρέψουν στις εκκλησίες τους κι ας τους εξηγήσουν εκεί». 

σ Ιουλιανός πέθανε κατά τη διάρκεια μιας εκστρατείας στην Π ερσία σε η­
λικία τριάντα ενός ετών, το 363. Αν ζούσε, θα επιδίωκε να εκτοπίσει το χρι­
στιανισμό από τις ανώτερες τάξεις - κατά τον τρόπο που ο βουδισμός περιο­
ρίστηκε στις κατώτερες τάξεις κάτω από την πίεση ενός αναγεννημένου κο μ­
φουκιανού μανδαρινάτου στην Κίνα του 1 30υ αιώνα. Όποιες και να ήταν οι 
«βαρβαρικές» διακλαδώσεις του χριστιανισμού στις κατώτερες τάξεις, οι 
<ψανδαρί νοι» της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας του Ιουλιανού θα ήταν αυθεντι­
κοί «'Ελληνες» - άνθρωποι αναθρεμμένοι με τον Όμηρο, απρόσβλητοι από 
τα ευαγγέλια ψαράδων της Γαλιλαίας. Είναι ενδεικτικό της οξυδερκούς διά­
γνωσης του Ιουλιανού σχετικά με τα αποθέματα του ελληνισμού στην ύστερη 
αυτοκρατορία, το ότι τόσο πολλοί -δάσκαλοι, ποιητές, λόγιοι, διοικητικοί­
κατάφεραν να παραμείνουν πιστοί «Έλληνες» μέχρι το τέλος του 60υ αιώνα. 

Σπανίως ζητήματα μισού αιώνα έχουν συνοψιστεί τόσο ξεκάθαρα και έ­
χουν κριθεί τόσο αυστηρά όσο στα κείμενα και στην πολιτική του Ιουλιανού 
του Αποστάτη. Όμως ο Ιουλιανός έσφαλλε. Και μόνο το γεγονός ότι το έργο 
του επιβίωσε μαρτυρεί την επίτευξη ενός μακροχρόνιου συμβιβασμού ανάμε-
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σα στο χριστιανισμό και τον ελληνισμό: γιατί τα γραπτά του Αποστάτη έ­
φτασαν σ' εμάς σε πολυτελείς εκδόσεις που τις επιμελήθηκαν με αγάπη ου­
μανιστές επίσκοποι και μοναχοί στο Βυζάντιο του 1 30υ αιώνα, 

Δεν του έλειπε ο ρεαλισμός του Ιουλιανού, 'ΕΒλεπε, με την καθαρότητα 
που του γεννούσε το μίσος, ένα κραυγαλέο χαρακτηριστικό των καιρών του: 
την άνοδο του χριστιανισμού που παραμέριζε σιγά σιγά την αγαπημένη του 
ελληνική παιδεία, Εκείνο που δεν μπόρεσε να δει ήταν ότι αυτός ο ίδιος χρι­
στιανισμός είχε την ικανότητα να μεταδώσει την κλασική κουλτούρα μιας ελίτ 
στον μέσο πολίτη του ρωμα'ίκού κόσμου. Οι χριστιανοί επίσκοποι ήταν οι ιε­
ραπόστολοι αυτής της κουλτούρας με την οποία είχαν ταυτιστεί. 

Γιατί ο χριστιανισμός ήταν στην ουσία μια "λα'ίκή» θρησκεία. Γαντζώθηκε 
στις παρυφές της αστικής ζωής σε όλη την έκταση της αυτοκρατορίας. Ήταν 
ε.)τίσης «λα'ίκός» στο βαθμό που προϋπέθετε μια ελάχιστη εξοικείωση με τα 
γράμματα: το πρώτο πράγμα που ανακάλυπτε ο Αιγύπτιος χωρικός μπαίνο­
ντας σε κάποιο μοναστήρι ήταν πως έπρεπε να μάθει να διαβάζει - προκειμέ­
νου να καταλαβαίνει τη Βίβλο. (Η εδραίωση του χριστιανισμού συνέπεσε, άλ­
λωστε, με μια σημαντική πρόοδο στην παραγωγή Βιβλίων - την αντικατάστα­
ση του δύσχρηστου κυλίνδρου από τον πιο περιεκτικό κώδικα που άνοιγε σε 
σελίδες σαν τα σημερινά βιβλία.) 

Ας πάρουμε μερικά τοπικά παραδείγματα: για τον Ιουλιανό ο «ελληνι­
σμός» είχε πολύ αδύναμες ρίζες σε μια καθυστερημένη επαρχία όπως η Καπ­
παδοκία. Οι χριστιανοί επίσκοποι στις πόλεις της Καππαδοκίας όμως, αν και 
προέρχονταν από την ίδια τάξη με τους παγανιστές συναδέλφους τους, απο­
θαρρύνονταν λιγότερο από τη δυσθεράπευτη «Βαρβαρότητα» του ντόπιου 
πληθυσμού. Του έκαναν επίμονα κηρύγματα στα ελληνικά' τον στρατολογού­
σαν σε ελληνόφωνα μοναστήρια' έστελναν ελληνόφωνους ιερείς στην επαρ­
χία, Η Καππαδοκία παρέμεινε ελληνόφωνη επαρχία ώς τον 140 αιώνα. 

Τα ευέλικτα, δογματικά ελληνικά των επισκόπων �ιπoρoύσαν να ταξιδέ­
ψουν ταχύτερα από τα εσωστρεφή, κλασικιστικά ελληνικά των ρητόρων. 
Μπορούσαν να μεταφραστούν και να υπερπηδήσουν τα σύνορα της αυτο­
κρατορίας. Από τον 40 αιώνα και εξής η Αρμενία έγινε μια υποβυζαντινή ε­
παρχία μέσω των Εκκλησιαστικών δεσμών της με την Καππαδοκία: ακόμα 
και ο ήχος των φωνηέντων σε αρμενικές μεταγραφές διατηρεί μια κλασική 
ελληνική προφορά που έχει χαθεί πια εδώ και καιρό στην ίδια την Ελλάδα, Η 
αγγλική λέξη church (εκκλησία) απηχεί την επιρροή των χριστιανών της Καπ­
παδοκίας στη γοτθική μετάφραση της Βίβλου: Ίιατί το γοτθικό ciric (εξ ου 
και church, kerk, Kirche) προέρχεται από το χvριακός οίκος - ο «οίκος του 
Κυρίου»- της χριστιανικής ελληνικής γλώσσας. 

Στην Αίγυπτο, επίσης, ο χριστιανισμός ευνόησε την ανάπτυξη της κοπτι­
κής ως γλώσσας των γραμμάτων. Η υιοθέτηση της κοπτική; δεν είναι διόλου 
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σημάδι της αναβίωσης ενός αιγυπτιακού «σεπαρατισμού», όπως έχει υποστη­
ριχθεί κατ' επανάληψη. Κατά τον 40 και τον 50 αιώνα, ο αιγυπτιακός «απο­
μονωτισμός» ήταν παγανιστικός. Είχε ως επίκεντρο την «ιερή γψ> και τους 
ναούς της Αιγύπτου και εκφραζόταν στα ελληνικά. Η κοπτική, αντίθετα, ήταν 
μια φιλολογία συμμετοχής. Έβριθε γλωσσικών δανείων' και, μέσω αυτής, οι 
κληρικοί και οι μοναχοί της Άνω Αιγύπτου ένιωθαν, για πρώτη φορά στη μα­
κραίωνη ιστορία τους, πως μπορούσαν να αγκαλιάσουν μακρινές σκέψεις και 
πολιτικές στρατηγικές και να δώσουν τον τόνο σε μια κοινή μοναστική κουλ­
τούρα, από την Κωνσταντινούπολη ώς τη Γαλατία. Όπως ακριβώς ο κάτοι­
κος των παραδουνάβιων επαρχιών είχε δείξει πώς, μέσω του στρατού, μπο­
ρούσε να συμμετάσχει στη ρωμα"ίκή αυτοκρατορία χωρίς να γνωρίζει τους 
κλασικούς, έτσι και ο χριστιανός της Αιγύπτου, της Συρίας ή της βόρειας 
Αφρικής ένιωθε τώρα να έχει λόγο στα θρησκευτικά ζητήματα που απασχο­
λούσαν την άρχουσα τάξη της αυτοκρατορίας. 



8 Οι νέοι άνθρωποι:  ο μ οναχισμός και 
η εξάπλωση του χριστιανισμ ο ύ, 300-400 μ . χ. 

Τον ίδιο καιρό που ο Πλωτίνος αποκάλυπτε τη σοφία του Πλάτωνα στην έ­
παυλη ενός συγκλητικού έξω από τη Ρώμη (από το 244 έως το 270), πολύ μα­
κριά, στην πατρίδα του την Αίγυπτο, ο γιος μιας ευκατάστατης οικογένειας 
χωρικών προσευχόταν στην εκκλησία του χωριού του. Αυτός ο νεαρός, ο 
Αντώνιος, θεώρησε πως τα λόγια του Χριστού «"Υπαγε πώλησόν σου τά 
ύπάρχοντα καί δός πτωχοΙς . . .  καί δευρο ακολούθει μοι» ήταν μια εντολή 
προς αυτόν προσωπικά. Άρχισε να ζει ως ερημίτης γύρω στο 269. Σταδιακά, 
απομακρύνθηκε από τα περίχωρα του χωριού του και προχωρούσε όλο και 
βαθύτερα στην έρημο από το 285. Όταν πέθανε το 356, στην ηλικία των εκα­
τόν πέντε ετών, είχε ζήσει πάνω από εβδομήντα χρόνια σε μια απαγορευτική 
ερημιά, σε απόσταση εβδομάδων από την πλησιέστερη πόλη. Ο Αντώνιος εί­
χε εγκαταλείψει τον πολιτισμό, όπως τον εννοούσαν οι αρχαίοι. Και όμως, ο 
Αντώνιος έγινε ο « πατέρας των μοναχών», Υπήρξε ο ήρωας μιας αριστοτε­
χνικής βιογραφίας που έγραψε ο Αθανάσιος, πατριάρχης Αλεξανδρείας. Ο 
ντροπαλός γιος Αιγύπτιων χωρικών, που α,;τέφυγε να πάει στο σχολείο, έ­
φτασε να επηρεάσει τη χριστιανική εκκλησία σε κάθε πόλη της ρωμα'ίκής αυ­
τοκρατορίας. 

Οι δύο αυτοί σημαντικοί Αιγύπτιοι, ο Πλωτίνος και ο Αντώνιος, ορίζουν 
τους δύο διαφορετικούς δρόμους της θρησκευτικής ιστορίας στην ύστερη αρ­
χαιότητα. Είχαν κάποια κοινά χαρακτηριστικά: ο Πλωτίνος «ζούσε σαν να 
ντρεπόταν που είχε γεννηθεί από ανθρώπινο σώμα» και ο Αντώνιος «κοκκίνι­
ζο> κάθε φορά που έπρεπε να φάει. Και οι δύο προκαλούσαν θαυμασμό, .επει­
δή είχαν αποκτήσει ένα σχεδόν « θε'ίκό» έλεγχο του νου πάνω στο σώμα. Αλλά 
τα μέσα που είχε επιλέξει ο καθένας για τον ίδιο σκοπό ήταν εκ διαμέτρου α­
ντίθετα. Για τον Πλωτίνο και τους παγανιστές διαδόχους του, η αίσθηση του 
« άλλου κόσμου» ήταν απόρροια της παραδοσιακής κουλτούρας, όπως η τε­
λευταία χιονισμένη κορφή μιας οροσειράς: η άσκηση στην κλασική φιλολογία 
και τη φιλοσοφία αποτελούσε τη βάση του ασκητισμού του ύστερου Ρωμαίου 
φιλοσόφου - και έμοιαζε τόσο αμετακίνητη όσο και οι πρόποδες των [μα­
λα'ίων. Ο «θε'ίκός» άνθρωπος του παγανισμού μπορούσε να προέλθει μόνο α­
πό λογίους που είχαν εκπαιδευθεί σύμφωνα με το πρότυπο ενός πολιτισμένου 
άρχοντα. Όπως είδαμε, ο μέσος χριστιανός επίσκοπος του τέλους του 30υ και 
των αρχών του 40υ αιώνα είχε πληοιάσει αρκετά αυτό το ιδεώδες - αυστηρός, 
πολύ μορφωμένος, με τρόπους πολιτισμένους. Αλλά η χριστιανική Εκκλησία 
είχε παραμείνει δεκτική και σε άλλες μορφές έμπνευσης: ακόμα και ο λόγιος 
Ωριγένης, για παράδειγμα, είχε αφήσει χώρο στη χριστιανική Εκκλησία για 
τον « απλο'ίκό» κόσμο που θα εκλάμβανε τις εντολές του Χριστού στην κυριο-
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λεξία τους. Μέσα σε μια γενιά, από την εποχή του Ωριγένη, ο χριστιανισμός 
είχε αρχίσει να α.ίτλώνεται στα χωριά της Αιγύπτου, της Συρίας και (σε μικρό­
τερο βαθμό) της βόρειας Αφρικής. Άνδρες όπως ο Αντώνιος θα άκουγαν προ­
σεκτικά τις ριζοσπαστικές χριστιανικές διδαχές και, όπως ο Αντώνιος, θα α­
ντιδρούσαν άμεσα ερχόμενοι σε πλήρη ρήξη με το περιβάλλον τους. Αυτή η 
ρήξη συνοΨίζεται σε έναν όρο που χρησιμοποιούσαν εδώ και καιρό οι χωρικοί 
της Αιγύπτου οι οποίοι είχαν αποσυρθεί από τον κόσμο σε στιγμές απόγνω­
σης ή καταπίεσης: την αναχώρηση (από όπου και η αγγλική λέξη anchorire = ε­
ρημίτης). 

Για τον Πλωτίνο και πολλούς χριστιανούς επισκόπους η απομάκρυνση α­
πό τον κόσμο συντελέστηκε ήρεμα, χωρίς ρήξη με την περιβάλλουσα κουλ­
τούρα και κοινωνία. Αντίθετα, μια φυσική, ξεκάθαρη «αναχώρηση>, στάθηκε 
η βάση του πνευματικού βίου του Αντωνίου: η εγκατάλειψη του πολιτισμέ­
νου κόσμου ήταν το απαραίτητο πρώτο βήμα στο νέο ασκητικό κίνημα. Με ό­
πσιο τρόπο κι αν το εξωτερίκευε, ο νέος χριστιανός άγιος είχε επιλέξει την 
αντίθεση με τις νόρμες της πολιτισμένης ζωής στη Μεσόγειο. Αναπόφευκτα 
λοιπόν, ο τρόπος με τον οποίο οργανώθηκαν αυτοί οι άνθρωποι, ο πολιτι­
σμός που δημιούργησαν, τα ηθικά τους παραγγέλματα, ακόμα και τα μέρη 
που προτίμησαν για τις συνάξεις τους σηματοδοτούσαν μια ρήξη με το πα­
ρελθόν. Η γοητεία και η σημασία του ασκητισμού που σάρωσε τον ρωμα"ίκό 
κόσμο κατά τη διάρκεια του 40υ αιώνα έγκειται ακΡιΒώς σ' αυτό: ήταν ένα 
κίνημα αυτοκαλούμενων αναχωρητών, που υποστήριζαν πως είχαν κάνει μια 
καινούργια αρχή στη ζωή τους. 

Ο χριστιανικός αναχωρητισμός απλώθηκε σε πολλές περιοχές με εντυπω­
σιακή ταχύτητα. Η Μεσοποταμία ήταν το κέντρο μιας τέτοιας έκρηξης, τα κύ­
ματα της οποίας μεταδόθηκαν σ' όλη τη Μέση Ανατολή. Ο συριακός ασκητι­
σμός της περιοχής γύρω από τη Νίσιβι και την Έδεσσα, ιδίως των απρόσιτων 
Βουνών ΤυΓ 'Abdin (τα βουνά των «Υπηρετών του Θεού», δηλαδή των μονα­
χών), απλώθηκε προς βορρά στην Αρμενία, και δυτικά στους δρόμους της 
Α ντιόχειας: πλούτισε και αναστάτωσε τη ζωιj μεσογειακών πόλεων τόσο από­
μακρων όσο η Κωνσταντινούπολη, το Μεδιόλανο και η Καρχηδόνα. 

Οι Σύροι ήταν σι «αστέρες» του ασκητικού κινήματος: πεΡι.Jίλανιoμενoι ά­
γριοι, ντυμένοι με προβιές, με μαλλιά λιγδιασμένα που τους έκαναν να μοιά­
ζουν με α"ίτούς, αυτοί Οι «φλεγόμενο ι άνθρωποι» κατέπληξαν τον ελληνορω­
μα"ίκό κόσμο με τους θεατρινισμούς τους. Οι πιο χαρακτηριστικοί αντιπρό­
σωποί τους, τον 50 αιώνα, ήταν σι «στυλίτες» άγιοι - άνθρωποι που κούρ­
νιαζαν σε κορυφές στύλων. Ο ιδρυτής αυτής της ιδιομορφίας, ο Συμεών 
(περ. 396-459), διατήρησε την αυλή των θαυμαστών του για σαράντα χρόνια 
από την κορυφή μιας κολόνας δεκαέξι μέτρων στην ορεινή ενδοχώρα της 
Α ντιόχειας. 
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Ο άγιος Συμεών 
ο Στυλίτης. χαΟι­
σμένο; ϊΤάνω στο 
στύλο του. ΕίΖΙ: 
Ζαθηλι(ισει το" 
Διαβολο :του ειΖΟ­
νίζεται υ:τό μΟQ<[ΙΙ\' 
ό'fεω;. Οι πελάτες 
τον συμI�O\lλΙ:I',o­
νταν ανl:[)αίνοντας 

τη σΖάλα (στα αρι­
στερά). Α"αμνηστι­
Ζά ό:τω; αιπά-οι 

πρώτε; Ζριστιανι­
χές: Ειχόης- άπλω­
σαν τη ιτψιη του 
Συμεών σε μέQIΙ 
τόσο μαΖ\)Ι νά όσο 

η 11 εροία, 11 rιi)μ 11 
χαι το Παρίσι. 
Xouoli ;τλαΖέτα 
CL-τό f.ειψu"οθιiχη 
της ΣlJρίας. 
60; αι(Ο\'α:;. 

Στην Αίγυπτο, αντιθέτως, ο ασκητισμό; πήρε μια οιαφορετική μορφιj. Η 

ανήσυχη αλλά και επιφυλακτική αγροτική τάξη χρατήθηκε μακριά από τον 

Ο",ιληΡΟΤΡCJχηλο ατομικισμό των Σύρων. Οι Αιγύπτιοι αισθάνονταν πως ζού­

σαν σ' έναν ταραγμένο κόσμο, στρωμένο σαν ναρκοπέδιο με τις παγίδες του 

διαβόλου, που εύκολα θα τον αποδιοργάνωναν οι χαβγάδες των θερμόαιμων 

συγχωριανών τους που είχαν γίνει μοναχοί. Επέλεξαν την ταπεινοφροσύνη. 

την περιορισμένη αλλά αδυσώπητη ρουτίνα προσευΧ11ς και χειρωναΚΤΙί{ής ερ­

γασίας, την ασφάλεια της ομάδας, τη σιδερένια πειθαρχία. Ο Π αχώμιο; (περ. 

290-347), ένας αγρότης που στρατολογιjθηκε διά τη; βίας στο στρατό του 

Κωνσταντίνου, βάλθηκε να δημιουΡΊιjσει μια οργανωμένη μοναστιχιj ζωιi. ε­

νώνοντας τα κελιά των ερημιτών σε μεγάλου; οικισμού; στην Άνω Αίγυπτο -

ξεκινώντας από την Ταr1έννησο της ΘηβαΤδας το 320. Η «αποικία» του 11ταν 

μια εμπνευσμένη σύλληψη. που εφαρμόστηκε μεθοδικά χαι εξαπλώθηχε με τέ-
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τοια ταχύτητα και ευελιξία ώστε ξεπέρασε κατά πολύ οποιοδ,jποτε άλλο οργα­
νωτικό εγχείρημα του ύστερου ρωμα"ίκού κράτους: στο τέλος του 40υ αιώνα, 
τα μεγάλα μοναστήρια που είχε οραματιστεί ο Παχώμιος στέγαζαν επτά χιλιά­
δες μοναχούς. 

Ο μοναστικός βίος της Αιγύπτου είχε έναν εντελώς ιδιόμορφο χαρακτή­
ρα. Οι Αιγύπτιοι «πατέρες» -οι Άπα (Apa, εξ ου και το αγγλικό abbοι = η­
γούμενος)- αποτέλεσαν τα πρότυπα για τις μοναστικές κοινότητες που ιδρύ­
Θηκαν στα τέλη του 40υ αιώνα σε περιοχές τόσο απομακρυσμένες μεταξύ 
τους όσο η Καισάρεια της Καππαδοκίας χαι η Ρουέν (Rouen). Τα «Αποφ0έγ­
ματά» τους έγιναν ένα αξιόλογο νέο λογοτεχνικό είδος, συγγενικό της παρα­
βολής και της λα"ίκής σοφίας, τα θέματα και τα ανέκδοτα του οποίου επέζη­
σαν των χρόνων του Μεσαίωνα φτάνοντας ώς την προεπαναστατική Ρωσία. 
Μέσα από αυτά τα «Αποφθέγματα» η αγροτική τάξη της Αιγύπτου μίλησε 
για πρώτη φορά στον ποΧι τισμένο κόσμο. Δεν υπάρχει σχεδόν κανένας άγιος 
της μεσαιωνικής Ευρώπης οι πειρασμοί του οποίου να μην έχουν ως πρότυ-

70 (αριστερά) Ο Apa, ο πατέρας των μοναχών. 

Ο πνευματικός καθοδηγητής ήταν συχνά για τους 
πιστούς μια επιβλητική μορφή εξουσίας. «Το 
πνεύμα του Κυρίου ενυπάρχει στον άνθρωπο 
αυτό», έλεγε ένας μοναχός για τον άγιο Παχώμιο, 

�<l.ι αν μου πει :τέθανε, θα πεθάνω, χι αν μου πει 
ζήσε, θα ζΙ10ω», Κοπτική στιjλη από βασάλτη, 
πιθανόν αιίό τάφο ηγουμένου, 60ς-70ς αιώνας. 

71 Νίr.η κατά των δαιμόνων. Ο άγιος Σισίννιος, 
έφιππος, καθηλώνει ένα θηλυκό δαίμονα. 

Τοιχογραφία C1Jϊό την Αίγυπτο, 60ς-70ς 
αιώνας, μονιj του Αγίου Απόλλωνος, Βu\vίΙ. 
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πο αυτους που πρωτοπεριγράφηκαν σε σχέση με τον Αντώνιο στα περίχωρα 
ενός χωριού της Αιγυπτου. 

Ελάχιστα μας είναι γνωστά για την καταγωγή του ασκητικού κινήματος 
στο χώρο της Εγγύς Ανατολής, αρκετά όμως για να αποκλείσουμε εύκολες α­
παντήσεις. Έχει υποστηριχθεί πως ο μοναχισμός ήταν ένα κίνημα φυγής και 
διαμαρτυρίας πως οι καταπιεσμένοι αγρότες κατέφυγαν στην ασφάλεια των 
μεγάλων μονών, και πως η δυσαρέσκειά τους εναντίον των γαιοκτημόνων εκ­
δηλώθηκε στο φανατισμό που επέδειξαν κατά του κλασικού παγανισμού και 
του πολιτισμού των ελληνικών πόλεων. Στην πραγματικότητα, οι ιδρυτές του 
αναχωρητικού κινήματος και όσοι τους ακολούθησαν δεν ήταν καταπιεσμένοι 
αγρότες. Η δυσφορία τους ήταν πολυ πιο σύνθετη. Η Αίγυπτος της ύστερης 
ρωμα'ίκής εποχής ήταν μια χώρα όπου τα χωριά άκμαζαν και όπου οι εντάσεις 
προέρχονταν τόσο από τις ανακατατάξεις του πρόσφατου πλουτισμού και των 
νέων ευκαιριών όσο και από τις αιώνιες ληστρικές επεμβάσεις του φοροει­
σπράκτορα. Τα χωριά της Αιγύπτου και της Συρίας έβγαζαν ολοένα και περισ­
σότερους εύπορους εκκενrρικoύς που το ταλέντο τους ασφυκτιούσε μέσα στη 
συνετή και αδιατάρακτη ρουτίνα των επιτυχημένων αγροτικών κοινοτήτων: ο 
Αντώνιος ήταν εκπαιδευτικά «απροσάρμοστος»' ο Μακάριος είχε διατελέσει 
λαθρέμπορος ο Παχώμιος είχε ξεριζωθεί λόγω της στρατιωτικής θητείας ο 
προσφιλής Μωυσής λήστευε κάποτε ταξιδιώτες στους δρόμους. 

Αν γνωρίζουμε ελάχιστα για τα αίτια του ασκητικού κινήματος, γνωρίζου­
με πολύ περισσότερα για το ρόλο και τη σημασία της «αναχώρησης» του μο­
ναχού από την κοινωνία του 40υ και του 50υ αιώνα. Υπήρχε διάχυτη η αντί­
ληψη πως ο άγιος άνθρωπος είχε κερδίσει την ελευθερία και μια μυστηριώδη 
δύναμη, έχοντας ξεπεράσει τους ορατούς φραγμούς μιας κοινωνίας που δεν 
ήταν τόσο καταπιεσμένη όσο άκαμπτα οργανωμένη για την επιβίωση. Σε χω­
ριά όπου για χιλιάδες χρόνια οι άνΘρωποι πάλευαν ενάντια στη φύση, ο άγιος 
είχε επιλέξει ενσυνείδητα την <<αντι-κοuλτούρα» - τη γειτονική έρημο, τα κο­
ντινότερα βραχώδη όρη. Σε έναν πολιτισμό ταυτισμένο απόλυτα με τη ζωή 
των πόλεων, οι μοναχοί είχαν διαπράξει το αδιανόητο - είχαν «ιδρύσει πόλη 
μέσα στην έρημο». Πάνω από όλα, σε έναν κόσμο όπου βασίλευε η ιδέα μιας 
ανθρωπότητας πολιορκημένης από αόρατες δαιμονικές δυνάμεις, οι μοναχοί 
απέκτησαν φήμη ως «πρωτοπυγμάχοι» εναντίον του Διαβόλου. Κρατούσαν 
μακριά τη μοχθηρία του' και κατάφερναν -εκεί που ο μέσος άνθρωπος, με όλα 
τα φυλαχτά του και τα μαγικά του γιατροσόφια, δεν τα είχε καταφέρει- να 
τον εμπαίζουν καταπρόσωπο. Η δύναμη των αγίων εκδηλωνόταν στις σχέσεις 
τους με το ζωικό βασίλειο που ανέκαθεν συμβόλιζε την αγριότητα και τη μο­
χθηρία των δαιμόνων: έδιωχναν φίδια κι αρπαχτικά πουλιά, και συντροφευο­
νταν, πράοι αφέντες, από τσακάλια και λιοντάρια. Πάνω απ' όλα, ο άγιος 
φαινόταν να έχει κατακτήσει το πιο αξιοζήλευτο προνόμιο για έναν άνθρωπο 
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της ύστερης αυτοκρατορίας: είχε κερδίσει την παρρησία, την ελευθερία να εκ­
φράζει τη γνώμη του μ.,-τροστά στη θε"ίκή μεγαλειότητα. Γιατί ο Θεός των χρι­
στιανών του 40υ αιώνα ήταν ένας επιβλητικός αυτοκράτορας. Μόνο Ε'"είνοι 
από τους υπηκόους του που είχαν περάσει τη ζωή τους χωρίς να τον αμφισβη­
τήσουν και υπάκουαν με δέος τις εντολές Του, είχαν δικαίωμα να Τον πλησιά­
σουν, σαν ευνοούμενοι αυλικοί, και να δουν τις προσευχές τους να εισακούο­
νται με θεαματικά αποτελέσματα. 

Μέσα από αυτές τις δοξασίες μπορούμε να διακρίνουμε την ποιότητα του 
δημόσιου βίου στην ύστερη αυτοκρατορία όπως απεικονίστηκε στη λα·ίκή 
φαντασία. Η ύστερη ρωμα·ίκή αυτοκρατορία ήταν ένας κόσμος απαρέγκλιτης 
αυστηρότητας ένας κόσμος όπου οι νόμοι του Θεού και των αυτοκρατόρων 
εφαρμόζονταν αμείλικτα και όπου η ελπίδα δεν βρισκόταν στις επαναστάσεις 
ή τις μεταρρυθμίσεις αλλά στην περιστασιακή εύνοια που εξασφάλιζε η απρό­
βλεπτη μεσολάΒηση των λίγων ισχυρών. Ο βίος ενός εκλlJtόντος αγίου συχνά 
παρέμενε στη μνήμη της περιοχής σαν μια φευγαλέα ηλιαχτίδα που είχε ζε­
στάνει για λίγο την παγωνιά της καθημερινής ζωής τους: γιατί η επιρροή του 
αγίου στην αυλή του Παραδείσου είχε εξασφαλίσει μια πρόσκαιρη αμνηστία 
από τους σιδερένιους νόμους που επιφύλασσε η σκληράτητα του Θεού στο 
χωρικό της Μεσογείου - μια ανάπαυλα στις επιδημίες, στην πείνα, στους σει­
σμούς, στις χαλαζοθύελλες. 

Και, αν ο Θεός στον Ουρανό επιδείκνυε τόση σκληρότητα, στη γη ο αυτο­
κράτορας και το προσωπικό του έσπερναν πράγματι τον τρόμο. Και πάλι ο 
άγιος εμφανίζεται ως μια από τις ελάχιστες δυνάμεις στην ανατολική ρωμα"ί­
κή κοινωνία που μπορούσε να μετριάσει τη δικαιοσύνη του αυτοκράτορα. 
Οταν οι πολίτες της Αντιόχειας ανέμεναν άγρια αντίποινα για τη στάση του 
387, οι εκπρόσωποι του αυτοκράτορα που κατευθύνονταν προς την καταδι­
κασμένη πόλη Βρέθηκαν ξαφνικά μ.,τροστά σε μια ομάδα συρόφωνων αγίων. 
Οσο οι άγριες αυτές φιγούρες μεσολαβούσαν για την πόλη, και τα λόγια τους 
μεταφράζονταν από τα συριακά στα ελληνικά, ο κόσμος «έστεκε τριγύρω», έ­
γραφε ένας μάρτυρας, «και έτρεμε». 

Η ιδέα ενός αγίου που κρατάει τους δαίμονες σε απόσταση και κάμπτει τη 
θε"ίκή βούληση με τις προσευχές του κυριάρχησε στην κοινωνία της ύστερης 
αρχαιότητας. Από πολλές αι-τόψεις, η ιδέα είναι τόσο καινούργια όσο και η ί­
δια η κοινωνία. Και αυτό γιατί τοποθετεί έναν άνθρωπο, «έναν άνθρωπο με Ε­
ξουσία», στο κέντρο της λα"ίκής φαντασίας. Στο παρελθόν, ο κόσμος της κλα­
σικής αρχαιότητας, προσέγγιζε τη θρησκεία του με όρους πραγμάτων. Η αρ­
χαία θρησκεία στρεφόταν γύρω από μεγάλους ναούς που η μεγαλοπρέπειά 
τους επιοκίαζε και τον πιο επιβλητικό ιερέα. Οι θεοί μιλούσαν απρόσωπα στα 
μαντεία τους οι τελετές τους απηχούσαν ένα βίο στον οποίο η κοινότητα, η 
πόλη, προβαλλόταν εις βάρος του ατόμου. Αντίθετα, κατά τον 40 και τον 50 
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72 Ο άγιος «(\'θρω­

;ως ως φλος 
ΤΟ\Ι ΧψοτωΊ. 0:1(1); 
ο Δι.οΖλητιανό; ωπc 
το Ζέρι του στον (;)�ω 
του συναδελ<[ου τυυ 
(ειΖόνα 12) .  [τσι Ζω 

() «(ΊΙΟ; 1\'1 ην(ι; 
ορίζεται ωτ() τον 
Χριστό ως έμ:τιστο; 
συνάδελ«ο; Ζω 

σύμΒουλό; 10\1. Ε:τι­

l.ρωματισμένο ,:;:-ω.σ, 

60;-70; αω-)\'α;. 
από το Β(\ψί( 
τη; ΑΙΊΙJΠΠιI'. 

αιώνα, το άτομο, ως «άνΘρωπο; με εξουσία», επισκίασε τις παραδοσιακές 

κοινότητες. Το πρόσωπο ταυ αυτοκράτορα υΠlQίσχυσε της ΣυΊχλήτου (ω.Ι της 

Ρώμης η άνοδος του ΡatΙΌΠUS, ταυ JTQοστάτη, απείλησε την αλληλεγΊι)η TαιJ 
συμβουλίου της πόλης. Ο IUIλrιiJV ο Στυλίτης, ΠΕριφανής ε,ι-τάνω στην κολόνα 

του , διχάζοντας, ΠQοφητεύοντας, γιατρεύοντας, επιπλ11ττοντας και συμ�oυ­

λεύοντας τις κυβερνητικές τάξεις ολόχληρης της ανατολικής αυτοχρατορίας 

σε μικρή απόσταση από τον ερημωμένο ναό του Baalbek, σηματοδΟΤΟΙJσε μια 

ανάλογη αλλCJΊl)l. Στη λα'ίκή φαντασία, η προβολή των αγίων Ης βύρο; των 

ναών οροθετεί το τέλος του κλασικού κόσμου. 

Στα τέλη του 40υ αιώνα, οι ναοί των θειον διασcοζονταν στις ΠΕρισσότε­

ρες με/άλες πόλεις και τη Ίι)οω ύπαιΗοο, λι[ετά τον Κωνσταντίνο, είχαν εν 

μέρει «εχχοσμικευθεί-» ' αλλά οι πολιτισμένοι αστοί, παγανιστές Υ.αι χριστια­

νοί, εξακολουθούσαν να τους επισκέπτονται και να τους σέβονται, (u; δημό­

σια μνημεία, κάπως σαν τους όμορφους καθεδρικούς ναούς ορισμένων κομ­

μουνιστι:ι.:ών χωρώ\!. Για πολλούς επιο:ι.:όπους, ωστόσο. οι αQχαίοι ναοί ήταν 

μια JTT!'f1l <<μ6λυνσης» του ποιμνίου τους. Για τους μοναχούς, ήταν τα OtUQCJ 

του εχθυού τους, του Διαr1όλου. Στα τέλη του 40υ αιά)\!α υπΥωχαν περ ίπου 

2,000 μοναχοί σε απόσταση �oλή; από τους μεγ6λους ναοι)ς τη; Αλεξάνδρει-
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ας. Σε αρκετούς από αυτούς, μια ζωή σκληρής υπακοης και αέναης προσπά­
θειας να θέσουν υπό έλεγχο τις σκέψεις και το σώμα τους είχε καλλιεργήσει 
μια ατμόσφαιρα εκρηκτικής επιθετικότητας, που είχε στόχο τον Διάβολο και 
τους Ε.Jτιζώντες εκπροσώπους του πάνω στη γη. Από τη Μεσοποταμία ώς τη 
βόρεια Αφρικη, ένα κύμα θρησκευτικης βίας πλημμύρισε τις πόλεις και την 
ύπαιθρο: το 388 οι μοναχοί έκαψαν μια Συναγωγή οτο Καλλίνικον κοντά 
οτον Ευφράτη' τον ίδιο καιρό τρομοκρατούσαν τα ιερά χωριά της Συρίας το 
39 Ι ,  ο πατριάρχης Αλεξανδρείας Θεόφιλος τους κάλεσε να «εξαγνίσουν» την 
πόλη από το μεγάλο τέμενος του Σέραπη, το Σεραπείον. Ορδές φανατισμέ­
νων μοναχών, υπό την ηγεσία του Σενούθιου (πέθανε γύρω στο 466), περιπο­
λούσαν στις πόλεις της Α νω Αιγύπτου λεηλατώντας πλούσια σπίτια εθνικών 
για να αρπάξουν είδωλα. Στη βόρεια Αφρικη, παρόμοιες ομάδες περιφερόμε­
νων μοναχών, οι «CίΓcumcelΙίοnes», οπλισμένοι με ρόπαλα που τα αποκα­
λούσαν «Ισραηλ», καταδίωκαν τη μεγάλη γαιοκτησία κραυγάζοντας « ευλογη­
τός ο Θεός» - κραυγή πιο φοβερή κι από το βρυχηθμό των λιονταριών. Το 
4 15 ,  οι Αιγύπτιοι μοναχοί συγκλόνισαν τους καλλιεργημένους κύκλους λυ­
ντσάροντας μια Αλεξανδρινή αριστοκράτισσα, τη φιλόσοφο Υπατία. 

Ο παγανισμός, λοιπόν, συνετρίβη βάναυσα από τη βάση. Οι εθνικοί, πτοη­
μένοι από αυτό το αναπάντεχο κύμα τρομοκρατίας, έβλεπαν να φτάνει το τέ­
λος του κόσμου. « Αν είμαστε ζωντανοί», έγραφε κάποιος, « τότε η ίδια η ζωη 

έχει νεκρωθεί». 
Ωστόσο, αυτό το φρικτό μεσοδιάστημα ήταν μέρος μιας βαθύτερης αλλα­

γής. Κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 40υ αιώνα, ο χριστιανισμός επιβληθη­
κε για πρώτη φορά ως θρησκεία της πλειονότητας στη ρωμα'ίκή αυτοκρατο­
ρία. Με την παρακίνηση των επισκόπων του ο μέσος χριστιανός είχε πετύχει 
αυτό που επιδίωκε. Το χριστιανικό ποίμνιο της δεκαετίας του 380 απαιτούσε 
μια «χριστιανική» αυτοκρατορία, απαλλαγμένη από τη βαριά κληρονομιά 
των θεών, με ηγέτη έναν αυτοκράτορα που θα συμμεριζόταν τις προκαταλη­
ψεις του εναντίον των Εβραίων, των αιρετικών και των παγανιστών. Οι αυ­
τοκράτορες του έδωσαν την ηγεσία που ζητούσε. Ήταν μια έξυπνη κίνηση α­
πό την πλευρά τους, γιατί οι πόλεις της ύστερης αυτοκρατορίας ήταν ζού­
γκλες, με ελλιπή αστυνόμευση και υπό τη συνεχή απειλή λιμών και στάσεων. 
Προς τα τέλη του 40υ αιώνα, αυτές οι πόλεις χρειάστηκε να αντιμετωπίσουν 
ένα αιφνίδιο βάρος υψηλής φορολογίας λόγω των νέων βαρβαρικών επιδρο­
μών στα Βαλκάνια. Όταν οι κάτοικοι των πόλεων στασίασαν για θέματα που 
έθιγαν ευθέως τις οικονομικές και τις στρατιωτικές ανάγκες των αυτοκρατό­
ρων, η καταστολή ήταν αμείλικτη. Το 390, ο αυτοκράτορας Θεοδόσιος Α '  
(379-95) κατέσφαξε τους κατοίκους της Θεσσαλονίκης διότι λυντσάρισαν τον 
στρατιωτικό διοικητή τους λίγο έλειψε να κάνει το ίδιο με τους Αντιοχείς οι 
οποίοι αρνούνταν να πληρώσουν τους φόρους τους. Κι όμως, έδωσε συγχα-



73 (.Π)\'(,) l1ριοπρ(ί) 
ο Θεό<[ιλο;. :ίΤατρι(ιρ­
lη; ΑλF;((νό\jι:ί<ς, {(:ΠΙ­
%()"ίζετω στα ΕΡΕί:τια 
του IfQU:HiOl'. A:H.J 
αλι-'ξα\'()φ'ι'ό ΖΡΟ\,ΙΖό 
τοι' 50Ι' ((l(ilyu, 

7-J. (.-πί\'ω ()ε:;ι(�) 
Ο AII[\moιo;. ε:τίιτ/.ο­
;το; Μωωλά,'Οι'. Ε;τ«\)­
ΖωΖ\'); όωΙΖηη'!; :ΤΟΙ' 
�"(Ι"E ι':τ ίσ%ο:το;. εξ((­
σφ'ι/.ιοε «:Ίό ΤOl'; ιωτο­
%:ι,.χJτoρε; την α:τozιj!-,ι,­
ξη τη; ι:;τίσημη; :Ί«�'« \'Ι­
σΤΙΖI'!; i.uτ\jrin::: οτη !)(;)­
μη Ζω lI:ΊΟΖυ{ι')(}I' ΤΟ\' 
Θεt)()()(JΙΟ \'(1. « μετ((\'()ιi­
ση» '/1« Π Ι  

((μn\)τJιματ(ι ΤΟΙ'. « Eμ�'ί:: 
σι ιεΡΕίς». {','I)Ul(f, 
{<έ/Ι>Ι'!ΙΕ του; Ι)ΙΖΟΙ'; 

μα; τι,.κ);τοι'; -" 1 ( (  \'Η 

U\,fi,t)\H'IIr ιπην ε;οι'­
οίωι. Ψψr ωωτι') το\! 5011 
ωιί)\'α (σι) το\' Α:ιο 
Λμ[)ρόοω ΟΊΟ J-,.lti.r'(\,o. 

75 Θι'ι)('Ι(\οιο; ο },Ιι;':((; 
(379-Q:"i ). Λ:Ίό ιωημ�'\'ω 
()ίΟΖΟ Ol1issori\JJllΙ τoI' 
tf;.OII; ΗΗ' ..ιοι' ιιιιί)\'Η. 



76 Ο ΧjJιοτός της 
ΔευτέI.χ:ι.; Παρουσία; 
οε\' είναι ;τλέον ο γε­
μάτο; χα!.)η αγένειο; 

διδά<τ/.αλο; αλλά ένα; 

ΕπιβλητιΧός ;ταΥι:ό­

σμιο; χujiερνllτης. 
Τοιχογυαφία των 

μέσων του 40υ αιώνα 
από την χαταΧόμβη 

τη; Cοlηlηοdil1a, 
Ρώμη. 

] ] :] 

ρητήρια στους χριστιανούς της Αλεξάνδρειας επειδή πήραν το νόμο στα χέ­

ρια τους και κατέστρεψαν το Σερωτείο, ένα από τα θαύματα του αρχαίου κό­

σμου. Η στιβαρή διακυβέρνηση δεν επαρκούσε. Έπρεπε κανείς να καλοπιCiνει 

τους κατοίκου; των πόλεων αν 11Αελε να μένουν 11συχοι. Η ρωμα"ίΧΙ1 αυτοκρα­

τορία είχε παραμείνει μια «κοινοπολιτεία αστικών κέντρων»" σ' αυn) την κοι­

νοπολιτεία ο χριστιανός EJ-τίσκοπος, ηγέτης τώρα ενός πολυπληθούς ποιμνίου 

χω υποστηριζόμενος από τη ιΊία των μοναχών. είχε βρεθεί στο προσκήνιο. Ο 

aUTOXQCiTo\)a; Θεοδόσιος αιματοκύλησε τη Θεσσαλονίκη' τα αγCiλματC1 του 

γκρεμίστηκαν και καταστράφηκαν από τους πολίτες της Αντιόχειας: και όμως 

έμεινε στην ιστορία ως Θεοοόσιος «ο Μέγας». ο υποδειγματικός Καl:)ολικός 

μονάρχης. ΕίΖε συμμαχιlσει με τα χινιlματα της «βάσης» των πόλεων της. αυ­

τοκρατορίας. Στο Μεδιόλανα υποκλίθηκε σεμνά μπροστά στον επίσκοπο 

Αμβρόσιο' στη Ρώμη προσευΖήΗl1κε στο ναό του Αγίου Π έτρου κω επιδότησε 

πλουσιοπάΡΟΖα μια μεγαλοπρεπή νέα �ασιλική, αφιερωμένη στον Άγιο Παύ­

λα (5.  Ραοlο [ΙIΟΓί le ΜΙΙΓα). Στην ΑλεξCiνόρεια παρέιΊλεψε τις ωμότl]Τες του 

Θεοφίλου. Σαν το δούκα της Plaza ΤΟΙΌ. ο Μέ,/ας Θεοδόσιος οδηγούσε το 

τάγμα του εκ των όπιοΗεν: αυτός και σι αυλικοί του ακολουθούσαν με εξαιρε-
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77 Η Δευτέρα Πα­
ρουσία, Ο Χριστός 
καΟισμέ"ος στον 
διχαστικό του θρόνο 
(βλ. εικόνα 32) 
ίΤερισΤΟΙΖισμέ"ος α.ί'Τό 
τους Q;ιοστόλους. 
οι οποίοι ως :τροστά­
τες -ρω!"Ο1l ί- συνηγο­
ρούν υπέρ των πελα­
τών τους που στέΧο­
νται από Χάτω. ΊΞνα 
τυπιΧό υστερορωμα"ί­
χό bιχαστήριο: 
ο Χριστός και οι από­
στολοι ειΖονίζονται 
αποκομμένοι από το 

πλljUος που επευφτι­
μεί πίσω από ένα 
Ζιγ/.λίbωμα, αχριΒιός 
ό:τω; χαι στις ο%ηνές 
της Αψίδα; του Κων­
σταντίνου (ει;.:όνα27), 
Ρωμα'ίΧI) :τλακέτα 
από τερα%ότα. 
40ς αιώνας. 

τική ευαισθησία τις σεισμικές αλλαγές που ε ίχαν θέσει επικεφαλής της κοινι;ς 

γνώμης, στα νευραλγικά κέντρα της αυτοκρατορίας, τον χριστιανό επίσκοπο 

και τον άγιο άνθρωπο. 

Βέβαια, οι μοναχοί δεν υπήρξαν ποτέ τίποτε περισσότερο (lι-τό μια πολύ μι­

κρή μειονότητα στο σύνολο του πληθυσμού της αυτοκρατορίας. Παραδόξως, 

όμως, αυτοί ακριβώς οι εκκεντρικοί μετέτρεψαν το χριστιανισμό σε μαζική 

θρησκεία. Το επίτευγμά τους οφείλεται κυρίως στο ότι κατάφεραν να συΥΛε­

ντρώσουν στο πρόσωπό τους την ευλάβεια του μέσου Ρωμαίου πολίτη που εί­

χε γίνει χριστιανός. Και αυτή η ευλάβεια διέφερε κατά πολύ από την εσωστρε­

φή αφοσίωση των προηγούμενων αιώνων, Τον 30 αιώνα, η χριστιανική εκκλη­

σία αποτελούσε μια μικρή κοινότητα «μυημένων». Όσοι είχαν υποβληθεί στο 

«μυστήριο» του βαπτίσματος συγκαταλέγονταν ήδη ανάμεσα σε αυτούς που 

είχαν <<σωθεί». Αλλά στα τέλη του 40υ αιιόνα ι;ταν πολύ λιγότερο βέβαιο πως 

εκείνοι που είχαν δεχτεί ένα τυπικό βάπτισμα σε τούτο τον κόσμο θα οιοζο­

νταν στον άλλο. Το άγχος των ανθρώπων, λοιπόν, μετατοπίστηκε σε ένα πιο 

απόμακρο γεγονός: στην καθοριστική εκκαθάριση λογαριασμών κατά τη Δευ­

τέρα Παρουσία. Η πρώιμη εικονογραφία της μετά θάνατον ζωής, που έδειχνε 

μια ήσυχη ομάδα μυημένων να χαίρονται την ειδυλλιακή προστασία σ' έναν 
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άλλο κόσμο -κάτω από τον ξάστερο ουρανό ή στη σκιά ενός δέντρου- αντικα­
ταστάθηκε από τη φοβερή εικόνα του Χριστού ως Αυτοκράτορα και Δικαστή, 
μπροστά στο θρόνο Του οποίου μια μέρα θα κρινόταν ολόκληρος ο πληθυ­
σμός της ρωμα"ίκής αυτοκρατορίας. 

Το ασκητικό κίνημα απλώθηκε ταχύτατα ανάμεσα σε πληθυσμΟύς που δια­
κατέχονταν όλο και περισσότερο "",,ό αυτό το νέο, θεμελιώδες άγχος: δεν είναι 
συμπτωματικό το ό,τι οι πρώτοι μοναχοί στρατολογήθηκαν σε εχείνες ακριβώς 
τις περιοχές του ρωμα"ίκού κόσμου όπου ο χριστιανισμός είχε εδραιωθεί εδώ 
και καιρό. Ζώντας μια ζωή παρατεταμένης έντασης και αυταπάρνησης, ο μονα­
χός κέρδιζε το θαυμασμό για την ικανότητά του να προλαμβάνει τη φρίκη της 
Δευτέρας Παρουσίας με το να την έχει επωμιστεί σε αυτή τη ζωή. Το ακραίο 
παράδειγμά του παρότρυνε τον κάθε λα"ίκό να ετοιμαστεί όσο καλύτερα μπο­
ρούσε για τη φοβερή αναμέτρηση ανάμεσα σ' εκείνον και τον Θεό. Στη θεωρία, 
τουλάχιστον, η εκχριστιανισμένη ρωμα·ίκή αυτοκρατορία από τον 50 αιώνα και 
μετά ζούσε διαρκώς μέσα στην ένταση του προθαλάμου ενός δικαστηρίου. 

Από δω πηγάζει χαι το επόμενο παράδοξο, ότι δηλαδή εχείνοι ακριβώς οι 
επίσχοποι που επηρεάστηκαν περισσότερο από τη μέριμνα του μοναστικού κι­
νήματος για τον «άλλο κόσμο" ήταν αυτοί που συνέβαλαν περισσότερο στην 
εδραίωση της χριστιανιχής εκκλησίας στη ρωμα·ίκή χοινωνία. Η εχπληκτική 
γενιά των εχκλησιαστιχών ηγετών στα τέλη του 40υ χαι στις αρχές του 50υ αι­
ώνα -ο Αμβρόσιος στο Μεδιόλανο (374-97), ο Βασίλειος στην Καισάρεια 
(370-97), ο Ιωάννης ο Χρυσόστομος στην Αντιόχεια και την Κωνσταντινούπο­
λη (398-407), ο Αυγουστίνος στην Ιππώνα (39 1 -430)- πίστευαν αχράδαντα 
πως θα καλούνταν μπροστά στον Χριστό κατά τη Δευτέρα Παρουσία να δώ­
σουν λόγο για τις αμαρτίες ολόκληρου του πληθυσμού των πόλεών τους. Με 
το να γίνουν επίσκοποι είχαν επωμιστεί κάτι ανάλογο με το « Φορτίο του Λευ­
κού Ανθρώπου,,· και βάλθηκαν να διοικήσουν το ποίμνιό τους με τον αυστη­
ρό ζήλο αποικιακού κυβερνήτη σε <ωπανάπτυκτψ> χώρα. Επέμεναν πως οι 
χριστιανοί αυτοκράτορες όφειλαν να τους βοηθήσουν: από τη βασιλεία του 
Θεοδοσίου κι έπειτα, παγανιστές και αιρετικοί έβλεπαν τα αστικά δικαιώματά 
τους να περιορίζονται και έτσι αναγκάζονταν να συμμορφωθούν με την Καθο­
λική Εκκλησία. Η αίσθηση μιας αποστολής στον άλλο κόσμο επηρέασε και το 
ρωμα·ίκό κράτος. Ο χριστιανός αυτοκράτορας θα έπρεπε και εκείνος να δώ­
σει λόγο για τις ψυχές των υπηκόων του. Στη Δύση, αυτή η ιδέα έκανε τους 
αδύναμους ηγεμόνες ακόμα πιο ευάλωτους στις απαιτήσεις του καθολικού 
κλήρου· στην πιο στέρεα εδραιωμένη ανατολική αυτοκρατορία, προσέθεσε α­
κόμα μια νότα στην ήδη διογκωμένη αυτοκρατορική απολυταρχία. 

Ο πλούτος ήταν ένα μέσο για να πληρώσει κανείς το κόστος της απαλλα­
γής του την ημέρα της Κρίσεως. Η επιδεικτική κατανάλωση ήταν αναπόσπα­
στο τμήμα της ζωής στην αρχαιότητα: ο πλούτος υπήρχε για να χρησιμοποιεί-
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ται δημόσια. Κατά τον 20 αιώνα, η πλημμύρα του πλεονάζοντος εισοδήματος 
είχε διοχετευθεί σε δημόσια κτίρια' κατά τον 40, στην εξύμνηση του αυτοκρά­
τορα και των αρχόντων' από τον 50 αιώνα και εξής, αυτό το πλούσιο ποτάμι 
κύλησε στη χριστιανική εκκλησία <<για την άφεση των αμαρτιών». Η οικονομι­
κή άνοδος της χριστιανικής εκκλησίας υπήρξε απότομη και θεαματική: φού­
ντωσε όπως οι ασφαλιστικές εταιρείες στις μέρες μας. Τον 60 αιώνα πλέσν, τσ 
εισόδημα του επισκόπου της Ραβέννας ανερχόταν σε 12 .000 χρυσά νομίσματα, 
ενώ ο επίσκοπος μιας μικρής επαρχιακής πόλης είχε ένα μισθό ανάλογο με αυ­
τόν κάποιου συγκλητικού επαρχιακού διοικητή. 

Τα εντυπωσιακά καλλιτεχνικά επιτεύγματα της χριστιανικής Εκκλησίας 
κατά τον 50 και τον 60 αιώνα προήλθαν από αυτή τη νέα κατεύθυνση του 

πλούτου. Οι τεράστιες βασιλικές, καλυμμένες με ψηφιδωτά, στολισμένες με υ­
φαντά κεντημένα με μετάξι, φωτισμένες από χιλιάδες λυχνάρια μέσα σε ογκώ­
δεις ασημένιους πολυελαίους, απηχούσαν στα λαμπυρίζοντα βάθη τους εκείνη 
την αίσθηση της αρχοντικής σπατάλης που είχε βρει κάποτε την έκφρασή της 
στις πληθωρικές προσόψεις της εποχής των Αντωνίνων. 

Οι αλλαγές που συντελέστηκαν στη ρωμωκή αυτοκρατορία γύρω στο 400 
μ.Χ. θα εμφανιστούν πιο καθαρά αν εξετάσουμε την ιδιαίτερη βαρύτητα του 
ασκητικού κινήματος στις διάφορες επαρχίες της. 

Πρώτα απ' όλα, το ασχητικό χίνημα ξεΧίνησε και κορυφώθηκε σε περιοχές 
που μόλις πρόσφατα είχαν ενταχθεί στον πολιτισμό του ελληνορωμα"ίκού κό­
σμου. Τα μοναστήρια του Παχωμίου ιδρύθηκαν στην Άνω Αίγυπτο έναν αιώ­
να μόνο μετά την εμφάνιση ενός ελληνότροπου αστικού βίου στην επαρχία 
αυτή. Στην Αίγυπτο και τη Συρία ο μοναχισμός έγινε το προγεφύρωμα μέσω 
του οποίου οι ακριτικές περιοχές του κλασικού κόσμου εντάχθηκαν στον πο­
λιτισμό και την πολιτιΧή ζωή της ρωμωκής αυτοκρατορίας. Επαρχίες τις ο­
ποίες η λα'ίκή φαντασία θεωρούσε ως «τις χριστιανικότερες περιοχές» περι­
Χύκλωναν τώρα τον στενό πυρήνα που οι παραδοσιαχοί παγανιστές θεωρού­
σαν ως πολιτισμένο κόσμο: γύρω στο 400 μ.Χ. μια χριστιανή κυρία από την 
Ισπανία, της οποίας οι πρόγονοι θα ήταν ευτυχείς αν είχαν φτάσει ώς την 
Αθήνα χαι τη Σμύρνη, βρέθηκε να ταξιδεύει σε αγίους τόπους τόσο ανατολικά 
όσο η Έδεσσα. 

ΕΠLJ-τλέον, το αναχωρητιχό κίνημα επηρέασε το ανατολικό και το δυτικό 
τμήμα της αυτοκρατορίας με πολύ διαφορετικούς τρόπους. Η διάκριση δύο 
τύπων κοινωνίας υπογραμμίστηκε ακόμη περισσότερο, στα τέλη του 40υ και 
στις αρχές του 50υ αιώνα, από τις διαφορετικές τύχες του μοναχισμού. Στη 
Δύση, η νέα ασχητική ευλάβεια έτεινε να «διαιρέσει» μια ήδη διαιρεμένη κοι­
νωνία. Φορέας της ήταν ένα μικρό, αλλά αρκετά εύγλωττο, τμήμα της αριστο-
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κρατίας. Ο άγιος Μαρτίνος (περ. 335-97), λόγου χάρη, ένας απόστρατος εκκε­
ντρικός Σύρος, έγινε ο ήρωας των Γαλατο-Ρωμαίων αριοτοκρατών, όπως και 
ο βιογράφος του Σουλπίκιος Σεβήρος (περ. 363-περ. 420-25), και ο Παυλίνος 
της Νώλης (353-43 Ι ). Αργότερα, η λατρεία του αγίου Μαρτίνου και άλλων πα­
ρόμοιων αγίων προσέδωσε υπερκόσμιο κύρος στην εξουσία των μεγάλων γαι­
οκτημόνων-επισκόπων πάνω στην κοινωνία των γαλατικών πόλεων. 

Με επισκόπους όπως ο Αμβρόσιος και ο Αυγουστίνος, τα μοναστήρια έ­
γιναν το μέσο για να οξυνθεί η αυτοσυνείδηση της Καθολικής Εκκλησίας. Τα 
μοναστικά ιδρύματα προσέφεραν στους επισκόπους τους πρώτους επαγγελ­
ματίες κληρικούς. Στο παρελθόν, ο μέσος Λατίνος κληρικός ήταν μια τοπική 
μορφή περιορισμένης σημασίας, ευάλωτος σε πιέσεις του περιβάλλοντος -
μέλος των οικογενειών που επάνδρωναν το συμβούλιο της πόλης ή αντιπρό­
σωπος μιας εμπορικής κοινότητας. Αντίθετα, οι άνθρωποι που ανδρώθηκαν 
στο μοναστήρι κάποιου επισκόπου ζούσαν αποκομμένοι από τους συναν­
θρώπους τους με όρκους αγνότητας και πενίας, και με ιδιαίτερη περιβολή' ε­
φόσον δε, σιr,(νά, η μόρφωσή τους βασιζόταν αποκλειστικά στις Γραφές, εί­
χαν αποκοπεί από την κλασική παιδεία. Είχαν γίνει μια ελίτ επαγγελματιών, 
με τη δική τους αλληλεγγύη, το δικό τους ιδίωμα, και μια έντονη αίσθηση α­
νωτερότητας απέναντι στον «κόσμο». Επιπλέον, πολλοί από τους κήρυκες 
αυτής της μοναστικής ευλάβειας -άνδρες όπως ο Σουλπίκιος Σεβήρος και ο 
ιδιοφυής lερώνυμος- έδειχναν να περιφρονούν τον μέσο άνθρωπο. Μέσα α­
πό τις καταγγελίες του «κόσμου», της διαφθοράς του κλήρου και της ζωής 
στις μεγάλες πόλεις, προδίδουν τη συνεχιζόμενη περιφρόνηση ενός Λατίνου 
αριστοκράτη για την petite bourgeoisie, καθιός και την αρχαιότατη επιθυμία 
για απομόνωση ενός μεγάλου γαιοκτήμονα. 

Στην Ανατολή, αντίθετα, ο μοναχισμός δεν στάθηκε απόμακρος. Εισχώρησε 
ευθέως στη ζωή των μεγάλων πόλεων. Σε όλη την έκταση των ανατολικών ε­
παρχιών οι επίσχοποι συμμάχησαν με τους μοναχούς για να ενισχύσουν τη θέ­
ση τους στις πόλεις. Όπως είδαμε, οι μοναχοί, με τη νέα τους δημοτικότητα, έ­
γιναν ο δίαυλος μέσα από τον οποίο ο χριστιανισμός -μια μειονότητα περιορι­
σμένη στις πόλεις κατά τον 30 αιώνα- έφτασε να γίνει η θρησκεία των μαζών 
όλης της ανατολικής αυτοκρατορίας. Η εξάπλωση του μοναχισμού στήριξε 
στέρεα το στενό οικοδόμημα της χριστιανικής εκκλησίας. Οι μονές έδωσαν λύ­
ση στο χρόνιο πρόβλημα της ανεργίας των αστικών κέντρων και των χωριών 
προσφέροντας μια ακόμα υπηρεσία στην εκκλησία: το 4 1 8, ο πατριάρχης Αλε­
ξανδρείας είχε στη διάθεσή του πάνω από εξακόσιους αφοσιωμένους μονα­
χούς. Η εργασία των μοναχιόν σε νοσοκομεία, σε κέντρα διανομής τροφίμων, 
σε συνεταιρισμούς για την ταφή των νεκρών, έκανε γνωστή την ύπαρξη της εκ­
κλησίας στον μέσο αστό. Στην Α νω Αίγυπτο, οι ίδιοι μοναχοί που είχαν τρο­
μοκρατήσει τους παγανιστές οργάνωσαν υπηρεσία περίθαλψης μεταφέροντας 



78 Η νέα Βασιλική. Ψηφιδωτό του 60υ αιώνα από 
τον Άγιο Απολλινάριο το Νέο, ΡαΒέννα. 

79 Η ίδρυση εκκλησίας. Ο ΕκκλτΊσιος. επίσκωτος Ραβέννας, 
αφιερώνει στον Χριστό τον Άγιο Βιτάλιο. Ψηφιδωτό του 60υ 

αιώνα από την εκκλησία του Αγίου Βιταλίου, Ραβέννα. 

και φροντίζοντας τους τραυματίες κατά τη διάρκεια μιας βαρβαρικής 
εισβολής. 

Μέσα από το μοναχισμό ο χριστιανισμός είχε διευρύνει το κοινό του στις 
ανατολικές επαρχίες. Είχε δεχθεί Κόπτες και Σύρους αναδεικνύοντάς τους σε 
ήρωες της πίστης και με τη βοήθεια των μεταφράσεων οι επίσκοποι των ελλη­
νικών πόλεων ενθάρρυναν μη 'Ελληνες να λάβουν ενεργό μέρος στις θεολογι­
κές τους αναζητήσεις. Η πόλη παρέμενε το θέατρο για τη δραματική κινητο­
ποίηση της κοινής γνώμης. Το καλύτερο παράδειγμα είναι ασφαλώς η Κων­
σταντινούπολη, η νέα καρδιά της ανατολικής αυτοκρατορίας. Γύρω στο 400, 
καμιά άλλη πόλη της Δύσης δεν μπορούσε να τη συναγωνιστεί. Βίαια ξεσπά­
σματα ξενοφοβίας και έλλειψης θρησκευτικής ανοχής (συνήθως σε συνδυα­
σμό) της έδωσαν μια ταυτότητα που έλειπε από τη Ρώμη, η οποία παρέμενε 
μια πόλη ημιπαγανιστική. Στρατηγοί βαρβαρικής καταγωγής, για παράδειγμα, 
ποτέ δεν ανήλθαν στην εξουσία στην ανατολική αυτοκρατορία κατά τον 50 
αιώνα, διότι, ως ξένοι και αρειανοί αιρετικοί, αντιμετώπιζαν τον ενωμένο 
χριστιανικό πληθυσμό της Κωνσταντινούπολης που επιδείκνυε μια τοπική υ­
περηφάνεια με το να υψ(Όνει την ορθοδοξία του ενάντια σε τέτοιους επιφα­
νείς "βαρβάρους». 

Η διαφορετική ποιότητα των δύο τμημάτων του ρωμα'ίκού κόσμου σύντο­

μα θα δοκιμαζόταν στην πράξη. Το 378, οι Βησιγότθοι, που, μερικά χρόνια 
πριν, είχαν αναγκαστεί να διασχίσουν τον Δούναβη λόγω της επέλασης των 
Ούννων, αποδεκάτισαν τις ανατολικές ταξιαρχίες του ρωμα'ίκού στρατού και 
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80 Μια χοι νωνία πολεμιστών. 
Ο αρχηγός των Αλαμαννών 

CiJ-ΤΕιχονίζεται έφ .. ίτπος. όπως 

αυτό; ο Γερμανός πολέμαΡ-1.0ς. 
τον 40 αιώνα. «Καθισμένος πάνω 

στο άλογό του που χλιμίντριζε, 
υΨ(JJνεται επιf�λητιΧά πάνω ωι:ό 

του; συντρόφους του Ζρατώντας 
δόρυ εντυπιοοιαΖών διαστάσεων». 

Α νάγλυ{ΓΟ του Sou αι(Ι)\,α. 
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σΧότωσαν τον ίδιο τον αυτοκράτορα Βάλεντα στη μοιραία μάχη της Αδρια­

νουπόλεως. Το 406, τα γερμανικά φύλα πέρασαν τον Ρήνο και διασχορπίστη­

καν ταχύτατα σε ολόκληρη τη Γαλατία. Το 4 10, ο βασιλιάς των Βησιγότθων 

Αλάριχος λεηλάτησε τη Ρώμη. Είναι του συρμού να θεωρεί κανείς αυτές τις 

βαρβαρικές επιδρομές αναπόφευκτες. Οι άνθρωποι της εποχής, πάντως, δεν 

τις αντιμετώ:τισαν με την αποστασιοποίηση και τη γνώση των εξελίξεων που 

χαρακτηρίζουν τους νεότερους ιστορικούς. Η πρόκληση από το Βορρά τους 

κατέπληξε. Έως το 400 περίπου, η προσοχή τους εξακολουθούσε να είναι 

στραμμένη γύρω από τη Μεσόγειο. Ο πολιτισμένος κόσμος είχε γυρίσει την 

πλάτη του στο Βορρά. Ο χριστιανισμός, για παράδειγμα, είχε εξευτλωθεί στον 

ρωμα'ίκό κόσμο χαλαρώνοντας τα όρια ανάμεσα στους «εσωτερικούς βαρβά­

ρους» της αυτοκρατορίας και τον κλασικό πολιτισμό: οι χριστιανοί επίσκο­

ποι δεν είχαν διανοηθεί καν να στείλουν ιεραποστόλους στους «εξιιηερικούς 

βαρβάρους» πέρα από τα ρωμα'ίκά σύνορα. Ο χριστιανισμός, αν μη τι άλλο, 

είχε ωθήσει τους ανθρώπους να ταυτιστούν ακόμα περισσότερο με έναν αστι­

κό τρόπο ζωής: τα μεγαλύτερα κέντρα του βρίσκονταν στα παράλια της Με­

σογείου και η ηθική του δεν ήταν διόλου φιλοπόλεμη. Στις κομψές, αυτοκυ­

ριαρχούμενες φιγούρες της χριστιανικής τέχνης του 40υ αιώνα δεν υπήρχε 

χώρος για τη σκληρότητα μιας κοινωνίας πολεμιστών, όπως συνέβαινε πέρα 

από τα σύνορα. Ο χριστιανισμός ήταν "ο Νόμος της Ειρήνης». Οι χριστιανοί 

αξιωματούχοι και οι χριστιανοί επίσκοποι δοκίμασαν την ίδια έκπληξη: «Τι 

θέση θα είχε ο Θεός σε ένα βάρβαρο κόσμο;» έγραφε κάποιος «Πώς θα επι­

βίωναν οι χριστιανικές αρετές ανάμεσα στους βαρβάρους;» έγραφε ένας άλ­

λος. Η ιστορία της ύστερης αρχαιότητας μετά το 400 είναι, ώς ένα βαθμό, η ι­

στορία των τρόπων με τους οποίους οι διαφορετικές κοινωνίες της Ανατολής 

και της Δύσης, που περιγράψαμε σ' αυτό το μέρος του βιβλίου, θα προσαρμό­

ζονταν στη νέα πραγματικότητα αυτών των ξένων. 


