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Ό  Ρολάν Μπάρτ
γεννήθηκε στό Χερβοϋργο τό 1915. Τά 
πρώτα παιδικά του χρόνια τά πέρασε στή 
Β&γοηηε. Τό 1924 έγκαταστάθηκε στό Πα
ρίσι πού φοίτησε στά Λύκεια ΜοηΙαΐβηε 
καί Εοπΐδ-Εε-ΟΓ&ηά. Στίς 10 Μαΐου 1934 
έκανε τήν πρώτη αιμόπτυση. Ά π ό  τό 1935 
έως τό 1939 φοίτησε στή Σορβόνη καί πή
ρε τό δίπλωμα τής Κλασικής Φιλολογίας. 
Τό 1938 έκανε τό πρώτο του ταξίδι στήν 
Ελλάδα. Τόν "Οκτώβριο τοΰ 1945 έκανε 
δεξιό πνευμοθώρακα. Καθηγητής στό πα
νεπιστήμιο τοΰ Βουκουρεστιοΰ καί τής 
Αλεξάνδρειάς (Αίγύπτου) γιά μικρό χρο
νικό διάστημα. Υπεύθυνος έρευνών στό 
Ο.Ν.Κ.δ. πέθανε άπό αΰτοκινητιστικό 
άτύχημα τό 1980. Ό  Ρ. Μπάρτ ήταν πολυ- 
γραφότατος. Έ χει γράψει πάμπολλα άρ
θρα, βιβλία καί μελέτες. Στή σειρά μας 
« Προβλήματα τοΰ καιροΰ μας » κυκλοφό
ρησαν τά έξης βιβλία τοΰ Ρ. Μπάρτ : Μυ
θολογίες, Μάθημα, Ή  άπόλαυση τοϋ κει
μένου, Ή  Επικράτεια τών σημείων, 'Ο 
Ρολάν Μπάρτ, άπό τόν Ρολάν Μπάρτ. 
Άποσπάσματα τοϋ έρωτικοϋ λόγου. 
Αναλυτικά καί ολοκληρωμένα στοιχεία 
γιά τή ζωή τοΰ Ρ. Μπάρτ καί γιά τό έργο 
του, δίνονται στό βιβλίο του Ό  Ρ. Μπάρτ 
άπό τόν Ρ. Μπάρτ. Επίσης θά κυκλοφο
ρήσουν προσεχώς στή σειρά « Προβλήμα
τα τοΰ καιροΰ μας » τά βιβλία του : Ό  
βαθμός μηδέν τής Γραφής καί Ό  φωτεινός 
θάλαμος.



ΡΟΛΑΝ ΜΠΑΡΤ

αποσπασμαχα 
του ερωτικού 

λογου

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
ΒΑΣΙΛΗΣ ΠΑΠΑΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ΡΑ Π Π Α



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Πώς χτίστηκε τό παρόν βιβλίο, 9. -  Έόώ, λοιπόν, μιλά ένας ερω
τευμένος καί λέει: « Χάνομαι, υποκύπτω... », 19. -  Ό  άπών, 23. -  
« Αξιολάτρευτο ! », 29. -  Τό άτρεπτο, 34. -  Τής μύτης μιά άκρί
τσα, 38. -  Α§οηγ, 43. -  Τόν έρωτα άγαπώ, 45. -  ’Ασκητεύω, 47. -  
Άτοπος, 49. -  Ή  άναμονή, 52. -  Τά μαϋρα γυαλιά, 57. -  « ΤιιΙίί 
δίδίοιηαΐΐ », 61. -  Ή  καταστροφή, 64. -  Ε&οίίΙΐα, 66. -  Ή  Καρδιά, 
69. -  « Ό λες οι ηδονές τής γης », 71. -  « Ό  άλλος μέ κάνει νά 
πονώ », 74. -  « Θέλω νά καταλάβω », 76. -  « Τί νά κάνω ; », 79. -  
Ή  συμπαιγνία, 82. -  « Όταν τό δάχτυλό μου, άπό άπροσεξία... », 
84. -  Γεγονότα, έμπόδια, αναποδιές, 86. -  Τό σώμα τοΰ άλλου, 88.
-  Ή  συντήρηση, 90. -  Ή  άφιέρωση, 93. -  « Έμεΐς οι ϊδιοι είμαστε 
οί δαίμονες τοΰ έαυτοΰ μας », 99. -  Οοπιηεί, 101. -  Ή  περίσσεια, 
103. -  Ό  κατάπληκτος κόσμος, 106. -  Μυθιστόρημα/δράμα, 112. -  
Ό  γδαρμένος, 114. -  Έρωτας άνέκφραστος, 116. -  Τό πλοΐο-φά- 
ντασμα, 120. -  « Μέσα στή στοργική θαλπωρή τής άγκαλιάς σου », 
123. -  Ή  έξορία άπό τό Φαντασιακό, 125. -  Τό πορτοκάλι, 129. -  
Ρα<ϋη£, 131. -  Λάθη, 137. -  « Μέρες ξεχωριστές », 140. -  « Είμαι 
τρελός », 142. -  « Μέ ύφος ταραγμένο », 145. -  Ή  Γκραντίβα, 
147. -  Μπλέ κοστούμι καί κίτρινο γιλέκο, 151. -  Ταυτίσεις, 153. -  
Οί εικόνες, 156. -  Τό μή γνώσιμο, 159. -  « Δείξε μου ποιόν νά 
ποθήσω », 161. -  Ό  Πληροφοριοδότης, 164. -  « Δέν πάει άλλο », 
167. -  Ιδέες γιά λύσεις, 170. -  Ή  ζήλια, 173. -  Σ’ άγαπώ, 176. -  
Ή  έρωτική χαύνωση, 186. -  Ή  έρωτική επιστολή, 188. -  Ή  λο
γόρροια, 191. -  Τό τελευταίο φύλλο, 194. -  « Είμαι άπαίσιος », 
196. -  Δίχως άπόκριση, 198. -  Νέφη, 201. -  « Κι ή νύχτα φώτιζε 
τή νύχτα », 203. -  Ή  κορδέλα, 205. -  Ή  αισχρότητα τοΰ έρωτα, 
207. -  Δακρύων έγκώμιο, 212. -  Τό κουτσομπολιό, 215. -  Γιατί ; 
218. -  Ή  σαγήνη, 221. -  Θά μέ λυπούνται ; 229. -  « Γαλανός πού 
ήταν ό ούρανός », 231. -  Ή  άπήχηση, 234. -  Εωθινό, 238. -  Κά
νω Σκηνή, 239. -  « Ούτε ένας παπάς δέν τόν συνόδευε », 246. -  Ή  
άβεβαιότητα τών σημείων, 251. -  « Ε Ιυοεναη \& δΐοΐΐο », 254. -  
Σκέψεις περί αύτοκτονίας, 256. -  "Οπως είναι, 259. -  Τρυφερότη
τα, 264. -  Ένωση, 266. -  Αλήθεια, 270. -  5οβπ& οβπβίδδ 273.



Ή  άναγκαιότητα τοϋ παρόντος βιβλίου βασίζεται 
στήν άκόλουθη εκτίμηση: ό έρωτικός λόγος χαρα
κτηρίζεται σήμερα άπό μιάν άκρα μοναξιά. Τό λό
γο αύτό τόν μιλούν χιλιάδες ύποκείμενα (ποιός ξέ
ρει, άραγε;), άλλά δέν τόν στηρίζει κανείς. Τόν 
έχουν εγκαταλείπει πλήρως οί, περιρρέουσες γλώσ
σες, οί όποιες ή τόν άγνοούν, ή τόν υποτιμούν, ή 
τόν χλευάζουν. Έτσι, ό λόγος αύτός βρίσκεται 
άποκομμένος, όχι μόνο άπό τήν εξουσία, άλλά καί 
άπό τούς μηχανισμούς της (επιστήμες, γνώσεις, τέ
χνες). "Οταν ένας λόγος παρεκκλίνει κατ’ αύτό τόν 
τρόπο, συρόμενος άπό τήν ϊδια του τή δύναμη, 
πρός τήν κατεύθυνση τοΰ άνεπίκαιρου, καί φέρεται 
έκτός πάσης άγελαιότητος, δέν έχει άλλη επιλογή: 
πρέπει νά άποοεϊ ό τόπος, ό ισχνότατος έστω, μιάς 
κατάφασης. Ή  κατάφαση αύτή είναι, έν όλίγοις, τό 
θέμα τοϋ βιβλίου πού εγκαινιάζεται έδώ.



Πώς χτίστηκε τό παρόν βιβλίο

'Ολα ξεκίνησαν μέ βάση τήν αρχή: ό ερωτευμένος όέν 
πρέπει νά άναχθεΐ σέ ένα άπλό ύποκείμενο-φορέα συμ
πτωμάτων · αύτό πού πρέπει, είναι νά προβληθεί όποιο  
άνεπίκαιρο, κα ί άρα  άτρεπτο, στοιχείο περιέχει στή φω
νή του. 'Έτσι έπελέγη μιά «δραματική» μέθοδος πού 
άποποιειται τά παραδείγματα κ α ί στηρίζεται αποκλει
στικά στή δράση μιας πρωτογενούς γλώσσας (άποκλείε- 
ται όποιαδήποτε μεταγλώσσα). Ύποκαταστήσαμε, λοι
πόν, τήν περιγραφή τοϋ έρωτικού λόγου μέ τό ομοίωμά 
του, κα ί άποδώσαμε στό λόγο αύτό τό βασικό του πρό
σωπο, πού είναι τό πρώτο πρόσωπο τοϋ ένικοϋ (τό εγώ), 
ούτως ώστε νά σκηνοθετήσουμε μιάν έκφώνηση κα ί όχι 
μιάν άνάλυση. Προτείνουμε, άν θέλετε, ένα πορτρέτο, 
πού δέν είναι όμως ψυχολογικό άλλά δομικό: παρουσιά
ζει κα ί μάς προτείνει νά διαβάσουμε μιά θέση ομιλίας -  
τή θέση κάποιου πού μιλά μέσα του έρωτικά άπέναντι 
στόν άλλο (τό άγαπημένο άντικείμενο) πού δέ μιλά.

1. Σχήματα

Οίδ-οιίΓδίΐδ (= Λόγος) σημαίνει άρχικά: τρέξιμο έδώ κι 
έκεΐ, πήγαιν’ έλα, «διαβήματα», «μηχανορραφίες». 
Πράγματι, ό έρωτευμένος δέν παύει νά τρέχει μέσα στό 
μυαλό του, νά έπιχειρει νέα διαβήματα, νά μηχανορρα
φεί έναντίον τοϋ έαυτοϋ του. 'Ο λόγος του ύπάρχει μόνο 
μέ τή μορφή γλωσσικών ριπών πού προκαλοϋνται έντός 
του άπό άσήμαντες, τυχαίες περιστάσεις.

Λύτά τά θραύσματα λόγου μπορούμε νά τά ονομάσου-



ΠΩΣ Χ ΤΙΣΤΗ Κ Ε ΤΟ ΠΑΡΟΝ ΒΙΒΛΙΟ

με σχήματα. Τή λέξη δέν πρέπει νά τήν έκλάβουμε μέ τή 
ρητορική, άλλά μάλλον μέ τή γυμναστική ή χορογραφι
κή, κοντολογίς, μέ τήν ελληνική της έννοια: τό σχήμα 
τών Ελλήνων δέν είναι τό δικό μας  «δοΙιέπΐΒ», άλλά κάτι 
πολύ πιο έντονο: ή χειρονομία τοϋ σώματος δπως τό 
συλλαμβάνουμε νά δρά, δχι δπως τό άτενίζουμε νά άνα- 
παύεται. Είναι τό σώμα τών άθλητών, τών ρητόρων, τών 
άγαλμάτων: δ,τι μ πορεΐ νά άκινη το ποιηθεί άπό τό τετα
μένο σώμα. Τό ϊδιο ισχύει κα ί γιά τόν έρωτευμένο πού 
κατατρύχεται άπό τά σχήματά του: σπαρταρά επιδιδόμε
νος σ ’ ένα κάπως τρελό άθλημα, άναλώνεται σάν άθλη- 
τής' φρασεολογεΐ σάν ρήτορας· συλλαμβάνεται, άπολι- 
θωμένος μέσα σ ’ ένα ρόλο, σάν άγαλμα. Τό σχήμα είναι 
ό ερωτευμένος έν ώρα εργασίας.

Τά σχήματα άρχίζουν νά διαγράφονται μόλις μπορεΐς 
νά άναγνωρίσεις μέσα στόν περαστικό λόγο κάτι πού 
διάβασες , άκουσες, ένιωσες. Τό σχήμα είναι κομμένο γύ
ρω γύρω (σάν σημείο) κα ί άξιομνημόνευτο (σάν εικόνα η 
παραμύθι). Τό σχήμα θεμελιώνεται άπό τή στιγμή πού 
κάποιος μπορεΐ νά πει: «Τί αληθινό πού είναι αύτό! Τήν 
αναγνωρίζω αύτή τή γλωσσική σκηνή». Οί γλωσσολόγοι 
χρησιμοποιούν σάν βοηθό σέ ορισμένες επιχειρήσεις μέ
σα στό χώρο τής τέχνης τους κάτι πολύ άόριστο: τό 
γλωσσικό συναίσθημα. Γιά νά συγκροτηθούν τά σχήμα
τα, χρειάζεται, οϋτε λίγο ούτε πολύ, ένας άντίστοιχος 
οδηγός: τό έρωτικό συναίσθημα.

Κ ατά βάθος, δέν έχει σημασία πού ή διασπορά τοϋ 
κειμένου είναι άλλοϋ πλούσια κι άλλοϋ φτωχή. Μήν ξε
χνάμε πώς υπάρχουν νεκροί χρόνοι, πώς άρκετά σχήμα
τα άλλάζουν κατεύθυνση άπότομα. 'Ορισμένα άλλα π ά 
λι, δντας υποστάσεις τοϋ συνόλου τοϋ ερωτικού λόγου, 
χαρακτηρίζονται άπό τή σπανιότητα -  τή φτώχεια -  τής 
ουσίας: τί νά πεις γιά τή Χαύνωση, τήν Εικόνα, τήν 
:Ερωτική επιστολή, άπό τή στιγμή πού δλος ό ερωτικός 
λόγος ύφαίνεται άπό πόθο, φαντασιώσεις κα ί δηλώσεις; 
'Όμως εκείνος πού διατυπώνει αύτό τό λόγο κα ί άποτέ- 
μνει τά επεισόδιά του, δέν ξέρει δτι μ ’ δλα αύτά θά φτια-
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χτεΐ ενα βιβλίο. Δέν ξέρει άκόμη πώς, σάν καλό υποκεί
μενο τοϋ πολιτισμικού γίγνεσθαι, δέν πρέπει ούτε νά αύ- 
τοεπαναλαμβάνεται, οϋτε νά υποπίπτει σέ άντιφάσεις, 
οϋτε νά βλέπει τό δλον σάν μέρος. Ξέρει μόνο πώς αύτό 
πού περνά άπό τό μυαλό του τήν τάδε στιγμή, σημαδεύε
ται σάν άποτύπωμα ένός κώδικα (παλιά, θά ήταν ό έρω- 
τικός κώδικας τών εύγενών ή ό Χάρτης τής Αγάπης).

Τόν κώδικα αύτόν μπορεϊ κανείς νά τόν φορτίσει μέ τά 
δεδομένα τής προσωπικής του ιστορίας. ’Ά ρα τό σχήμα, 
λειψό ή όχι, πρέπει νά υπάρχει, ή θέση (ή θήκη) πρέπει 
νά ’χει κρατηθεί. Σάμπως νά είχαμε δηλαδή μιά έρωτική 
Τοπική, πού τό σχήμα της θά ήταν ένας τόπος. 'Όμως 
μιά Τοπική είναι πάντα ένμέρει κενή: ή Τοπική εϊναι, κ α 
ταστατικά, κατά τό ήμισυ κωδικό ποιημένη κα ί κατά τό 
ήμισυ προβολική (ή, άν θέλετε, προβολική επειδή είναι 
κωδικό ποιημένη). 'Όσα λέγονται έδώ γιά τήν άναμονή, 
τό άγχος, τήν άνάμνηση, δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό μιά  
ταπεινή προσθήκη πού προσφέρεται στόν άναγνώστη γιά 
νά τήν άρπάξει, νά κόψει κα ί νά ράψει, νά τήν περάσει 
έπειτα σέ άλλους. Οι παίκτες, γύρω γύρω άπό τό σχήμα, 
ξαμολούν τό ζωάκι -  γιά μιά στιγμή, όσο κρατά, πές, μιά 
τελευταία παρένθεση, κάποιος κρατά τόν κρίκο γιά ένα 
επιπλέον δευτερόλεπτο πρίν τόν πετάξει στό διπλανό 
του. (Τό ιδεώδες γιά τό βιβλίο θά ήταν νά άποτελούσε 
μιά συνεργατική: «Στούς Αναγνώστες -  στούς Ερωτευ
μένους -  Αντάμα».)

Στήν κεφαλίδα κάθε σχήματος δέν παρατίθεται ό ορ ι
σμός του, άλλά τό επιχείρημά του. Επιχείρημα, Αι^ιι- 
ηιβηίιιηι: «έκθεση, διήγηση, περίληψη, δραμάτιο, επινοη
μένη ιστορία». Προσθέτω: άποστασιοποιητικό εργαλείο, 
πινακίδα τύπου Μπρέχτ. Τό επιχείρημα δέν άναφέρεται 
σ ’ αύτό πού είναι τό έρωτευμένο ύποκείμενο (δέν υπάρ
χει κανείς παράγοντας έξωτερικός ώς πρός τό ύποκείμε
νο, κανείς λόγος περί έρωτος) άλλά σ ’ αύτό πού λέει. 5/Άν 
ύπάρχει σχήμα μέ τίτλο «”Αγχος», είναι γιατί τό ύποκεί
μενο άναφωνεϊ μερικές φορές (χωρίς νά νοιάζεται γιά 
τήν κλινική σημασία τοϋ δρου) «Έχω άγχος!» «Αη§ο-
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5θία!», τραγουδά κάπου ή Κάλλας. Τό σχήμα μοιάζει κ ά 
πως μέ άρια. Τήν άρια  τήν άναγνωρίζεις, τήν άναθυμά- 
σαι κα ί τή χειρίζεσαι μέ βάση τούς πρώτους πρώτους 
στίχους της («Θέλω νά ζήσω τούτο τό όνειρο», «Μάτια 
μου χύστε δάκρυα», «Τιιοβναπ Ιβ 8ίε11β», «Ρίαηξβτό Ια ηϊία 
Ξοτίβ»). Τό ϊδιο ισχύει κ α ί γιά τό σχήμα: εκκινεί άπό μιά  
γλωσσική πτυχή (κάτι σάν στίχος, ρεφραίν, έλαφρή με
λωδία) πού τό ύφαίνει, τό άρθρώνει μέσα στό σκοτάδι.

Λέγεται πώς μόνο οί λέξεις έχουν χρήσεις, όχι ο ί φρά
σεις. 'Όμως στό βάθος κάθε σχήματος κεϊται μ ιά  φράση, 
συχνά άγνωστη (άσύνειδη;), πού έχει τή χρήση της μέσα  
στή σημαίνουσα οικονομία τοϋ ερωτευμένου υποκειμέ
νου. Αύτή ή μητρική φράση (έδώ άπλώς ορίζεται άξιω- 
ματικά) δέν είναι μιά φράση πλήρης, δέ συνιστά ένα ά ρ 
τιο μήνυμα. Ή  κινούσα άρχή της δέ βρίσκεται σ ’ αύτό 
πού λέει, άλλά σ ’ αύτό πού άρθρώνει: πρόκειται, σέ τελι
κή άνάλυση, γιά μιά «συντακτική άρια», γιά έναν «τρόπο 
κατασκευής». Λογουχάρη, όταν τό ύποκείμενο περιμένει 
τό άγαπημένο άντικείμενο σ ’ ενα ραντεβού, μιά φραστι
κή άρια  έρχεται κα ί ξανάρχεται μέσα στό νοϋ του: 
« Ό π ω ς καί νά ’χει, δέν είναι πρέπον...», ή «αύτός/αύτή 
θά μπορούσε κάλλιστα...», ή «αύτός/αύτή ξέρει ώστόσο 
π ώ ς...»  Θά μπορούσε τί; Ξέρει τί; Δέν έχει σημασία -  τό 
σχήμα «'Αναμονή» εχει κιόλας διαμορφωθεί. Οί φράσεις 
αύτές είναι μήτρες σχημάτων, άκριβώς επειδή παραμέ
νουν μετέωρες: δηλώνουν τό πρωτογενές συναίσθημα κα ί 
σταματούν -  ό ρόλος τους έχει τελειώσει. Οί λέξεις ποτέ 
δέν είναι τρελές (τό πολύ πολύ νά ’ναι διεστραμμένες), 
τρελή είναι ή σύνταξη. Μήπως τό ύποκείμενο δέν άναζη- 
τά τή θέση του στό επίπεδο τής φράσης -  κα ί δέν τή βρί
σκει -  ή, τελικά, βρίσκει μιά κίβδηλη θέση πού τοϋ τήν 
επιβάλλει τό γλωσσικό όργανο; Στό βάθος τοϋ σχήματος 
υπάρχει κάτι άπό τή «^£αστυ<ή^αο.αίσθηση»^ (Φρόυντ,

I Α ακάν): μιά φράση κολοβή, πού περιορίζεται τίς πε
ι ρισσότερες φορές στό συντακτικό της τμήμα «Μόλο πού 
\ είσα ι...» , « Ά ν  όφειλες καί πάλι...»). "Έτσι παράγεται ό 

τρόμος πού άποπνέει κάθε σχήμα: άκόμα κ α ί τό πιο ήπιο
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φέρει έντός τον τή φρικίαση ένός μετεωρισμού: μέσα του 
άκούω τό ποσειδώνειο, τό θυελλώδες ςιιοδ ©§ο...

2. Τάξη

Στή διάρκεια τής ερωτικής ζωής, τά σχήματα άναδύον- 
ται μέσα στό μυαλό τοϋ έρωτευμένου υποκειμένου χωρίς 
καμιά τάξη, γιατί έξαρτιοννται κάθε φορά άπό κάτι τυ
χαίο (ενδογενές ή έξωγενές). Κάθε τέτοιο άπροσδόκητο  
συμβάν έχει μιά επίπτωση (κυριολεκτικά: «πέφτει κατα
κέφαλα») στόν έρωτευμένο, κα ί τόν κάνει νά άντλεΐ άπό  
τό άπόθεμα (τό θησαυρό;) τών σχημάτων, άνάλογα μέ 
τίς άνάγκες, τίς επιταγές ή τίς προτιμήσεις τοϋ φαντα- 
σιακοϋ του. Τό σχήμα θρυμματίζεται, πάλλεται μόνο 
του, σάν ήχος ξεκομμένος άπό κάθε μελωδία -  ή επανα
λαμβάνεται, κατά κόρον, σάν μοτίβο μιας ιπτάμενης 
μουσικής. Καμιά λογική δέ συνδέει τά σχήματα μήτε κ α 
θορίζει τή συνάφειά τους: τά σχήματα δέν ύπόκεινται σέ 
συνταγματικές δεσμεύσεις, κείνται έκτος διηγήσεως. Ε ί
ναι Έρινύες πού άνταριάζονται, συγκρούονται, κατευ
νάζονται, επανέρχονται, άπομακρύνονται χωρίς καμιά 
τάξη. Ή  κίνησή τους θυμίζει τό πέταγμα τοϋ κουνου
πιού. 'Ο έρωτικός άΐ8-αιΐΥ8ΐΐ8 (λόγος) δέν είναι διαλεκτι
κός. Κάνει κύκλο σάν άτελεύτητος ημεροδείκτης, σάν εγ
κυκλοπαίδεια τοϋ συναισθηματικού πολιτισμικού γίγνε
σθαι (στόν έρωτευμένο ύπάρχει κάτι άπό τόν Μπουβάρ 
κα ί τόν Πεκυσέ).

Χρησιμοποιώντας γλωσσολογικούς δρους, θά λέγαμε 
δτι τά σχήματα είναι διανεμητικά άλλά δχι άπαρτιωτικά. 
Παραμένουν πάντα στό ϊδιο έπίπεδο: ό έρωτευμένος μι
λά μέ πακέτα φράσεων, άλλά δέν άρτιώνει τίς φράσεις 
αύτές σ ’ ένα άνώτερο έπίπεδο, σ ’ ένα έργο. Ό  λόγος του 
είναι οριζόντιος: δέν ύπάρχει ύπέρβαση, σωτηρία, μυθι
στόρημα (ύπάρχει δμως μπόλικο μυθιστορηματικό στοι
χείο). Φυσικά, κάθε έρωτικό έπεισόδιο μπορεϊ νά είναι
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προικισμένο μέ ένα νόημα: γεννιέται, Αναπτύσσεται κα ί  
πεθαίνει* άκολονθεϊ ένα δρόμο πού μπορείς πάντα νά 
τόν ερμηνεύσεις σύμφωνα μέ μιά αιτιότητα ή σκοπιμότη
τα, κ α ί στήν άνάγκη μάλιστα νά βγάλεις κ α ί κάποια  ήθι- 
κά συμπεράσματα («Ήμουν τρελός, μά τώρα γιατρεύτη
κα», «'Ο έρωτας είναι μιά απάτη κ α ί πρέπει άπό τώρα 
κ α ί στό εξής νά είσαι κουμπωμένος άπέναντι του», κτλ.). 
Έχουμε νά κάνουμε έδώ μέ τήν έρωτική ιστορία, τήν 
ύποδουλωμένη στό μέγα άφηγηματικό Έτερον, στήν κοι
νή γνώμη πού ύποτιμά κάθε άκρα ία  δύναμη κα ί ύπαγο- 
ρεύει στό ύποκείμενο νά άναγάγει μόνο του τή μεγάλη 
φαντασιακή ροή πού τό διαπερνά άτακτα κ α ί άτέρμονα 
σέ μιά έπώδυνη, νοσηρή κρίση, άπό τήν όποια πρέπει νά 
γιατρευτεί («Γεννιέται, άκμάζει, προξενεί πόνο κα ί περ
νά», δπως κάθε ίπποκράτεια νόσος). Ή  έρωτική ιστορία  
(ή «περιπέτεια») είναι τό τίμημα πού πρέπει νά καταβά
λει ό έρωτευμένος στόν κόσμο, άν θέλει νά συμφιλιωθεί 
μ αζ ί του.

Εντελώς διαφορετικός δμως είναι ό λόγος, ό μονόλο
γος, τά κατ’ ίδιαν πού συνοδεύουν τήν ιστορία αύτή χω
ρίς ποτέ νά τήν έχουν ύπόψη. Αρχή τοϋ λόγου αύτού  
(καί τοϋ κειμένου πού άποτελεϊ παράστασή του) εΐναι 
δτι τά σχήματά του δέν μπορούν νά καταταχθούν, δηλα
δή νά διαταχθοϋν, νά μποϋν σέ παράταξη, νά συγκλί
νουν πρός ένα τέρμα (πρός μιά κατασκευή): δέν ύπάρ- 
χουν πρώτα κα ί τελευταία. Γιά νά δηλώσουμε έδώ δτι τό 
άντικείμενο μας δέν είναι μιά ιστορία έρωτος (ή: ή ιστο
ρία ένός έρωτα), γιά νά άπολακτίσουμε τόν πειρασμό 
τοϋ νοήματος, έπρεπε άπαραιτήτως νά διαλέξουμε μιά 
τάξη άπολύτως μή σημαίνουσα. Υ ποτάξαμε λοιπόν αύτή 
τήν άκολουθία τών σχημάτων (άναπόφευκτα, άφοϋ τό 
βιβλίο είναι καταδικασμένο, έξ ορισμού, νά έχει μιά πο
ρεία) στό συνδυασμό δύο αύθαίρετων άρχών: ονομασία  
κα ί άλφάβητο. 'Ωστόσο, ο ί αύθαιρεσίες αύτές ελέγχον
ται: ή πρώτη άπό τή σημασιολογική συνθήκη (άνάμεσα 
σ ’ δλες τίς λέξεις τοϋ λεξικού, δύο ή τρεις μόνο μπορούν  
νά άποδοθοϋν σέ κάθε σχήμα), ή δεύτερη άπό τήν π ροα ι
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ώνια σύμβαση πού διέπει τή σειρά τού άλφαβήτον μας. 
Άποφύγαμε, έτσι, τίς πανουργίες τοϋ καθαρά  τυχαίου 
πού θά μπορούσε κάλλιστα νά άποόώσει λογικές ενότη
τες. Γιατί, δπως λέει ένας μαθηματικός, δέν πρέπει «νά* 
ύποτιμοϋμε τήν ικανότητα πού έχει ή τύχη νά γεννά τέ
ρατα». Μιά τέτοια τερατογονία θά είχαμε στή συγκεκρι
μένη περίπτωση άν, μέσα άπό μιά ορισμένη τάξη τών 
σχημάτων, προέκυπτε μιά «φιλοσοφία τοϋ έρωτα», έκεί 
πού δέ θά ’πρεπε νά περιμένει κανείς παρά μόνο τήν κ α 
τάφασή του.

3. Αναφορές

Γιά νά συνθέσουμε αύτό τό έρωτευμένο ύποκείμενο, «συ
ναρμολογήσαμε» κομμάτια ποικίλης προελεύσεως. Είναι 
αύτά πού προέρχονται άπό τήν τακτική άνάγνωση ενός 
βιβλίου -  τοϋ Βέρθερου τοϋ Γκαιτε. Είναι αύτά πού 
προέρχονται άπό επίμονα διαβάσματα (τό Συμπόσιο τοϋ 
Πλάτωνα, τό Ζέν, ή ψυχανάλυση, ορισμένοι Μυστικοί, ό 
Νίτσε, τά γερμανικά έρωτοτράγουδα). Είναι εκείνα πού 
προέρχονται άπό περιστασιακά διαβάσματα. Είναι τά 
άλλα πού προέρχονται άπό συζητήσεις μέ φίλους. Είναι, 
τέλος, αύτά πού βγαίνουν άπό τήν ϊδια τή ζωή.

'Ό,τι προέρχεται άπό τά βιβλία κα ί τούς φίλους, δη
λώνεται μερικές φορές στό περιθώριο τοϋ κειμένου μέ τή 
μορφή ονομάτων, γιά τά βιβλία, κα ί άρχικών, γιά τούς 
φίλους. Οί άναφορές αύτές δέ γίνονται γιά λόγους κύ
ρους, άλλά γιά λόγους φιλίας: δέν επικαλούμαι εγγυή
σεις, άπλώς θυμίζω, μ ένα είδος φευγαλέου χαιρετι
σμού, αύτόν πού μέ γοήτευσε, μέ έπεισε, μοϋ χάρισε γιά ^  
μιά στιγμή τήν ηδονή τοϋ νά καταλαβαίνεις )(μήπως κα ί  
τοϋ νά σέ καταλαβαίνουν;). Αφήσαμε λοιπόν σέ πολλές 
περιπτώσεις αύτές τίς υπομνήσεις διαβασμάτων κα ί  
άκουσμάτων σέ κατάσταση ρευστή, ήμιτελή, στήν κατά
σταση πού άρμοζει σ ’ ένα λόγο πού ή ύπατη άρχή του
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δέν είναι άλλη άπό τή μνήμη τών τόπων (τών βιβλίων, 
τών συναντήσεων) όπου διάβασες, είπες ή άκουσες τό 
τάδε πράγμα. Γιατί, άν έδώ ό συγγραφέας δανείζει στό 
έρωτευμένο ύποκείμενο τήν «κουλτούρα» του, έκεϊνο, σέ 
άντάλλαγμα, τού μεταγγίζει τήν άθωότητα τοϋ φαντα- 
σιακοϋ του πού άδιαφ ορεϊ γιά τίς σωστές χρήσεις τής 
γνώσης.



Έδώ, λοιπόν, 
μιλά

ένας έρωτευμένος 
καί λ έε ι:



« Χάνομαι, υποκύπτω... »

ΧΑΝΟΜΑΙ. Πνοή άφανισμού πού φτάνει στό έρωτευμένο ύπο
κείμενο άπό τήν οδό τής άπελπισίας ή τής πλήρωσης.

1. 'Ωρες ώρες μιά πληγή κι άλλες ώρες μιά εύτυχία μού 
γεννά τήν έπιθυμία νά χαθώ.
Σήμερα τό πρωί (στήν έξοχή) ό καιρός είναι μουντός, 
μαλακός. Υποφέρω (μά δέν ξέρω άπό τί). Γιά μιά στιγ
μή ό νούς μου πάει στήν αύτοκτονία, άπαλλαγμένος 
άπό κάθε μνησίκακη διάθεση (δέν άσκώ έκβιασμό σέ 
κανέναν). Είναι μιά σκέψη ξέθωρη, πού δέν επιφέρει 
καμιά ρήξη (δέ «σπάζει» τίποτε), μιά σκέψη πού δένει 
μέ τό χρώμα (τή σιωπή, τήν παραίτηση) αύτού τού 
πρωινού.

Μιάν άλλη μέρα, περιμένουμε τό καράβι στήν όχθη μιας 
λίμνης, κάτω άπό βροχή. Μού ’ρχεται καί πάλι ή ϊδια 
πνοή άφανισμού -  τούτη τή φορά άπό εύτυχία. Έ τσι, 
μέ πλακώνει, κάποτε, ή δυστυχία ή ή χαρά, χωρίς νά 
έπακολουθεϊ καμιά ταραχή. Κανένα πάθος δέν ύπάρχει 
πιά : είμαι διαλυμένος, οχι κομματιασμένος. Πέφτω, 
κατρακυλώ, λιώνω. Ή  σκέψη αύτή, σκέψη πού άγγιξα,

ΒΕΡΘΕΡΟΣ: «Μ’ αύτές τίς σκέψεις νιώθω νά χάνομαι, νά υποκύπτω 
κάτω άπό τή δύναμη τών θεσπέσιων οραμάτων» (4). «Θά τή δώ [...] 
Τά πάντα, ναί, τά πάντα, εξαφανίζονται μπροστά σ’ αύτή τήν προο
πτική, λες καί τά καταπίνει ή άβυσσος» (43).
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δοκίμασα, ψηλάφησα (όπως ψηλαφεί κανείς μέ τό πόδι 
του τό νερό), ένδέχεται νά έπιστρέψει. Είναι μιά σκέψη 
που δέν έχει τίποτε τό πανηγυρικό.
Αύτό άκριβώς τό πράγμα είναι ή ήπιότητα.

2. Ή  πνοή άβύσσου μπορεΐ νά προέρχεται άπό μιά πληγή, 
μπορεΐ όμως νά πηγάζει κι άπό μιά στενή ένωση. Θά

Τριστανος πεθάνουμε μαζί γιατί άγαπιόμαστε: θάνατος άνοιχτός,
Μπωντλαί σ(*ν διάλυση ° & °^θέρα, θάνατος κλειστός, τοΰ τάφου 

τοΰ κοινού.
Ή  άβυσσος είναι μιά στιγμή ύπνωσης. Λειτουργεί έδώ 

Αιιά ύποβολή πού μού έπιβάλλ^ι^νά^έξαφανιστώ χωρίς 
Λ ν̂ουαχοτ ο̂θώ. Ίσως σ’ αυτό νά όφείλεται ή ήπιότητα της 

άβύσσου: έγώ δέν έχω καμιάν εύθύνη, ή πράξη (τοΰ 
θνήσκειν) δέν πέφτει στούς ώμους μου: έγώ έμπιστεύο- 

ο σμπροκ έαυτό μου, μεταθέτω τόν έαυτό μου (σέ ποιόν;
στό Θεό, στή Φύση, στά πάντα έκτος άπό τόν άλλον).

3. Ό ταν χάνομαι μ’ αύτό τόν τρόπο είναι γιατί δέν ύπάρ- 
χει πιά γιά μένα θέση πουθενά, οΰτε καί μέσα στό θά
νατο. Άφαντη ή εικόνα τοΰ άλλου -  στήν όποια είχα 
προσκολληθεΐ καί μέ τήν όποια ζοΰσα. Τήν εικόνα αύτή 
άλλοτε φαίνεται νά τήν άπομακρύνει γιά πάντα άπό 
κοντά μου μιά (άσήμάντη) καταστροφή, κι άλλοτε πάλι 
μέ ξαναφέρνει κοντά της μιά ύπέρμετρη εύτυχία. Όπως

τ ρ ις τ α ν ο ς : «Μες στό ευλογημένο βάραθρο τοϋ απέραντου αιθέρα, μέ
σα στήν υπέροχη ψυχή σου, άπέραντη άπεραντοσύνη, βουλιάζω καί 
χάνομαι, χωρίς συνείδηση, ω ήδονή!» (Θάνατος τής Ίζόλδης). 
μ π ω ν τ λ α ίρ : «Έ να  βράδυ καμωμένο άπό χρώμα μυστικό, ρόδινο καί 
κυανό, Θ’ άνταλλάξουμε μιά μοναδική άστραπή, Σάν μακρόσυρτο 
λυγμό πού θά κουβαλά τόν άποχωρισμό» ('Ο θάνατος τών εραστών). 
ρ ο ύ σ μ π ρ ο κ : « . . .  ή άνάπαυση τής άβύσσου» (40).
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Σάρτρ

καί νά ’χει, άποκομμένον ή διαλυμένο, δε μέ περισυλλέ
γει κανείς. Απέναντι μου μήτε έγώ μήτε εσύ, μήτε ό 
θάνατος. Δέν ύπάρχει τίποτε πιά γιά νά μιλήσω μ αζί 
τον.
(Περιέργως, ή πτώση τού ερωτικού Φαντασιακού συν- 
τελείται τήν ώρα πού ύλοποιεΐται τό άκραΐο ενέργημα 
αύτού τού Φαντασιακού -  ό έκμηδενισμός, επειδή διώ
χτηκες άπό τήν εικόνα ή συγχωνεύτηκες μαζί της. Στό 
έλάχιστο διάστημα πού κρατά αύτός ό κλονισμός, χάνω 
τή δομή τού έρωτευμένου. Πρόκειται γιά ένα πένθος 
πεποιημένο, μή λειτουργικό: κάτι σάν άπαλλακτικό 
βούλευμα.)

Έρωτευμένος λοιπόν μέ τό θάνατό; Μεγάλος λόγος, 
προκειμένου γιά ένα ήμισυ. ΗαΙ/ ίπ Ιονβ \νίίΗ βα$β/ιιΙ 
άβαίΗ (Κοαίδ): ό θάνατος άπελευθερωμένος άπό τό θνή- 
σκειν. Μέ κυριεύει τότε ή εξής φαντασίωση: μέ πιάνει 
μιά ήπια αιμορραγία πού δέν εκδηλώνεται άπό κανένα 
σημείο τού σώματός μου, ένας σχεδόν άμεσος μαρα
σμός, ύπολογισμένος έτσι ώστε νά ’χω τό χρόνο νά πά- 
ψω νά ύποφέρω προτού έκλείψω. Βυθίζομαι φευγαλέα 
σέ έναν κίβδηλο συλλογισμό περί θανάτου (κίβδηλο μέ 
τήν έννοια πού μπορεϊ νά είναι κίβδηλο ένα άντικλείδι): 
σκέφτομαι τό θάνατο παράμερα: τόν σκέφτομαι σύμφω
να μέ μιά άσυλλόγιστη λογική, παρεκκλίνω καί βγαίνω 
έξω άπό τή σφαίρα τού μοιραίου ζεύγους πού συνδέει, 
άντιπαραθέτοντάς τα, τά δύο στοιχεία: θάνατος -  ζωή.

Άραγε ή άβυσσος νά είναι ένας καίριος έκμηδενισμός; 
Προσωπικά, δέ θά δυσκολευόμουν νά τήν έννοήσω, όχι 
σάν μιά άνάπαυση, άλλά σάν μιά σνγκίνηση. Καλύπτω 
τό πένθος μου πίσω άπό μιά φυγή. Διαλύομαι, έξατμί-

ΣΑΡΤΡ: Γιά τήν έξαφάνιση καί τό θυμό ώ ς φυγή, Σχέδιο γιά μιά θεωρία 
τών συγκινήσεων. [Εδςιιΐδδε <3’ ιιηε Ιίιόοπο άεδ έηιοΐΐοηδ].
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ζομαι, γιά νά ξεφύγω άπ’ αύτή τή συμπαγή κατάσταση, 
άπ’ αύτή τήν έμφραξη πού μέ καθιστά υπεύθυνο υπο
κείμενο. Βγαίνω -  καί νιώθω έκσταση.

Στήν οδό Οιειχίΐβ-Μκΐι, ύστερα άπό μιά δύσκολη βρα
διά, ό X  μού έξηγούσε πολύ κανονικά, μέ φωνή σταθε
ρή καί φράσεις στρογγυλές, χωρίς ϊχνος ασάφειας, πώς 
μερικές φορές έπιθυμούσε νά έξαφανιστεί* λυπόταν πού 
δέν μπορούσε ποτέ νά έκλείψει κατά βούληση.
Τά λόγια του δήλωναν ότι τίς στιγμές έκεΐνες έπιθυμού
σε νά ύποκύψει στήν άδυναμία του, νά μήν άντιστέκε- 
ται στήν πληγή πού τού προξενεί ό κόσμος. Ταυτόχρονα 
όμως, ύποκαθιστούσε αύτή τή φθίνουσα δύναμη μέ μιά 
άλλη δύναμη, μιά άλλη κατάφαση: άπέναντι κ α ί ενά
ντια ατά πάντα Αναλαμβάνω μιάν άρνηση θάρρους, άρα  
μιάν άρνηση ηθικής: αύτό ομολογούσε ή φωνή τού X.



Ό  απών

α π ο υ σ ί α . Κ αΒενγλω σσικό έπ εισ ό δ ιο ]π ο ΰ  ω έονει ατό π οο σ κ ή -  
νιο  τήν α π ο υ σ ία  τοϋ α γα π η μ ένου  α ντικ ειμένου -  ό π ο ια  κι άν  
είναι ή α ιτία  καί ή διά ρ κ εια  α υ τή ς τή ς ά π ο υ σ ία ς  -  καί τείνει  
νά π ρ ο σ δ ώ σ ει στήν ά π ο υ σ ία  τή μοοφή τής έγκ α τά λειφ τκ .

1. Πολλά ΙΐοάβΓ, μελωδίες καί τραγούδια γιά τήν έρωτική 
άπουσία. Κι όμως, τούτο τό κλασικό σχήμα δέν τό συ- 

Βέρθερος ναντούμε στό Βέρθερο. Ό  λόγος είναι άπλός: έδώ τό 
άγαπημένο άντικείμενο (Καρλότα) δέν άλλάζει θέση. 
Αντίθετα, αύτό πού άπομακρύνεται, σέ μιά ορισμένη 
στιγμή, είναι τό έρωτευμένο ύποκείμενο (Βέρθερος). 
Ά λλά ή άπουσία ύπάρχει μόνο σάν άπουσία τού άλλου: 
ό άλλος φεύγει, έγώ μένω. Ό  άλλος είναι συνεχώς σέ 
κατάσταση άναχώρησης, ταξιδιού· έχει, άπό έσωτερική 
διάθεση, τήν τάση τής άποδημίας, τής φυγής. Ένώ έγώ 
πού άγαπώ είμαι, άπό άντίθετη έσωτερική διάθεση, δε
μένος μέσα στό χώρο, άκίνητος, διαθέσιμος, σέ κατά
σταση άναμονής, σωριασμένος στή θέση μου, νποφέρον- 
τας , σάν ένα πακέτο παραπεταμένο σέ κάποια γωνιά 
ένός σταθμού. Ή  έρωτική άπουσία είναι μονής κατευ- 
θύνσεως καί μπορεϊ νά διατυπωθεί μονο άπό αύτόν πού 
μέν εΓΓογΠΗϊοΙηΓτο^^ 71 άντα^πΰΓοον’,
σττντπΤαΐαΓ^Ιόνο άπέναντι στό εσύ πού συνεχώς άπου- 
σιάζει. Γιά νά έκφράσω τήν άπουσία πρέπει νά δεχτώ 
έξαρχής ότι ή θέση τού ύποκειμένου καί ή θέση τού άλ
λου δέν μπορούν νά άντιμετατεθούν. Είναι σάν νά λέω: 
«Αγαπιέμαι λιγότερο άπ’ όσο άγαπώ».
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Ούγκό

Ε. Β.

2. Ιστορικά, φορέας τοΰ λόγου τής άπουσίας είναι ή Γυ
ναίκα: ή Γυναίκα είναι μόνιμα έγκατεστημένη κάπου, ό 
Άντρας είναι κυνηγός, ταξιδιάρης* ή Γυναίκα είναι πι
στή (περιμένει), ό άντρας είναι άστατος (άρμενίζει, 
«ψωνίζει»). Ή  Γυναίκα δίνει μορφή στήν άπουσία, έπε- 
ξεργάζεται τή μυθοπλαστική της έκδοχή καί τοΰτο γιατί 
έχει καιρό στή διάθεσή της: υφαίνει καί τραγουδά. Οί 
Κλώστριες, τά τραγούδια τοΰ Αργαλειού έκφράζουν 
τήν άκινησία (μέ τό χαρακτηριστικό ήχο τοΰ Ροδανιού) 
καί ταυτόχρονα τήν άπουσία (άπόμακροι ρυθμοί ταξι
διού, ήχοι κυμάτων, καλπασμοί άλογων). Έ τσι μπορεΐ 
νά υποστηριχτεί ότι ]ΐξσα σε κάθε άντρα πού έκφράζει 
τήν άπουσία τοΰ άλλου εκδηλώνεται τό Θηλυκό στοι
χείο : ό άντρας αύτός που περιμένει καί ύποφέρει έχει, 
κατά τρόπο θαυμαστό, θηλυκοποιηθεΐ. Ό  άντρας δέ 
θηλυκοποιεΐται άντιστρέφοντας τή φύση του άλλά έρω- 
τευόμενος. (Μύθος καί ούτοπία: ή άρχή τοΰ είδους μας 
άνήκε άλλά καί τό μέλλον του θά άνήκει στά ύποκείμε- 
να πού φέρουν εντός τους τό Θηλυκό στοιχείο.)

Κάποτε μού συμβαίνει νά μπορώ νά άντέχω μιά χαρά 
τήν άπουσία. Τότε είμαι «φυσιολογικός»: εύθυγραμμί- 
ζομαι μέ τόν τρόπο πού έχει «όλος ό κόσμος» νά ύπομέ- 
νει τήν άναχώρηση ενός «προσφιλούς προσώπου». 
Υποτάσσομαι έτσι χωρίς προβλήματα στήν καταναγκα- 
στική άγωγή χάρη στήν όποια συνήθισα άπό πολύ νωρίς 
νά άποχωρίζομαι τή μητέρα μου -  πράγμα πού, στήν 
άρχή, μ’ έκανε νά πονώ πολύ (γιά νά μήν πώ: νά τρελαί
νομαι). Συμπεριφέρομαι σάν παιδί πού άπογαλακτίστη- 
κε σωστά* ξέρω νά τρέφομαι, περιμένοντας, καί μ’ άλλα 
πράγματα έκτος άπό τό μητρικό μαστό.

ΟΥΓΚΟ: «Γυναίκα γιά ποιόν κλαΐς; -  Γιά τόν άπόντα». (Ό  Απών, 
ποίημα μελοποιημένο άπό τόν Φωρέ).
Ε. β .: έπ ισ τ ο λ ή .
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Βέρθερος

4

Ρούσμπροκ

Συμπόσιο

Ντιντερό

Ελληνικά

Ή  απουσία πού άντέχεται είναι ή λησμονιά. Γίνομαι,) 
κατά διαλείμματα, άπιστος. Κι αύτός είναι ένας όρος\ 
άπαραίτητος γιά τήν επιβίωσή μου. Γιατί, άν δέν ξ ε -> 
χνοϋσα, θά πέθαινα. Ό  έρωτευμένος πού δέν μπορείΑ— 
πότε πότε νά ξεχνά πεθαίνει άπό άκραία διάταση, κό- ) I 
πωση καί ένταση τής μνήμης (όπως ό Βέρθερος). —

(Παιδί, δέν ξεχνούσα ποτέ: μέρες άτέλειωτες, μέρες τής 
εγκατάλειψης -  ή Μητέρα νά δουλεύει κάπου μακριά.
Τό βράδυ πήγαινα νά τήν περιμένω -  τό λεωφορείο υ 5ΐδ 
στή στάση 5ένΓ€5-Β&βγ1οη6. Περνούσαν άράδα τά λεω
φορεία· έκείνη δέν ήταν σέ κανένα).

Συνέρχομαι πολύ γρήγορα άπ’ αύτή τή λησμονιά. Βια
στικά βιαστικά οργανώνω μιά μνήμη, βάζω σέ τάξη μιά 
σύγχυση. Ά πό τό σώμα άναδύεται μιά λέξη (κλασική) 
πού εκφράζει τή συγκίνηση τής άπουσίας: Αναστεναγ
μός: «άναστενάζω γιά τή σωματική παρουσία». Τά δύο 
ή μίση τού άνδρογύνου άναστενάζουν τό ένα γιά τό άλλο 
λές καί κάθε πνοή, όντας άτελής, θά ’θελε νά ενωθεί μέ 
τήν άλλη: εικόνα τού έναγκαλισμού μέσα στήν όποια οί 
δύο εικόνες συγχωνεύονται σέ μία. Στήν έρωτική άπου- 
σία είμαι μιά θλιβερή ξεκολλημένη εικόνα πού ξεραίνε
ται, κιτρινίζει, ζαρώνει.

(Πώς; Ό  πόθος λοιπόν δέν είναι ό ίδιος άσχετα μέ τό 
άν τό άντικείμενο είναι παρόν ή άπόν; Τό άντικείμενο 
δέν είναι πάντα  άπόν; -  Δέν πρόκειται γιά τό ίδιο λίγω-

ν τ ιν τ ε ρ ο : «Σκύψε τά χείλη σου επάνω μου 
Καί βγαίνοντας άπό τό στόμα μου 
Ή  ψυχή μου άς ξανάρθει σ’ εσένα».
(Σάν έρωτικό τραγούδι)

ΕΛΛΗΝΙΚΑ: ϋ έ Ι Ϊ 6 η η 6 , 168.



26 ΑΠΟΥΣΙΑ

μα. Υπάρχουν δύο λέξεις: ό Πόθος, πού δηλώνει τήν 
έπιθυμία γιά τό πλάσμα πού άπουσιάζει· ό 'Ίμερος 
(φλογερότερος), πού δηλώνει τήν έπιθυμία γιά τό πλά
σμα πού είναι παρόν).

5. Απευθύνω συνεχώς στόν άπόντα τό λόγο πού έχει ώς 
άντικείμενο τήν άπουσία του. Ανήκουστη κατάσταση: 
ό άλλος είναι άπών ώς παραπομπή, παρών ώς προσφω- 

^  νούμενος. 5Απ’ αύτή τή μοναδική παραμόρφωση προκύ
πτει ένα είδος άφόρητου παρόντος. Είμαι στριμωγμένος 
άνάμεσα σέ δύο χρόνους, τό χρόνο τής άναφοράς- 
παραπομπής καί τό χρόνο τής προσφώνησης: έφυγες 
(καί γι’ αύτό παραπονιέμαι), είσαι έδώ (γι’ αύτό άπευ- 

/θύνομαι σ’ έσένα). Μαθαίνω, λοιπόν, έτσι τί είναι ό 
/ ένεστώς, αύτός ό δύσκολος χρόνος: ένα κομμάτι καθα- 
I ρού άγχους.

Ή  άπουσία διαρκεΐ, πρέπει νά τήν άντέξω. Θά άρχίσω, 
λοιπόν, νά τή χειραγωγώ: μεταμορφώνω τή διαστρέ
βλωση τού χρόνου σέ πήγαιν’-έλα, παράγω ρυθμό, 
άνοίγω τή σκηνή τής γλώσσας (ή γλώσσα γεννιέται άπό 
τήν άπουσία: τό παιδί φτιάχνει μιά μπομπίνα, τήν πετά 
καί τήν ξαναπιάνει κι έτσι μιμείται τήν άναχώρηση καί 
τήν έπιστροφή τής μητέρας: μ’ αύτό τόν τρόπο δημιουρ- 
γεΐται ένα παράδειγμα συμπεριφοράς).
Ή  άπουσία γίνεται μιά ένεργητική πρακτική, μιά άπα- 
σχόληση (πού δέ μ’ άφήνει νά κάνω τίποτε άλλο). Δη- 
μιουργεΐται έτσι ένα πλέγμα μυθοπλασίας μέ πολλούς 
ρόλους (άμφιβολίες, μομφές, έπιθυμίες, μελαγχολίες). 
Αύτή ή γλωσσική σκηνοθεσία άπομακρύνει τό θάνατο 
τού άλλου: ένα άπειροελάχιστο χρονικό διάστημα, λένε, 
χωρίζει τή στιγμή πού τό παιδί πιστεύει άκόμα πώς ή 
μητέρα του άπουσιάζει άπό τή στιγμή πού πείθεται πιά 
πώς είναι νεκρή. Χειραγωγώ τήν άπουσία σημαίνει πα
ρατείνω αύτό τό χρονικό διάστημα, καθυστερώ όσο πε-
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ρισσότερο γίνεται τήν έλευση τής στιγμής κατά τήν 
όποια ό άλλος θά μπορούσε νά γκρεμιστεί άπότομα άπό 
τήν άπουσία στό θάνατο.

6. Τό άνικανοποίητο θά μπορούσε νά άντιστοιχεΐ στό σχή
μα τής Παρουσίας (βλέπω κάθε μέρα τόν άλλο, όμως δέ 
νιώθω πλήρωση: τό άντικείμενο είναι εδώ, ώς πραγμα-^ 
τική ύπόσταση, άλλά εξακολουθεί νά μού λείπει στό 
επίπεδο τής φαντασίας). Ά πό τήν άλλη μεριά, τό σχήμα 
τού εύνουχισμού πρέπει νά είναι ή Διάλειψη (δέχομαι 
νά άφήσω κάπως τόν άλλο, «χωρίς κλάματα»· άναδέχο- 
μαι τό πένθος τής σχέσης, ξέρω νά ξεχνώ). Τό σχήμα τής 
άποστέρησης είναι ή Άπουσία: ποθώ καί ταυτόχρονα 
έχω άνάγκη. Ό  πόθος συντρίβεται πάνω στήν άνάγκη. 
Έ τσι παράγεται ή ψυχαναγκαστική διάσταση τού ερω
τικού συναισθήματος.

Ρούσμπροκ ^  π°θος είναι εδώ, φλογερός, αιώνιος. Ό  Θεός, 
όμως, βρίσκεται ψηλότερα άπ’ αύτόν, καί τά ύψωμένα 
χέρια τής Επιθυμίας δέ φτάνουν ποτέ τή λατρευτή πλη
ρότητα». Ό  λόγος τής Απουσίας είναι ένα κείμενο μέ 
δύο ιδεογράμματα: άπό τή μιά, τά υψωμένα χέρια τοϋ 
Πόθου, άπό τήν άλλη, τά άπλωμένα χέρια τής 
Ανάγκης. Αμφιταλαντεύομαι, κυμαίνομαι άνάμεσα 
στή φαλλική εικόνα τών ύψωμένων χεριών καί τή βρεφι
κή εικόνα τών άπλωμένων χεριών).

7. Κάθομαι μόνος σ’ ένα καφενείο. Άνθρωποι έρχονται 
καί μέ χαιρετούν. Αισθάνομαι κυκλωμένος, άντικείμενο 
ζήτησης, κολακευμένος. Ό  άλλος, όμως, άπουσιάζει.

ΡΟΥΣΜΠΡΟΚ, 44.
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Τόν άνακαλώ μέσα μου γιά νά μέ συγκρατήσει στό χεί
λος αυτής τής κοσμικής φιλαρέσκειας πού μέ παραμο
νεύει. Επικαλούμαι τήν «άλήθεια» του (τήν αίσθηση 
τής άλήθειας πού μού παρέχει) κόντρα σ’ αύτή τήν 
ύστερία τής γοητείας στήν όποια νιώθω ότι γλιστρώ λί
γο λίγο. Καθιστώ τήν άπουσία τού άλλου ύπεύθυνη γιά 
τή δική μου κοσμικότητα: επικαλούμαι τήν προστασία 
του, τήν έπιστροφή του. Ά ς  φανερωθεί έπιτέλους ό άλ
λος, άς μέ άποσπάσει -  σάν μάνα πού έρχεται νά άνα- 
ζητήσει τό παιδί της -  άπό τήν κοσμική λάμψη καί τήν 
κοινωνική τύρβη* άς μού ξαναδώσει «τή θρησκευτική 
έσωτερικότητα, τήν αύστηρότητα» τού έρωτικού κό
σμου.
(Ό  X ... μού ’λεγε ότι ό έρωτας τόν προφύλαξε άπό τήν 
κοσμικότητα: κλίκες, φιλοδοξίες, προαγωγές, ραδιουρ
γίες, συμμαχίες, παραχωρήσεις, ρόλοι, έξουσίες. Ό  
έρωτας τόν είχε μεταβάλει σ’ ένα κοινωνικό άπόβλητο, 
κι έκεΐνος χαιρόταν γι’ αύτό).

8. Μιά βουδιστική διήγηση (Ιίοαη) λέει τά εξής: « Ό  δά-
5. 5· σκαλος κρατά τό κεφάλι τού μαθητή γιά πάρα πολλή

ώρα κάτω άπ’ τό νερό. Σιγά σιγά οί φουσκάλες τού άέ- 
ρα άραιώνουν. Τήν τελευταία στιγμή ό δάσκαλος βγάζει 
τό μαθητή άπό τό νερό καί τόν έπαναφέρει στή ζωή: 
όταν θά ’χεις ποθήσει τήν άλήθεια όσο πόθησες τόν άέ- 
ρα, τότε θά μάθεις τί έστί άλήθεια».
Ή  άπουσία τού άλλου μέ κρατά μέ τό κεφάλι κάτω άπό 
τό νερό. Σιγά σιγά πνίγομαι, ό άέρας μου λιγοστεύει 
άπελπιστικά. Μ’ αύτή τήν άσφυξία άνασυγκροτώ τήν 
«άλήθεια» μου καί προετοιμάζω τό Άτρεπτο τού έρω
τα.

δ. δ.: Διήγηση πού πληροφορήθηκα άπό τόν 8. 8.



«Αξιολάτρευτο!»

Ντιντερό

α ξ ι ο λ ά τ ρ ε υ τ ο . Αδυνατώντας νά ονοματίσει τόν ειδικό χαρα
κτήρα τοΰ πόθου του γιά τό άγαπημένο πλάσμα, τό έρωτευμέ
νο ύποκείμενο καταλήγει σ’ αύτή τήν κάπως άνόητη λέξη: 
άξίολάτρεντο!

1. «Μιά όμορφη μέρα τοΰ Σεπτέμβρη βγήκα γιά ψώνια. Τό 
Παρίσι ήταν άξίολάτρεντο  έκεινο τό πρωί..., καί τά λοι
πά».
Έ ν α  πλήθος αισθήσεις έρχονται άπότομα νά σχηματί
σουν μιάν έκθαμβωτική έντύπωση (θαμπώνω σημαίνει, 
σέ τελευταία άνάλυση, έμποδίζω κάποιον νά δει, νά μι
λήσει): ό καιρός, ή έποχή, τό φώς, ή λεωφόρος, τό περ
πάτημα, οί Παριζιάνοι, τό δ1ιορρίη§. Ό λα  αύτά συγκεν
τρωμένα μέσα σέ κάτι πού είναι ήδη προορισμένο νά 
άποτελέσει άνάμνηση: ένας πίνακας, κοντολογίς, τό ιε
ρογλυφικό τής εύμένειας (όπως θά τό ζωγράφιζε ό 
Ογ€ιιζ6), ή εύδιαθεσία τοΰ πόθου. Τό Παρίσι ολόκληρο 
βρίσκεται στή διάθεσή μου χωρίς νά θέλω νά τό κατα
κτήσω: δέ νιώθω ούτε χαύνωση ούτε άπληστία. Ξεχνώ 
όποιοδήποτε πραγματικό στοιχείο πού, μέσα στό Παρί
σι, ύπερακοντίζει τή γοητεία τοΰ Παρισιού. Ξεχνώ τήν 
ιστορία, τήν έργασία, τό χρήμα, τό εμπόρευμα, τή σκλη
ρότητα τών μεγαλουπόλεων. Τό βλέπω μόνο σάν άντι- 
κείμενο ένός αισθητικά σνγκρατημένον πόθου. Ά πό τό

ν τ ιν τ ε ρ ό : Γιά τή θεωρία τής έγκυμονούσας στιγμής (Λέσσινγκ, Ντιν- 
τερό), Άπαντα [θβηντ68 οοητρίέίβ$] τοΰ Ντιντερό, III, 542.
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Μπαλζάκ

Ελληνικό

ύψος τοΰ Ρέι*6-Ι^ο1ΐ3ΐδ0 ό Ραατινιάκ απευθυνόταν στήν 
πόλη προκλητικά: κ α ί τώρα οί όνο μας. Έγώ λέω στό 
Παρίσι: Αξιολάτρευτο!

Ύ πό τήν επήρεια μιάς εντύπωσης πού άποκόμισα τή νύ
χτα, ξυπνώ άποκαρωμένος, μέ τή μακάρια σκέψη: «ό X  
ήταν αξιολάτρευτος χτές βράδυ». Ποιο άντικείμενο έχει 
ή άνάμνησή μου; Έ χει αύτό πού οί Έλληνες άποκαλού- 
σαν χάρη: «ή λάμψη τών ματιών, τό φωτεινό κάλλος τού 
σώματος, ή άκτινοβολία τού ποθητού πλάσματος». 
Ίσως όμως, όπως άλλωστε συνέβαινε καί μέ τήν άρχαία 
χάρη, νά προσθέτω καί τήν ιδέα -  τήν ελπίδα -  πώς τό 
άγαπημένο άντικείμενο θά ένδώσει στον πόθο μου.

Κατά μιά ιδιόμορφη λογική, τό ερωτευμένο ύποκείμενο 
άντιλαμβάνεται τόν άλλον σάν ένα Ό λον (όμοια μέ τό 
φθινοπωρινό Παρίσι), καί ταυτόχρονα θεωρείται πώς 
αύτό τό Ό λον περιέχει ένα ύπόλειμμα πού δέν μπορεΐ 
νά τό έκφράσει λεκτικά. Ό  άλλος, ολόκληρος, τού γεν
νά ένα αισθητικό όραμα: τόν έπαινεΐ πού είναι τέλειος, 
έναβρύνεται πού διάλεξε αύτόν τόν τέλειο. Φαντάζεται 
πώς ό άλλος θέλει νά άγαπηθεΐ, όπως καί ό ϊδιος θά τό 
’θελε, όχι γιά τήν τάδε ή δείνα ιδιότητά του, άλλά γιά 
τά πάντα, καί αύτό τό παν  τού τό άναγνωρίζει μέ τή 
μορφή μιάς λέξης κενής, γιατί τό Ό λον δέ θά μπορούσε 
νά καταγραφεΐ χωρίς νά μειωθεί: στό άξιολάτρευτο! δέν 
εμφωλεύει καμιά ιδιότητα, έμφωλεύει μόνο τό άπαν  τού 
πρωτογενούς αισθήματος. 'Ωστόσο, τό άξιολάτρευτο, 
ενώ εκφράζει τό πάν, δηλώνει ταυτόχρονα κι αύτό πού 
λείπει άπό τό πάν. Θέλει νά ορίσει αύτό τόν τόπο τού 
άλλου, στον όποιο άγκιστρώνεται ειδικά  ό πόθος μου. 
Ά λλά ό τόπος αύτός δέν είναι προσδιορίσιμος· δέ θά

ΕΛΛΗΝΙΚΑ: ϋέίΐεηπβ, 168.
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μάθω ποτέ τίποτε γι’ αυτόν. Ή  γλώσσα μου πάντα θά 
ψηλαφεί, θά τραυλίζει, προσπαθώντας νά τόν έκφράσει 
λεκτικά, άλλά τό μόνο πού θά καταφέρνω νά άρθρώσω 
θά είναι -  πάντα -  μιά λέξη κενή πού μοιάζει μέ τό βαθ
μό μηδέν όλων τών τόπων όπου διαμορφώνεται ό ειδι
κότατος πόθος πού τρέφω γι’ αύτόν έκεϊ τόν άλλον (κι 
όχι γιά κάποιον άλλον).

3. Στή ζωή μου συναντώ εκατομμύρια σώματα. 5Απ’ αύτά 
μπορει νά ποθήσω κάποιες έκατοντάδες. Μά άπό τις 
εκατοντάδες αύτές δέν άγαπώ παρά μονάχα ένα. Ό  άλ
λος, μέ τόν όποιο είμαι έρωτευμένος, μού ορίζει τήν ει
δοποιό διαφορά τού πόθου μου.
Αύτή ή επιλογή, ή τόσο αύστηρή ώστε νά μή συγκρατεί 
παρά μόνο τό Μοναδικό, συνιστά, λένε, τή διαφορά τής 
ψυχαναλυτικής άπό τήν έρωτική μετάθεση. Ή  πρώτη 
είναι οικουμενική, ή δεύτερη ειδική. Χρειάστηκαν πολ
λοί κίνδυνοι, πολλές εκπληκτικές συμπτώσεις (κι ϊσως 
πολλές άναζητήσεις) γιά νά βρώ τήν Εικόνα πού, άνά- 
μεσα σέ χίλιες δυο άλλες, άρμόζει στον πόθο μου. Ιδού  
ένα μεγάλο αίνιγμα, πού τό κλειδί δέ θά τό βρώ ποτέ: 
γιατί ποθώ τόν Τάδε; Γιατί τόν ποθώ άποχαυνωμένα 
καί ό πόθος μου έχει τόση διάρκεια; Τόν ποθώ ολόκλη
ρον; (Μιά σιλουέτα, μιά μορφή, έναν άδιόρατο τόνο;) 
Ή  μήπως ποθώ μόνον ένα κομμάτι αύτού τού σώματος; 
Καί, σέ μιά τέτοια περίπτωση, τί είναι αύτό πάνω στό 
άγαπημένο σώμα πού προορίζεται νά άποτελέσει γιά 
μένα φετίχ; Ποιά, άπίστευτα ϊσως ισχνή, μερίδα του; 
Ποιά άντικανονική του λεπτομέρεια; Ή  κοψιά ενός νυ-

λ α κ α ν : «Δέ συναντάς κάθε μέρα αύτό πού είναι φτιαγμένο γιά νά σοϋ 
προσφέρει άκριβώς τήν εικόνα τοΰ πόθου σου» (Εβ 8έΐΎΐίηαΐτβ, I, 163). 
π ρ ο υ ς τ : Σκηνή τοΰ ειδικού χαρακτήρα τού πόθου: ή συνάντηση τοΰ 
Σαρλύς μέ τόν Ζυπιέν στήν αύλή τοΰ Γκερμάντ (στήν αρχή τοΰ Σόόο- 
μα καί Γόμορρα).
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χιού; "Ενα δόντι λίγο σπασμένο καί στραβό; Μιά τούφα 
μαλλιά; Ό  τρόπος πού άνοίγουν τά δάχτυλα τή στιγμή 
τής κουβέντας ή τού καπνίσματος; Γιά όλες αύτές τις 
πτυχές τού σώματος έχω τή διάθεση νά πώ ότι είναι 
Αξιολάτρευτες. 1 Αξιολάτρευτο σημαίνει: τούτος έδώ εί
ναι ό πόθος μου στό μέτρο πού είναι μοναδικός: «Αύτό 
είναι! Αύτό άκριβώς είναι (πού άγαπώ)!» Όμως, όσο 
περισσότερο συναισθάνομαι τήν ειδοποιό διαφορά τού 
πόθου μου, τόσο λιγότερο μπορώ νά τήν ονοματίσω· ή 
άποσαφήνιση τοϋ στόχου συμβαδίζει μέ μιά σύγχυση 
στό έπίπεδο τής ονοματοθεσίας. Τό ϊδιον τού πόθου 
οδηγεί άναγκαστικά σέ άσάφεια στό έπίπεδο τού έκφω- 
νήματος. 5 Από τή γλωσσική αύτή άποτυχία δέ μένει πα
ρά ένα άχνάρι: ή λέξη «άξιολάτρευτο» (ή ορθή μετά
φραση τού «άξιολάτρευτο» θά ήταν τό λατινικό ίρζβ: 
αύτός είναι, αύτός αύτοπροσώπως).

Τό άξιολάτρευτο  άποτελεϊ τό εύτελές άχνάρι μιάς κόπω
σης, τής κόπωσης τής γλώσσας. Λέξη τή λέξη έξαντλού- 
μαι έκφράζοντας διαφορετικά τήν ϊδια Εικόνα (τήν Ει
κόνα μου), γενικολογώντας γιά τήν ειδικότητα τού πό
θου μου. Είναι ένα ταξίδι αύτό. Στό τέρμα του ή τελική 
μου φιλοσοφία δέν μπορεϊ νά είναι άλλη άπό τήν παρα
δοχή -  καί τήν έφαρμογή -  τής ταυτολογίας. Α ξιολά
τρευτο είναι δ,τι είναι άξιολάτρευτο. Ή  άκόμα: σέ λα
τρεύω έπειδή είσαι άξιολάτρευτος, σ’ άγαπώ επειδή σ’ 
άγαπώ. Βλέπουμε λοιπόν ότι ή έρωτική γλώσσα περι
φράσσεται τελικά άπό τό στοιχείο άκριβώς πού τήν έθέ- 
σπισε: τή γοητεία. Γιατί ή περιγραφή τής γοητείας δέν 
μπορει ποτέ, σέ τελευταία άνάλυση, νά ύπερβεϊ τούτο τό 
έκφώνημα: «είμαι γοητευμένος». Έχοντας φτάσει στό 
άκρο τής γλώσσας, στό σημείο όπου αύτή δέν μπορει 
παρά νά έπαναλαμβάνει τήν τελευταία της λέξη, σάν δί
σκος έμποδισμένος, νιώθω μεθυσμένος άπό τήν κατάφα
σή της: ταυτολογία δέν είναι άραγε αύτή ή άνήκουστη
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κατάσταση δπου βλέπουμε νά άνταμώνουν μέσα σ’ ένα 
συνονθύλευμα άξιων, τό ένδοξο τέλος τού λογικού δια
βήματος, ή αισχρότητα τής βλακείας καί ή έκρηξη τού 
νιτσεϊκού ναί;



Τό άτρεπτο

κ α τ α φ α ς η . Α π έν α ν τι τών πάντων καί ένάντια στούς πάντες 
καί τά πάντα τό ύποκείμενο λέει ναί στόν έρωτα ώς ά ξ ια .

1. Παρά τις δυσκολίες τής προσωπικής μου ιστορίας, παρά 
τις στενοχώριες, τις άμφιβολίες, τις άπελπισίες, παρά 
τήν έντονη διάθεσή μου νά ξεφύγω άπ’ όλα αύτά, δέν 
παύω νά λέω μέσα μου ναί στόν έρωτα ώς άξια. Ποικίλα 
συστήματα έκφέρουν επιχειρήματα γιά νά άπομυθο- 
ποιήσουν, νά περιορίσουν, νά άποχρωματίσουν, κοντο
λογίς νά ύποτιμήσουν τόν έρωτα. Ακούω τά επιχειρή
ματα αύτά καί έντούτοις έπιμένω: «Τά ξέρω αύτά, 
ώστόσο...». Συσχετίζω τις ύποτιμήσεις τού έρωτα μέ ένα 
είδος σκοταδιστικής ήθικής, μέ ένα φαρσοειδή ρεαλι
σμό, καταστάσεις έναντίον τών όποιων επικαλούμαι τόν 
εμπράγματο χαρακτήρα τής άξίας. Στά «στραβά» τού 
έρωτα άντιτάσσω μιά κατάφαση: κατάφαση σ’ ό,τι 
ύπάρχει μέσα του πού άξίζει. Αύτή ή ίσχυρογνωμοσύνη 
άποτελεϊ έκφραση τής έρωτικής διαμαρτυρίας. Κάτω 
άπό τήν ενορχηστρωμένη παράθεση τών «σοβαρών λό
γων» γιά τούς όποιους πρέπει νά άγαπούμε διαφορετι
κά, νά άγαπούμε σωστότερα, νά άγαπούμε χωρίς νά εί
μαστε ερωτευμένοι κ.τ.λ., άκούγεται μιά πεισματάρικη 
φωνή πού διαρκεϊ λίγο περισσότερο : ή φωνή τού ερωτι
κού Άτρεπτου.

Ό  κόσμος άντιμετωπίζει κάθε έγχείρημα ύπό τό πρίσμα 
μιας διαζευκτικής κρίσης: έπιτυχία-άποτυχία, νίκη-
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ήττα. Έγώ πρεσβεύω μιάν άλλη λογική: είμαι ταυτόχρο
να καί κατα τρόπο αντιφατικό εύτυχισμένος και δυστυ
χισμένος. Για μένα τό νόημα τής «έπιτυχίας» καί τής 
«άποτυχιας» είναι συμπτωματικό, παροδικό (πράγμα 
πού δέν άποκλείει τή σφοδρότητα τών επιθυμιών ή τών 
πόνων μου). Αύτό πού μέ εμψυχώνει, τυφλά καί πει
σματικά, δέν έχει νά κάνει μέ τακτικές: άποδέχομαι καί 
καταφάσκω έξω άπό τή σφαίρα τού ζεύγματος άληθινό / 
ψεύτικο, έπιτυχημένο / άποτυχημένο. Άποτραβιέμαι 
άπό τήν περιοχή τής σκοπιμότητας, ζώ σύμφωνα μέ τις 
διαθέσεις τής τύχης (άπόδειξη: τά σχήματα τού λόγου 
μου μού ’ρχονται σάν ζαριές). Αντιμέτωπος μέ τήν πε
ριπέτεια (μέ ό,τι μού συμβαίνει) δέ βγαίνω άπ’ αύτήν 
ούτε νικητής ούτε νικημένος: είμαι, άπλώς, τραγικός. 
(Μού λένε: αύτό τό είδος έρωτα δέν είναι βιώσιμο. Πώς 
μπορούμε όμως νά Αξιολογήσουμε τή βιωσιμότητα; Για
τί τό βιώσιμο νά ταυτίζεται μέ τό 5Αγαθό; Γιατί τό 
διαρκώ  νά είναι προτιμότερο άπό τό καίγομαι;).

2. Σήμερα τό πρωί πρέπει νά γράψω κατεπειγόντως ένα 
«σημαντικό» γράμμα -  άπό τό όποιο έξαρτάται ή επιτυ
χία κάποιας ύπόθεσης. Άντί γι’ αύτό, όμως, κάθομαι 
καί γράφω μιά έρωτική έπιστολή -  πού δέν ταχυδρομώ. 
Παρατώ εύχαρίστως κάποιες άχαρες ύποχρεώσεις, σχο
λαστικές λεπτολογίες, άντι-δραστικές συμπεριφορές -  
πού μού επιβάλλει ό κόσμος -  γιά χάρη μιάς άσκοπης 
κίνησης πού μοϋ τήν ύπαγορεύει ένα εκτυφλωτικό Κα-

ΠΕΛΛΕΑΣ: «Μά τί έχεις; Δέ μοΰ φαίνεσαι ευτυχισμένη.
-  Μά ναί, είμαι ευτυχισμένη, άλλά νιώθω θλίψη». 

σ έ λ λ ιν γ κ : « Ή  ουσία τής τραγωδίας βρίσκεται [...] στήν πραγματική 
σύγκρουση άνάμεσα στήν έλευθερία τοΰ υποκειμένου καί στήν άντι- 
κειμενική άναγκαιότητα, σύγκρουση πού δέν τερματίζεται μέ τήν ήτ
τα ένός άπό τούς δύο αυτούς παράγοντες, γιατί, στό τέλος, άμφότε- 
ροι, νικητές καί νικημένοι δηλαδή, φανερώνονται μέσα στό φώς τής 
τέλειας άδιαφορίας» (Παραθέτει ό δζοικίί, 12).
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Βέρθερος

θήκον: τό ερωτικό Καθήκον. Κάνω μέ διακριτικό τρόπο 
πράγματα τρελά. Είμαι ό μόνος μάρτυρας τής τρέλας 
μου. Ό  έρωτας ξεσκεπάζει μέσα μου τήν ενέργεια. 
Ό ,τι κάνω έχει νόημα (μπορώ λοιπόν νά ζώ χωρίς νά 
τρώγομαι μέ τά ροϋχα μου), άλλά τό νόημα αύτό διέπε- 
ται άπό μιάν άσύλληπτη σκοπιμότητα: πρόκειται άπλώς 
καί μόνο γιά τό νόημα τής δύναμής μου. Οί έπώδυνες, 
ένοχες, θλιβερές καμπύλες -  τό άντι-δραστικό στοιχείο 
τής καθημερινής μου ζωής άνατρέπεται. Ό  Βέρθερος 
έγκωμιάζει τή δύναμή του καί τήν ύποστηρίζει άπέναν- 
τι στήν πλαδαρότητα τού Άλμπερτ. Έ τσι κι έγώ, γέν- 
νημα-θρέμμα τής λογοτεχνίας, μή μπορώντας νά μιλήσω 
παρά μόνο μέ τή βοήθεια τών φθαρμένων κωδίκων της, 
είμαι μόνος μέ τή δύναμή μου, ταμένος στή φιλοσοφία 
μου.

Μέχρι σήμερα, στή χριστιανική Δύση όλη ή δύναμη περ
νά άπό τά χέρια τού άνθρώπινου τύπου πού λέγεται 
Ερμηνευτής (μέ νιτσεϊκούς όρους: ό έβραϊος Ιερέας). 
Όμως, ή έρωτική δύναμη δέν μπορεϊ νά μεταβιβαστεί, 
νά παραδοθεϊ στά χέρια ένός Διερμηνέα. Μένει έδώ, 
κολλημένη στή γλώσσα, γητεμένη, άτρεπτη. Στήν περί
πτωσή μας ό τύπος δέν είναι ό Ιερέας άλλά ό Έρωτευ
μένος.

Υπάρχουν δύο λογιών καταφάσεις τού έρωτα. Πρώτα 
πρώτα, όταν ό έρωτευμένος συναντά τόν άλλον, έχουμε 
τήν άμεση κατάφαση (ψυχολογικές όρίζουσες: σαγήνη, 
ενθουσιασμός, έξαρση, άλόγιοτη προβολή σέ ένα εύδαι-

β ε ρ θ ε ρ ο Σ: «Ά χ , άγαπητέ μου, άν είναι άπόδειξη δύναμης τό τάνυσμα 
ολόκληρης τής ύπαρξής μου, γιατί θά ήταν άδυναμία μιά ύπερβολικά 
μεγάλη ένταση;» (53 κ.έ.).
1.-1. Β.: σ υ ζή τ η σ η .
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μον μέλλον: μέ καταβροχθίζει ή επιθυμία, ή παρόρμηση 
νά ευτυχήσω). Λέω (τυφλωμένος) ναί στά πάντα. Α κ ο
λουθεί μιά μεγάλη σήραγγα: τό άρχικό μου ναί τό τρώ
νε, σάν σαράκι, οί άμφιβολίες, ή έρωτική άξία  άπειλεί- 
ται άδιάκοπα άπό υποτίμηση: είναι ή φάση τοϋ μελαγ- 
χολικού πάθους, ή φάση κατά τήν όποια όξύνεται τό 
αίσθημα τής μνησικακίας καί ή διάθεση τής άναθηματι- 
κής προσφοράς. Κι όμως, μπορώ νά βγώ άπ’ αύτή τή 
σήραγγα· μπορώ νά «ξεπεράσω» τήν κατάσταση χωρίς 
νά προχωρήσω σέ οριστική διάλυση. Αύτό στό όποιο 
χάρισα τήν κατάφασή μου άρχικά μπορώ καί πάλι νά τό 
βεβαιώσω, δίχως νά τό έπαναλάβω -  γιατί άν τό έπανα- 
λάμβανα θά πρόσφερα τήν κατάφασή μου στήν κατάφα
ση καί όχι στό ενδεχόμενό της: προσφέρω τήν κατάφα
σή μου στήν πρώτη συνάντηση άλλά ώς πρός τό στοιχείο 
τής διαφοράς πού περιέχει, επιθυμώ τήν επιστροφή, όχι 
τήν επανάληψή της. Λέω στον άλλον (παλιό ή καινούρ
γιο): Πάμε πάλι άπ ’ τήν άρχή.

ν ιτ ς ε : Κατά τόν Ντελέζ, 77 καί 218 (γιά τήν κατάφαση τής κατάφα- 
σης).



Τής μύτης μιά άκρίτσα

α λ λ ο ί ω σ η . Ή  παραγωγή μέσα στό έρωτικό πεδίο, γιά βραχύ 
χρονικό διάστημα, μιάς άντι-είκόνας τοΰ άγαπημένου άντικει- 
μένου. Μέσα άπό άσήμαντα περιστατικά ή ισχνά χαρακτηρι
στικά, τό ύποκείμενο βλέπει ξαφνικά τήν άγαθή Εικόνα νά 
άλλοιώνεται καί νά άνατρέπεται.

1. Ό  Ρούσμπροκ είναι θαμμένος εδώ καί πέντε χρόνια. 
Τόν ξεθάβουν τό σώμα του άθικτο καί καθαρό (προ
φανώς! διαφορετικά δέ θά γινόταν ιστορία). "Ομως: 
«μόνο σέ μιάν άκρίτσα τής μύτης ύπήρχε ένα σημαδάκι,

ΧΤ , ένα βέβαιο σημάδι διαφθοράς». Ξάφνου, πάνω στήν τέ-
Ντοστογιεφσκι , , , , /

λεια και σαν ταριχευμενη μορφή τού άλλου (τοσο με
γοητεύει), διακρίνω ένα σημάδι διαφθοράς. Τό σημάδι
αύτό είναι άπειροελάχιστο: μιά χειρονομία, μιά λέξη,
ένα άντικείμενο, ένα ρούχο. Κάτι τό άσυνήθιστο πού
ξεπροβάλλει (πού ξεμυτίζει) άπό μιά περιοχή πού ποτέ
δέν τήν είχα ύποψιαστεΐ, καί έπανασυνδέει άπότομα τό
άγαπημένο άντικείμενο μέ έναν άνονσιο κόσμο. Λές ό
άλλος, πού λάτρευα εύλαβικά τή λεπτότητα καί τήν
πρωτοτυπία του, νά είναι χυδαίος; Μιά χειρονομία του
μού φανερώνει τήν ύπαρξη μιάς άλλης ράτσας μέσα
του. Μένω εμβρόντητος·, συλλαμβάνω έναν άντιρρυθμό,
κάτι σάν συγκοπή στήν ώραία φράση τού άγαπημένου
πλάσματος* τό θόρυβο πού κάνει σάν σχίζεται τό λείο
περίβλημα τής Εικόνας.*

ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚί: Ό  θάνατος τοΰ στάρετς Ζωσιμά: ή δηλητηριώδης 
οσμή τοΰ πτώματος ( Αδελφοί Καραμάζοφ, III, VII, 1).
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Συμπόσιο

Χάινε

(Σάν τήν κότα τού ίησουίτη Κίρχερ, πού τή συνεφέρ
νουν άπό τήν ύπνωση μ’ ένα ελαφρό χτύπημα, άπογοη- 
τεύομαι προσωρινά -  κι όχι άνώδυνα).

Θά -  ’λεγε κανείς πώς ή άλλοίωση τής Εικόνας παράγε- 
ται όταν ντρέπομαι γιά τόν άλλον (κατά τά λεγόμενα 
τού Φαιδρού, ό φόβος αύτής τής ντροπής συγκρατούσε 
τούς Έλληνες εραστές στήν οδό τοϋ Αγαθού, άφού ό 
καθένας τους όφειλε νά έπιτηρεϊ τήν ϊδια του τήν εικόνα 
κάτω άπό τό βλέμμα τού άλλου). Όμως, ή ντροπή πη
γάζει άκριβώς άπό τήν ύποταγή: ό άλλος, μέσα άπό ένα 
άσήμαντο περιστατικό πού μόνο ή οξυδέρκειά μου ή τό 
παραλήρημά μου είναι σέ θέση νά συλλάβουν, φανερώ
νεται ξαφνικά -  ξεσκεπάζεται, ξεσκίζεται, άποκαλύπτε- 
ται, μέ τή φωτογραφική σημασία τού όρου -  σάν υπο
ταγμένος σέ μιάν άρχή πού άνήκει κι αύτή στήν τάξη τής 
δουλικότητας: τόν βλέπω ξαφνικά (θέμα οράματος) νά 
χτυπιέται, νά λυσσά, ή άπλώς νά προσπαθεί πεισματικά 
νά άρέσει, νά τηρήσει καί νά ένδώσει σέ κοσμικές τυπι- 
κότητες, χάρη στις όποιες ελπίζει πώς θά κατορθώσει 
νά κάνει τούς άλλους νά τόν άναγνωρίσουν. Γιατί, 
άσχημη Εικόνα δέν είναι ή κακή, άλλά ή ευτελής Εικό
να. Αύτή μού δείχνει τόν άλλον δέσμιο τής ποταπότητας 
τού κοινωνικού κόσμου. (Ή  άκόμα: ό άλλος άλλοιώνε- 
ται όταν άσπάζεται, άπό μόνος του, τίς κοινοτοπίες πού 
πρεσβεύει ό κόσμος, προκειμένου νά ύποτιμήσει τόν 
έρωτα: ό άλλος γίνεται άγελαίος).

Μιά φορά, ό άλλος, μιλώντας γιά μάς, μού είπε: «έχουμε 
μιά σχέση ποιότητας». Ή  λέξη δέ μού άρεσε: ερχόταν 
ξαφνικά άπέξω καί ισοπέδωνε τόν ειδικό χαρακτήρα

χ α ϊ ν ε : «διό δαδδεη ιιηά ΐΓ&ηΙίεη &ιη ΤεείΐδοΙι...» (Λυρικό Ιντερμέτζο, 
50, 249).
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τής σχέσης μας κάτω άπό τό βάρος μιάς συμβατικής δια
τύπωσης.
Πολύ συχνά ό άλλος άλλοιώνεται μέσω τής γλώσσας. 
Προφέρει μιά λέξη διαφορετική, κι έγώ άκούω τότε νά 

1 ήχεϊ άπειλητικά ένας ολόκληρος κόσμος Αλλιώτικος, ό  
κόσμος τού άλλου. Μόλις ή Άλμπερτίνα ξεστομίζει τήν 

Προύστ τετριμμένη έκφραση «χαλάστηκε», ό προυστικός άφηγη- 
τής τρομάζει, γιατί τού φανερώνεται διαμιάς τό έπίφοβο 
γκέτο τής γυναικείας ομοφυλοφιλίας, ένας κόσμος όπου 
επικρατεί τό χυδαίο ψωνιστήρι: μιά ολόκληρη σκηνή μέ
σα άπό τήν κλειδαρότρυπα τής γλώσσας. Ή  λέξη άποτε- 
λεϊται άπό μιά λεπτή χημική ούσία πού προκαλεΐ τις πιο 

ί βίαιες άλλοιώσεις: ό άλλος, κρατημένος γιά καιρό μέσα 
στό κουκούλι τού δικού μου λόγου, μέ μιά λέξη πού τού 
ξεφεύγει κάνει ν’ άκουστούν οί γλώσσες πού μπορει νά 
δανείζεται, καί, συνεπώς, τού τής δανείζουν άλλοι.

4. Μερικές φορές πάλι, ό άλλος μοϋ φαίνεται ύποταγμένος 
σ’ έναν πόθο. Εκείνο πού τόν κηλιδώνει τότε, στά μά
τια μου, δέν είναι ένας πόθος διαμορφωμένος, έπώνυ- 
μος, ισορροπημένος, σωστά κατευθυνόμενος -  σ’ αύτήν 
τήν περίπτωση άπλώς θά ζήλευα (καί τότε έχουμε νά 
κάνουμε μέ μιάν άλλου είδους άπήχηση). Αύτό πού δια
κρίνω στον άλλον, δίχως έκεϊνος νά έχει πλήρη έπίγνω- 
ση τού πράγματος, είναι άπλώς ένας γεννώμενος πόθος, 
μιά ώθηση πόθου: τόν βλέπω, τήν ώρα τής κουβέντας, 
νά παραδέρνει, νά πολυμερίζεται, νά πολυπραγμονεί, 
νά παίρνει θέση αίτούντος άπέναντι σ’ έναν τρίτο, νά 
κρέμεται, κατά κάποιον τρόπο, άπό πάνω του γιά νά 
τόν σαγηνεύσει. Παρατηρήστε τήν τάδε συνάθροιση: θά 
δείτε τό ύποκείμενο αύτό νά τρελαίνεται (διακριτικά, 

"κοσμικά) γιά τό δείνα άλλο, νά ώθείται γιά νά άποκα- 
ταστήσει μαζί του μιά σχέση πιο θερμή, πιο άπαιτητική,

ΠΡΟΥΣΤ: Ή  φυλακισμένη [ ΐ ^  ΡπδοηηίέΓβ], III, 337 κ .έ .
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πιό κολακευτική: πιάνω τόν άλλον, άν μπορούμε νά τό 
πούμε έτσι, επ’ αύτοφώρω, νά διαπράττει τό άδίκημα 
τού αύτοπληθωρισμού. Διακρίνω ένα μένος ύπάρξεως, 
πού δέν άπέχει πολύ άπ’ αύτό πού ό Σάντ θά άποκαλού- 
σε εγκεφαλικό κοχλασμό («Είδα τήν κάβλα νά βγαίνει 
άπ’ τά μάτια του»). Κι άν ό προκαλούμενος εταίρος άν- 
ταποκρίνεται άνάλογα, ή σκηνή γίνεται γελοία: βλέπω 
δύο παγόνια πού φουσκώνουν τό ένα μπροστά στό άλ
λο. Ή  Εικόνα διαφθείρεται, γιατί αύτός πού άντικρίζω 
τότε ξαφνικά είναι κάποιος άλλος (κι όχι πιά ό άλλος), 
κάποιος ξένος (κάποιος τρελός;).
(Όπως ό Ζίντ, στό τρένο τής Μπίσκρα, ένδίδοντας στό 
παιχνίδι τριών Άλγερινών μαθητών, «φουσκώνοντας 
καί ξεφουσκώνοντας», μπροστά στή γυναίκα του πού 
έκανε πώς διαβάζει, είχε ύφος «έγκληματία ή τρελού». 
Μήπως κάθε άλλος πόθος έκτος άπό τόν δικό μου δέν 
είναι τρελός;)

Ό  ερωτικός λόγος είναι συνήθως ένα λείο περίβλημα 
πού εφαρμόζει τέλεια στήν Εικόνα, ένα πολύ μαλακό 
γάντι, πού τυλίγει τό άγαπημένο πλάσμα. Είναι ένας 
λόγος εύσεβής, καθωσπρεπικός. Όταν ή Εικόνα άλ- 
λοιώνεται, τό περίβλημα τής άφοσίωσης ξεσκίζεται· ένα 
τράνταγμα άναποδογυρίζει τήν ϊδια μου τή γλώσσα. 
Πληγωμένος άπό μιά έκφραση πού τόν ξαφνιάζει, ό

φ λ ό μ π ε ρ : «"Ενας ξαφνικός άνεμος σήκωσε τά σεντόνια καί τότε είδαν 
δύο παγόνια, ένα άρσενικό καί ένα θηλυκό. Τό θηλυκό στεκόταν άκί- 
νητο, μέ τίς άντζες μαζεμένες καί τά καπούλια σηκωμένα. Τό άρσενι
κό έφερνε βόλτες ολόγυρά της άπλώνοντας τήν ούρά του σάν βεντά
λια, καμάρωνε, γουργούριζε. Έπειτα, χαμηλώνοντας τά φτερά του, 
πήδηξε έπάνω της. Τά φτερά τού άρσενικού σκέπασαν τήν παγόνα, 
σάν ένα πελώριο σκιάδι, καί τά δυό τεράστια πουλιά δονήθηκαν μέσα 
σέ μιά κοινή φρικίαση» (Μπουβάρ καί Πεκυσέ, 966).
ΖΙΝΤ: Εί ηαηε ηταηβί ίη (β, 1134.
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Βέρθερος Βέρθερος βλέπει ξαφνικά τήν Καρλότα σάν μιά κυρά
τσα, τήν έντάσσει στήν ομάδα τών φιλενάδων της μέ τις 
όποιες έκείνη σαχλαμαρίζει (δέν είναι πιά ή άλλη, άλλά 
μία άλλη άνάμεσα σέ άλλες). Λέει τότε περιφρονητικά: 
«Καλές μου γυναικούλες» (τηβίηβ ΨβώοΗβη). Μιά βλα
σφημία άνεβαίνει ξαφνικά στά χείλη τού ύποκειμένου 
καί θρυμματίζει άνευλαβέστατα τήν εύλογία τού ερω
τευμένου. Ό  έρωτευμένος κυριεύεται άπό ένα δαίμονα 
ό όποιος μιλά μέσα άπό τό στόμα τό δικό του, άπό 
όπου, όπως στά παραμύθια, δέν βγαίνουν πιά άνθη άλ
λά βρομιές. Φρικτή ύποχώρηση τής Εικόνας.
(Ό  τρόμος τού άφανισμού είναι πολύ ισχυρότερος άπό 
τό άγχος τής άπώλειας).

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 9 9 .



Α§οηγ

ΑΓΧΟΣ. Κάτω άπό τήν άλφα ή βήτα συγκυρία, τό έρωτευμένο 
ύποκείμενο νιώθει νά παρασύρεται άπό τό φόβο ένός κινδύ
νου, μιας πληγής, μιας έγκατάλειψης, μιας μεταστροφής -  κι 
αύτό τό αίσθημα τό εκφράζει μέ τή λέξη άγχος.

1. 5Απόψε γύρισα στό ξενοδοχείο μόνος* ό άλλος άποφά- 
σισε νά γυρίσει άργότερα τή νύχτα. Τά άγχη βρίσκονται 
κιόλας έκεΐ, σάν έτοιμο φαρμάκι (ή ζήλια, ή έγκατάλει- 
ψη, ή άνησυχία)* άπλώς περιμένουν νά περάσει λίγη 
ώρα γιά νά μπορέσουν νά έκδηλωθούν κόσμια. Παίρνω 
«ήρεμα» ένα βιβλίο κι ένα ύπνωτικό. Ή  ήσυχία αύτού 
τού μεγάλου ξενοδοχείου είναι ήχηρή, άδιάφορη, ήλί- 
θια (άπόμακρο γουργουρητό άπό λεκάνες μπάνιου πού 
άδειάζουν)* ήλίθια τά έπιπλα, οί λάμπες* τίποτα φιλι
κό , νά σέ ζεσταίνει. («Κρυώνω, άς γυρίσουμε στό Παρί
σι».) Τό άγχος περισσεύει. Παρατηρώ τήν άνέλιξή του, 
σάν τόν Σωκράτη πού, συνομιλώντας (έγώ διαβάζον
τας), ένιωθε τήν παγωνιά τού κώνειου νά έντείνεται. 
Α κούω  τό άγχος νά άποκτά όνομα, τό βλέπω νά ύψώ- 
νεται σάν μορφή άδυσώπητη πάνω στό φόντο τών πραγ
μάτων πού βρίσκονται έδώ.
(Κι άν, γιά νά γίνει κάτι, έκανα μιάν εύχή;)

2. Ό  ψυχωτικός ζεΐ μέ τό φόβο τής κατάρρευσης (καί
εναντίον αύτού τού φόβου οί διάφορες ψυχώσεις λει
τουργούν άπλώς ώς άμυνες). Άλλά «ό κλινικός φόβος
τής κατάρρευσης είναι φόβος γιά μιά κατάρρευση πού
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Βίνικοτ έχουμε ήδη δοκιμάσει (ρήηιίΐίνβ α§οηγ) [...] καί υπάρ
χουν στιγμές πού ένας άσθενής έχει τήν άνάγκη νά 
άκούσει δτι ή κατάρρευση, ό φόβος τής όποίας ύπονο- 
μεύει τή ζωή του, έχει ήδη συντελεστεΐ». Τό ϊδιο φαίνε
ται νά ισχύει καί γιά τό έρωτικό άγχος: είναι ό φόβος 
ενός πένθους πού έχει ήδη συντελεστεΐ άπό τή στιγμή 
πού άρχισε ό έρωτας, άπό τή στιγμή πού ένιωσα τή σα
γήνη. Θά ’πρεπε κάποιος νά μπορούσε νά μού πει «Μήν 
έχεις πιά άγχος. Τόν (τήν) έχεις ήδη χάσει».

β ιν ικ ο τ : « Ό  φόβος τής κατάρρευσης», 75.



Τόν έρωτα άγαπώ

Βέρθερος

ΚΑΤΑΡΓΗΣΗ. Πνοή γλώσσας κατά τή διάρκεια τής όποίας τό 
ύποκείμενο φτάνει στό σημείο νά καταργήσει τό άγαπημένο 
άντικείμενο κάτω άπό τό βάρος τού ίδιου τού έρωτα: χάρη σέ 
μιά καθαρά έρωτική διαστροφή, τό ύποκείμενο καταλήγει νά 
άγαπά τόν έρωτα καί όχι τό άντικείμενο.

Ή  Καρλότα είναι πολύ ξέθωρη. Είναι τό ώχρό θεατρι
κό πρόσωπο σέ μιά έντονη, ταραχώδη, άκτινοβόλα σκη
νοθεσία τήν όποια στήνει τό ύποκείμενο-Βέρθερος. Χά
ρη σέ μιά επιεική άπόφαση τού ύποκειμένου αύτού, ένα 
φαιδρό άντικείμενο τοποθετείται στό κέντρο τής σκηνής 
καί εκεί λατρεύεται, έγκωμιάζεται, δέχεται μομφές, κα
λύπτεται μέ λόγους, μέ ικεσίες (καί ίσως, πλαγίως, μέ 
λοιδορίες)* λές καί πρόκειται γιά μιά μεγάλη περιστέρα, 
άκίνητη, μαζεμένη μέσα στό φτέρωμά της, γύρω άπό 
τήν οποία περιφέρεται ένα τρελούτσικο άρσενικό. 
Άρκεΐ μόνο, μέσα σέ μιά άστραπή, νά δώ τόν άλλον νά 
’χει πάρει τήν όψη ένός άδρανούς, ταριχευμένου, θά 
’λεγα, άντικειμένου, γιά νά μέ κάνει νά μεταθέσω τόν 
πόθο μου άπό αύτό τό έκμηδενισμένο άντικείμενο στόν 
πόθο μου τόν ίδιο. Ποθώ τόν πόθο μου -  τό άγαπημένο 
πλάσμα δέν είναι πιά παρά τό έρεισμά του. Μεθώ στήν 
ιδέα μιας τόσο σπουδαίας ύπόθεσης, πού άφήνει μίλια 
πίσω της τό πρόσωπο πού κατέστησα πρόσχημα γι’ αύ
τή ν (τουλάχιστον αύτά λέω μέσα μου, εύτυχής πού 
ύψώνομαι ύποβιβάζοντας τόν άλλον): θυσιάζω τήν ει
κόνα στό Φαντασιακό. Κι άν έρθει μιά μέρα πού θά 
πρέπει νά άποφασίσω οριστικά νά άπαρνηθώ τόν άλ
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Κορτέτσια

λον, τό σφοδρό πένθος πού θά μέ καταλάβει τότε είναι 
τό πένθος γιά τό Φαντασιακό: ήταν μιά άγαπημένη δο
μή. Κλαίω πού έχασα τόν έρωτα κι όχι τόν τάδε ή τήν 
τάδε. (Καί θέλω νά ξαναγυρίσω έκεί, όπως ή φυλακι
σμένη τοΰ Πουατιέ στό μεγάλο της λαγούμι, τό Μαλεμ- 
πιά.)

Έ τσι ό έρωτας καταργεί τόν άλλον. Ά πό τήν κατάργη
ση αύτή άντλώ ένα κάποιο κέρδος. Μόλις μέ άπειλήσει 
μιά περιστασιακή πληγή (μιά σκέψη ζήλιας, λογουχά- 
ρη), τήν άναρροφώ μέσα στή μεγαλοδωρία καί στήν 
άφαίρεση τοΰ έρωτικοΰ συναισθήματος: γαληνεύω πο
θώντας αύτό πού, όντας άπόν, δέν μπορεΐ πιά νά μέ 
πληγώσει. "Ωστόσο, άμέσως μετά, πονώ βλέποντας τόν 
άλλον (πού άγαπώ) συρρικνωμένον, ύποβαθμισμένον, 
έξοβελισμένον, θά ’λεγα, άπό τό χώρο ένός αισθήματος 
πού αύτός προκάλεσε. Νιώθω ένοχος καί μέμφομαι τόν 
έαυτό μου πού τόν έγκατέλειψε. Συντελεΐται έτσι μιά 
μεταστροφή: ζητώ νά άρω τήν κατάργηση, ύποχρεώνω 
τόν έαυτό μου νά ύποφέρει έκ νέου.



Άσκητεύω

α σ κ η τ ε ί α . Τό έρωτευμένο ύποκείμενο, είτε επειδή αισθάνεται 
ένοχο απέναντι στό άγαπημένο πλάσμα, εϊτε έπειδή θέλει νά  
τό εντυπωσιάσει επιδεικνύοντας τή δυστυχία του, σχεδιάζει 
μιάν αύτοτιμωρητική, άσκητική συμπεριφορά (τρόπος ζωής, 
ένδυμασία καί τά λοιπά).

1. Άφού είμαι ένοχος γιά τούτο καί γιά τ’ άλλο (καί έχω ή 
εφευρίσκω χίλιους δυο λόγους γιά νά είμαι), θά τιμω
ρήσω τόν έαυτό μου, θά άφανίσω τό σώμα μου: θά κό
ψω τά μαλλιά μου πολύ κοντά, θά κρύψω τό βλέμμα 
μου πίσω άπό μαύρα γυαλιά (ένας τρόπος νά μπώ σέ 
μοναστήρι), θά άφοσιωθώ στή σπουδή μιας σοβαρής, 
άφηρημένης επιστήμης. Θά σηκώνομαι νωρίς νωρίς, μέ 
τά σκοτάδια, σαν καλόγερος, γιά νά εργαστώ. Θά είμαι 
ύπομονετικός, κάπως μελαγχολικός, μέ μιά λέξη Αξιο
πρεπής, όπως ταιριάζει στόν άνθρωπο πού μνησικακεΐ. 
Θά άποτυπώσω ύστερικά τό πένθος μου (τό πένθος πού 
ύποθέτω πώς έχω) στά ρούχα, στό κόψιμο τών μαλλιών, 
στήν κανονικότητα τών συνηθειών μου. Θά ’ναι μιά 
ήπια ύποχώρηση. Αύτή άκριβώς ή ελάχιστη ύποχώρηση 
πού χρειάζεται γιά νά λειτουργεί σωστά ή διακριτική 
περιπάθεια.

2. Ή  άσκητεία (ό πρόσκαιρος πόθος τής άσκητείας) άπευ- 
θυνεται στόν άλλον: γύρνα, κοίταξέ με, δές πώς μέ κα
τάντησες. Πρόκειται γιά εκβιασμό: στήνω μπροστά
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αχόν άλλον τό σχήμα τοΰ ϊδιου μου τοΰ άφανισμοΰ, αύ- 
τοΰ πού σίγουρα θά προκύψει άν έκεΐνος δέν ένδώσει 
(σέ τί;).



Άτοπος

Νίτσε

ΑΤΟΠΟΣ. Τό άγαπημένο πλάσμα άναγνωρίζεται άπό τό ερω
τευμένο ύποκείμενο ώς «άτοπο» (χαρακτηρισμός τοΰ Σωκράτη 
άπό τούς συνομιλητές του), δηλαδή μή ταξινομήσιμο, σφραγι
σμένο άπό μιά άδιάκοπα άπρόβλεπτη πρωτοτυπία.

1. Ή  άτοπία  τοΰ Σωκράτη συνδέεται μέ τόν Έρωτα (ό 
Σωκράτης δέχεται τό φλέρτ τοΰ Αλκιβιάδη) καί τήν 
Τορπίλη (ό Σωκράτης ήλεκτρίζει καί παραλύει τόν Μέ- 
νονα). *Άτοπος είναι ό άλλος πού άγαπώ καί πού μέ 
ελκύει. Αδυνατώ νά τόν κατατάξω έπειδή είναι άκρι- 
βώς ό Μοναδικός, ή ξεχωριστή Εικόνα πού ήρθε, ώς έκ 
θαύματος, νά άνταποκριθεί στον ειδικό χαρακτήρα τοΰ 
πόθου μου. Είναι τό σχήμα τής άλήθειας μου· δέν μπο- 
ρει νά αιχμαλωτιστεί μέσα σέ κανένα στερεότυπο (πού 
είναι ή άλήθεια τών άλλων).
Κι όμως, στή ζωή μου, άγάπησα ή πρόκειται ν’ άγαπή
σω πολλές φορές. Αύτό σημαίνει, άραγε, ότι ό πόθος 
μου, μόλο πού είναι ειδικός, άγκιστρώνεται σ’ έναν ορι
σμένο τύπο; Ά ρα  ό πόθος μου είναι ταξινομήσιμος; 
Ανάμεσα σέ όλα τά πλάσματα πού άγάπησα ύπάρχει, 
μήπως, ένα κοινό χαρακτηριστικό, ένα καί μόνο, όσο 
άσήμαντο κι άν είναι (μύτη, επιδερμίδα, ύφος), πού νά 
μού έπιτρέπει νά πώ: αύτός είναι ό τύπος μου; «Είναι 
εντελώς ό τύπος μου», «Δέν είναι καθόλου ό τύπος

ν ιτ ς ε : Γιά τήν άτοπία τοΰ Σωκράτη, Μίοΐιεί Οιιέπη, Νίτσε, ό ηρωικός 
Σωκράτης [ΝΐείζδοΗε, δοοΓ3ί€ ΗέΐΌϊφίε].
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μου»: εκφράσεις ψωνιστηρτζή. Μήπως λοιπόν ό έρω
τευμένος είναι άπλώς ένας πιό δύσκολος ψωνιστηρτζής 
πού, μιάν ολόκληρη ζωή, ψάχνει τόν «τύπο του»; Σέ 
ποιά κόχη τού άντίπαλου κορμιού πρέπει νά διαβάσω 
τήν άλήθεια μου;

2. Συλλαμβάνω τήν άτοπία τού άλλου στό πρόσωπό του 
κάθε φορά πού διαβάζω έκεΐ πάνω τήν άθωότητά του, 
τή μεγάλη άθωότητά του: δέν ξέρει τίποτε γιά τό κακό 
πού μού κάνει -  ή, γιά νά τό πώ μέ λιγότερη έμφαση, 
γιά τό κακό πού μού χαρίζει. Ό  άθώος δέν είναι, μή
πως, μή ταξινομήσιμος (καί άρα ύποπτος γιά κάθε κοι
νωνία, ή όποια «βρίσκει τά νερά της» μόνον έκεΐ όπου 
μπορεϊ νά ταξινομεί Λάθη;)
Ό  X ..., είχε άρκετά «γνωρίσματα σάν χαρακτήρας», μέ 
βάση τά όποια δέν ήταν δύσκολο νά τόν ταξινομήσεις 
(ήταν «άδιάκριτος, «σουπιά», «τεμπέλης», κτλ.). Δυο 
τρεις φορές όμως μοϋ έλαχε νά διακρίνω στά μάτια του 
μιάν έκφραση τέτοιας Αθωότητας (δέν ύπάρχει άλλη λέ
ξη νά τό πώ) πού μέ ώθούσε, όπως κι άν είχαν τά πράγ
ματα, νά τόν ξεχωρίσω, κατά κάποιον τρόπο, άπό τόν 
έαυτό του κι άπό τόν ϊδιο του τό χαρακτήρα. Τή στιγμή 
έκείνη τόν άπήλλασσα άπό κάθε σχόλιο. Ή  άτοπία, ώς 
άθωότητα, άντιστέκεται στήν περιγραφή, στόν ορισμό, 
στή γλώσσα, στή γλώσσα πού είναι μάγια (πιαγα), ταξι
νόμηση τών Όνομάτων (τών Λαθών). Ό  άλλος, ώς 
άτοπικός, κλονίζει τή γλώσσα: άδύνατον νά μιλήσεις 
περί αυτού  καί επ ’ αύτού. Κάθε κατηγόρημα είναι κί
βδηλο, οδυνηρό, άστοχο, ένοχλητικό: ό άλλος είναι 
άπροσδιόριστός  (αύτό πρέπει νά είναι τό πραγματικό 
νόημα τού άτοπος).

3. Απέναντι στή στίλβουσα πρωτοτυπία τού άλλου, έγώ 
δέ νιώθω ποτέ άτοπος. Νιώθω μάλλον ταξινομημένος 
(σάν φάκελος μιάς πάρα πολύ γνωστής ύπόθεσης).
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'Ωστόσο, μερικές φορές, κατορθώνω νά άναστείλω τό 
παιχνίδι τών άνισων εικόνων («Γιατί νά μήν μπορώ νά 
είμαι τόσο πρωτότυπος καί δυνατός όσο ό άλλος!»). 
Μαντεύω πώς ό άληθινός τόπος τής πρωτοτυπίας δέν 
είναι ούτε ό άλλος οΰτε έγώ, άλλά ή ϊδια μας ή σχέση. 
Τήν πρωτοτυπία τής σχέσης πρέπει νά κατακτήσω. Οι 
περισσότερες πληγές μου προέρχονται άπό τό στερεότυ
πο: είμαι έξαναγκασμένος νά ερωτεύομαι όπως όλος ό 
κόσμος: νά νιώθω ζήλια, εγκατάλειψη, ματαίωση. 
Ό ταν όμως ή σχέση είναι πρωτότυπη, τό στερεότυπο 
κλονίζεται, ξεπερνιέται, άποδυναμώνεται, καί ή ζήλια, 
λογουχάρη, δέν έχει πιά θέση σ’ αύτή τή σχέση χωρίς 
τόπο -  χωρίς ρητορικό λόγο.

Κ. Η.: σ υ ζή τ η σ η .

Φ



Ή  αναμονή

1

Εένμπεργκ

ΑΝΑΜΟΝΗ. Σφοδρό κύμα άγχους πού προκαλεΐται άπό τήν 
άναμονή τοΰ άγαπημένου πλάσματος, λόγω μικροκαθυστερή- 
σεων (ραντεβού, τηλεφωνήματα, γράμματα, έπιστροφές).

Προσμένω μιά άφιξη, μιά έπιστροφή, ένα σημάδι πού 
μού ύποσχέθηκαν. Μπορεί νά είναι κάτι άσήμαντο ή 
κάτι άκρως περιπαθές: στήν Εν\ναηιιη% (άναμονή), μιά 
γυναίκα περιμένει τόν έραστή της, νύχτα, στό δάσος. 
Έγώ περιμένω άπλώς ένα τηλεφώνημα, άλλά τό άγχος 
είναι ϊδιο. Τά πάντα ένέχουν έπισημότητα: δέν έχω τήν 
αίσθηση τών αναλογιών.

Υπάρχει μιά σκηνογραφία τής άναμονής: τήν οργανώ
νω, τή χειραγωγώ, κόβω ένα κομμάτι χρόνου, στή 
διάρκεια τοΰ όποιου θά μιμηθώ τήν άπώλεια τοΰ άγα
πημένου άντικειμένου καί θά δημιουργήσω όλα τά έφφέ 
ενός μικρού πένθους. Τό πράγμα παίζεται λοιπόν σάν 
θεατρικό έργο.
Τό σκηνικό παριστάνει τό εσωτερικό ένός καφενείου. 
Έχουμε ραντεβού κι έγώ περιμένω. Στόν Πρόλογο, 
όπου μόνος ήθοποιός τοΰ έργου είμαι έγώ (εύλογα), 
διαπιστώνω, καταγράφω τήν καθυστέρηση τοΰ άλλου. 
Ή  καθυστέρηση αύτή δέ συνιστά πρός τό παρόν μαθη
ματική, μετρήσιμη οντότητα (κοιτάζω τό ρολόι μου 
πολλές φορές). Ό  Πρόλογος τελειώνει μέ μιά βιαστική 
άπόφαση: άποφασίζω νά «συγχυστώ», πυροδοτώ τό άγ
χος τής άναμονής. Τότε άρχίζει ή Πρώτη Πράξη. Σ ’ αύ-
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Βίνικοτ

Πελλέας

τήν κυριαρχούν οί ύποθέσεις: κι άν έγινε παρεξήγηση 
ώς πρός τήν ώρα ή τόν τόπο; Επιχειρώ νά ξαναφέρω 
στή μνήμη μου τή στιγμή πού κλείστηκε τό ραντεβού, τις 
διευκρινίσεις πού δόθηκαν. Τί νά κάνω (άγχος γιά τό 
πώς θά φερθώ); Νά πάω σέ άλλο καφενείο; Νά τηλεφω
νήσω; Κι άν όσο λείπω έρθει ό άλλος; Μή βλέποντάς με 
μπορεϊ νά φύγει, κτλ. Ή  Δεύτερη Πράξη είναι ή πράξη 
τού θυμού. Μέμφομαι δριμύτατα τόν άπόντα: «Όπως 
καί νά ’ναι, (αύτός, αύτή) θά μπορούσε κάλλιστα...», 
«Ξέρει καλά (αύτός, αύτή)...» Ά χ ! άς γινόταν νά ήταν 
έδώ (αύτός, αύτή) γιά νά μπορούσα νά (τού, τής) τά 
ψάλω πού δέν είναι έδώ!». Στήν Τρίτη Πράξη φτάνω 
(κατακτώ;) τό καθαρό άγχος: τό άγχος τής έγκατάλει- 
ψης. Μέσα σ’ ένα δευτερόλεπτο περνώ άπό τήν άπουσία 
στό θάνατο. Ό  άλλος είναι σάν νεκρός: έκρηξη πέν
θους: γίνομαι έσωτερικά πελιδνός. Αύτό είναι τό έργο. 
Ό  άλλος, μέ τήν άφιξή του, μπορεϊ νά τό συντομεύσει. 
Ά ν  φτάσει κατά τή διάρκεια τής Πρώτης Πράξης, ή 
ύποδοχή είναι ήρεμη. Ά ν  έρθει όσο κρατάει ή Δεύτερη, 
έχουμε «σκηνή». Ά ν  καταπλεύσει κατά τή διάρκεια τής 
Τρίτης, έχουμε τήν άναγνώριση καί τήν Εύχαριστία: 
άνασαίνω βαθιά σάν τόν Πελλέα όταν βγαίνει άπό τής 
γής τά βάθη καί ξαναβρίσκει τή ζωή καί τήν οσμή τών 
ρόδων.

(Τό άγχος τής άναμονής δέν είναι συνεχώς σφοδρό, έχει 
καί τις θαμπές στιγμές του. Περιμένω, κι όλος ό περίγυ
ρος τής άναμονής μου προσλαμβάνει ξαφνικά μιάν έξω- 
πραγματική διάσταση: παρατηρώ, μέσα στό καφενείο, 
τούς άλλους πού μπαίνουν, σαχλαμαρίζουν, άστειεύον- 
ται, διαβάζουν ήσυχα ήσυχα: αύτοί δέν περιμένουν.)

β ιν ικ ο τ , Παιχνίδι καί πραγματικότητα, 34. εί Κέαΐίΐέ
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Βίνικοτ

3. Ή  αναμονή είναι μιά γητειά: έλαβα διαταγή νά μήν κι
νηθώ. Έ τσι, ή άναμονή ενός τηλεφωνήματος ύφαίνεται 
γύρω άπό άπειροελάχιστες άπαγορεύσεις πού κλιμακώ
νονται επ' άπειρον  καί φτάνουν σέ σημεία άνομολόγητα: 
άποφεύγω νά βγώ άπό τό δωμάτιο, νά πάω στήν τουα
λέτα, άκόμα καί νά τηλεφωνήσω (γιά νά μήν άπασχολώ 
τό τηλέφωνο)* ύποφέρω όταν μού τηλεφωνούν (γιά τόν 
ϊδιο άκριβώς λόγο)· τρελαίνομαι στή σκέψη ότι σέ λίγο 
θά πρέπει νά βγώ, διακινδυνεύοντας έτσι νά χάσω τήν 
εύεργετική κλήση, τήν έπιστροφή στή Μητέρα. Ό λοι 
αύτοί οί περισπασμοί πού μέ προκαλούν πρέπει νά 
άποτελούν μάλλον στιγμές νεκρές γιά τήν άναμονή, 
πρέπει νά συνιστούν μή καθαρές στιγμές άγχους. Γιατί 
τό άγχος τής άναμονής, στήν άμιγή του μορφή, έπιτάσ- 
σει νά μένω καθισμένος σέ μιά πολυθρόνα, δίπλα στό 
τηλέφωνο, μήν κάνοντας τίποτε.

4. Τό πλάσμα πού περιμένω δέν είναι πραγματικό. Όπως 
καί ό μαστός τής μητέρας γιά τό βρέφος πού θηλάζει, 
«τό πλάθω καί τό ξαναπλάθω άκατάπαυστα μέ βάση 
τήν ικανότητά μου νά άγαπώ, μέ βάση τήν άνάγκη πού 
έχω γι’ αύτό»: ό άλλος έρχεται έκεί όπου τόν περιμένω, 
έκεί όπου τόν έχω ήδη πλάσει. Κι άν δέν έρθει, παραι- 
σθάνομαι πώς ήρθε: ή άναμονή είναι ένα παραλήρημα. 
Καί πάλι τό τηλέφωνο. Σέ κάθε κουδούνισμα άρπάζω 
μέ βιάση τό άκουστικό, πιστεύω ότι τό άγαπημένο πλά
σμα είναι πού μέ καλεί (άφού οφείλει νά μέ καλέσει). 
Μιά μικρή προσπάθεια, καί «άναγνωρίζω» τή φωνή 
του, άρχίζω τό διάλογο, μέ κίνδυνο νά ξεσπάσω άργό- 
τερα εναντίον τού οχληρού πού μέ έβγαλε άπό τό παρα
λήρημά μου. Έτσι καί στό καφενείο: κάθε νεοεισερχό- 
μενος, πού παρουσιάζει τήν έλάχιστη έξωτερική ομοιό
τητα, άναγνωρίζξται, σέ πρώτη φάση, κατά τόν ϊδιο 
τρόπο.

β ιν ικ ο τ , Παιχνίδι καί πραγματικότητα, 21.
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Γιά πολύ καιρό μετά άπό τόν κατευνασμό τής έρωτικής 
σχέσης, διατηρώ τή συνήθεια νά παραισθάνομαι τό 
πλάσμα πού άγάπησα: μερικές φορές νιώθω καί πάλι 
άγχος γιά ένα τηλεφώνημα πού καθυστερεί καί, σέ κάθε 
άπρόσκλητο τηλεφωνικό συνομιλητή, νομίζω πώς άνα- 
γνωρίζω τή φωνή πού άγαπούσα: είμαι ένας άκρωτη- 
ριασμένος πού έξακολουθεϊ νά τού πονά τό κομμένο 
του πόδι.

5. «Είμαι έρωτευμένος; -  Ναί, άφού περιμένω». Ό  άλλος 
δέν περιμένει ποτέ. Μερικές φορές θέλω νά ύποδυθώ 
αύτόν πού δέν περιμένει* επιχειρώ νά άπασχοληθώ κά
που άλλού, νά φτάσω καθυστερημένος. Μά στό παιχνί
δι αύτό βγαίνω μονίμως χαμένος. Ό ,τι κι άν κάνω, στό 
τέλος άποδείχνομαι καί πάλι άναπασχόλητος, συνεπής 
στό ραντεβού -  καί μάλιστα πρίν άπό τήν καθορισμένη 
ώρα. Ή  μοιραία ταυτότητα τού έρωτευμένου δέν είναι 
άλλη άπ’ αύτήν: είμαι αυτός πού περιμένει.

(Όπου έχουμε σχέσεις μεταθέσεως ύπάρχει πάντα άνα- 
μονή -  στό γιατρό, στόν καθηγητή, στόν ψυχαναλυτή. 
Κάτι περισσότερο: όταν περιμένω στή θυρίδα μιάς τρά
πεζας, ή τήν άπογείωση τού άεροπλάνου, άποκαθιστώ 
πάραυτα έναν έπιθετικό δεσμό μέ τόν τραπεζοϋπάλληλο 
ή τήν άεροσυνοδό, πού ή άδιαφορία τους ξεσκεπάζει 
καί άναρριπίζει τή δική μου ύποταγή. Έ τσι μπορούμε 
νά πούμε ότι, όπου ύπάρχει άναμονή, ύπάρχει καί με
τάθεση: έξαρτώμαι άπό μιά παρουσία πού μοιράζεται 
καί κάνει ώρα γιά νά μού δοθεί -  σάν νά ’θελε νά κάνει 
τόν πόθο μου νά καταπέσει, καί τήν άνάγκη μου νά άμ- 
βλυνθεΐ. Σέ κάνω νά περιμένεις: διαρκές προνόμιο κάθε 
έξουσίας, «χιλιετές πασατέμπο τής άνθρωπότητας».)

Ε. β .: ε π ισ το λ ή .
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6. Έ νας μανδαρίνος ερωτεύτηκε μιάν έταίρα. «Θά γίνω 
δική σου» τού είπε έκείνη, «άφού πρώτα θά ’χεις περά- 
σει έκατό βραδιές περιμένοντάς με, στον κήπο μου, κα
θισμένος σ’ ένα σκαμνάκι, κάτω άπό τό παράθυρό 
μου». Τήν ενενηκοστή ένατη βραδιά ό μανδαρίνος ση
κώθηκε, πήρε τό σκαμνί του ύπό μάλης καί άπήλθε.



Τά μαΰρα γυαλιά

ΚΡΥΒΩ. Σχήμα έσκεμμένης άποφάσεως: τό ερωτευμένο ύποκεί
μενο διερω τάται, όχι άν πρέπει νά δηλώσει στό αγαπημένο  
πλάσμα ότι τό άγαπά (δέν πρόκειται γιά σχήμα εξομολόγη
σης), άλλά ώς ποιό βαθμό πρέπει νά τοΰ κρύψει τίς «διαταρα
χές» (τούς κλυδωνισμούς) τοΰ πάθους του: τούς π όθους του, 
τίς καταπτώσεις του, κοντολογίς, τίς άκρότητές του (σέ γλώ σ
σα ρακινική: τήν παραφ ορά τον).

1. Ό  X ..., έφυγε γιά διακοπές χωρίς έμένα, καί έκτοτε δέν 
μού έδωσε κανένα σημείο ζωής: άτύχημα; άπεργία τών 
ταχυδρομείων; άδιαφορία; άποστασιοποιητική τακτική; 
άσκηση μιάς παροδικής επιθυμίας νά τό ρίξει έξω («Ή  

, νιότη του τόν ξεκουφαίνει, δέν άκούει»); ή σκέτη άθωό-
ντέ Σεβινιέ τητα; Αγωνιώ όλο καί περισσότερο. Περνώ άπ’ όλες 

τίς πράξεις-φάσεις τοΰ σενάριου τής άναμονής. Μά 
όταν ό X ... έμφανιστεΐ ξανά, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρό
πο, γιατί δέν μπορεΐ νά παραλείψει νά τό κάνει (σκέψη 
πού θά ’πρεπε νά έξουδετερώσει άμέσως κάθε άγχος), 
τί θά τοΰ πώ; Θά πρέπει νά τοΰ κρύψω τήν ταραχή μου
-  πού έχει πιά περάσει («πώς είσαι;»); Μήπως νά τήν 
έκδηλώσω έπιθετικά («δέν είσαι εντάξει, θά μπορούσες 
νά...»); ή παθιασμένα («πόσο μ ’ εκανες νά άνησνχή- 
σω»); Ή  άντίθετα, ν’ άφήσω αύτή τήν ταραχή ν’ άκου- 
στεΐ μέ τρόπο λεπτό, άνάλαφρο, ώστε γνωστοποιώντας 
την, νά μήν έξουθενώσω τόν άλλον («άνησύχησα κ ά 
πως...»); Μέ κυριεύει ένα δεύτερο άγχος, πού άφορά 
στό ότι πρέπει νά άποφασίσω τό βαθμό δημοσιότητας 
πού θά προσδώσω στό πρωτογενές μου άγχος.
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2. Είμαι αιχμάλωτος ένός διττού λόγου, άπό τόν όποιο δέν 
μπορώ νά ξεφύγω. Ά πό τή μιά λέω μέσα μου: κι άν ό 
άλλος, λόγω μιάς κάποιας διάταξης τών στοιχείων τής 
δομής του, έχει άνάγκη τή δική μου ζήτηση; Στήν περί
πτωση αύτή, δέν θά ήμουν δικαιολογημένος νά ύποκύ- 
ψω στήν κυριολεκτική έκφραση, στή λυρική διατύπωση 
τού «πάθους μου»; Μήπως ή άκρότητα καί ή τρέλα δέν 
άποτελούν τήν άλήθεια, τή δύναμή μου; Κι άν αύτή ή 
άλήθεια, αύτή ή δύναμη, κατέληγε νά εντυπωσιάσει; 
Ά π ό τήν άλλη πάλι, λέω μέσα μου: τά σημεία αύτού 
τοΰ πάθους ύπάρχει κίνδυνος νά καταπνίξουν τόν άλ
λον. Στήν περίπτωση αύτή δέν θά πρέπει, άκριβώς επει
δή τόν άγαπώ , νά τοΰ κρύψω πόσο τόν άγαπώ; Α ντι
κρίζω τόν άλλον μέ βλέμμα διπλό: άλλοτε τόν βλέπω 
σάν άντικείμενο κι άλλοτε σάν ύποκείμενο* άμφιταλαν- 
τεύομαι άνάμεσα στήν τυραννία καί στήν προσφορά. 
Πιάνομαι έτσι κι έγώ ό ϊδιος στό δόκανο ένός εκβια
σμού: άν άγαπώ τόν άλλον, είμαι ύποχρεωμένος νά θέ
λω τό καλό του. Έ τσι όμως, άναγκαστικά, κάνω κακό 
στόν έαυτό μου: παγίδα: είμαι καταδικασμένος νά είμαι 
ή άγιος ή τέρας. Ά γιος, δέν μπορώ, τέρας, δέν τό έπι- 
θυμώ. Κι έτσι, ύπεκφεύγω: δείχνω κάπως τό πάθος  
μου.

3. Νά έπιβάλλω στό πάθος μου τό προσωπείο τής διακρι
τικότητας (τής άπάθειας): νά μιά καθαρά ήρωική άξια: 
«Είναι άνάξιο γιά τις μεγάλες ψυχές νά μεταδίδουν τρι
γύρω τους τήν ταραχή πού νιώθουν» (Οοίίΐβ© ά&

Μπαλζάκ ν&ιιχ). Ό  λοχαγός Πάζ, ήρωας τοΰ Μπαλζάκ, έπινοεί 
μιά ψευτοερωμένη, γιά νά μπορεϊ νά είναι βέβαιος ότι 
κρύβει ερμητικά άπό τή γυναίκα τοΰ καλύτερού του φί
λου τό γεγονός πώς τήν άγαπά μέχρι θανάτου.
'Ωστόσο, ολοκληρωμένη άπόκρυψη ένός πάθους (ή

ΜΠΑΛΖΑΚ, Ή  ψεύτικη ερωμένη [ία Ρδΐΐδδο ΜδίΐΓεδδο].
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έστω, άπλούστερα, τής υπερβολής του) είναι κάτι τό 
άδιανόητο: όχι γιατί τό άνθρώπινο ύποκείμενο είναι 
πολύ άδύναμο, άλλά γιατί τό ϊδιο τό πάθος, έξ ορι
σμού, είναι φτιαγμένο γιά νά φαίνεται: ή άπόκρυψη 
πρέπει νά φαίνεται: έχε ύπόψη σου ότι κάτι πάω νά σου 
κρύψω, αύτό είναι τό μεγάλο παράδοξο πού πρέπει νά 
έπιλύσω: τό πράγμα πρέπει ταυτόχρονα  νά γίνεται καί 
νά μή γίνεται γνωστό: νά γίνεται γνωστό πώς δέ θέλω 
νά τό δείξω: ιδού τό μήνυμα πού άπευθύνω στον άλλον. 
1̂ ανναίΗ8 ρνοάβο: προχωρώ δείχνοντας μέ τό δάχτυλο τή 
μασκα μου: φορώ μιά μάσκα στό πάθος μου, άλλά μέ 
μιά διακριτική (καί πονηρή) κίνηση έπισημαίνω τήν 
ύπαρξη τής μάσκας αύτής. Τελικά, κάθε πάθος έχει τό 
θεατή του: ό λοχαγός Πάζ, τήν ώρα πού πεθαίνει, δέν 
μπορει νά άποφύγει τόν πειρασμό νά γράψει στή γυναί
κα πού άγάπησε σιωπηλά: δέν ύπάρχει έρωτική προσ
φορά χωρίς τελικό θέατρο: νικητής, πάντα, είναι τό ση
μείο.

Ά ς  πούμε πώς έκλαψα γιά κάτι, πού ό άλλος ούτε κάν 
τό άντιλήφθηκε (τό κλάμα άποτελεΐ μέρος τής φυσιολο
γικής δραστηριότητας τού έρωτευμένου σώματος), καί 
πώς, γιά νά μή φανεί πώς έκλαψα, φόρεσα μαύρα γυα
λιά, σκεπάζοντας έτσι τά θολά μου μάτια (ώραίο παρά
δειγμα αύταπάρνησης: περιορίζω τήν όρασή μου γιά νά 
μή φαίνομαι). Ό  σκοπός τής χειρονομίας αύτής είναι 
ύπολογισμένος: θέλω νά διαφυλάξω τό ήθικό όφελος 
τής στωικότητας, τής «άξιοπρέπειας» (περνιέμαι γιά 
Οοίϋάε άε  ναιιχ), καί συγχρόνως -  έδώ έγκειται ή άντί- 
φαση -  νά προκαλέσω τήν τρυφερή έρώτηση («μά τί 
έχεις;»). Θέλω νά είμαι άξιολύπητος καί ταυτόχρονα 
άξιοθαύμαστος, παιδί καί συνάμα ένήλικος. Ενεργών
τας έτσι, τό παίζω, τό διακινδυνεύω: γιατί είναι πιθανό 
ό άλλος νά μήν άπορήσει καθόλου γι’ αύτά τά άσυνήθι- 
στα γυαλιά, καί νά μή διακρίνει κανένα σημείο στό γε
γονός ότι τά φορώ.
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5. Γιά νά άνακοινώσω μέ τρόπο άνάλαφρο ότι υποφέρω, 
γιά νά άποκρύψω χωρίς νά ψευσθώ, θά μετέλθω μιά 
πονηρή παρασιώπηση: θά διαιρέσω τήν οικονομία τών 
σημείων μου.
Τά λεκτικά σημεία θά άναλάβουν νά διεκπεραιώσουν 
τήν άποσιώπηση, τή συγκάλυψη, τήν έξαπάτηση: ποτέ 
δέ θά δηλώσω, φραστικά, τις άκρότητες τοϋ συναισθή
ματος μου. Μήν έχοντας πει τίποτε γιά τό σαράκι αύτοϋ 
τοϋ άγχους, θά μπορώ πάντοτε, σάν θά ’χει πιά κατα
λαγιάσει τό άγχος αύτό, νά καθησυχάσω τόν έαυτό μου 
μέ τή σκέψη πώς κανείς δέν έμαθε τό παραμικρό. Ισχύς- 
τής γλώσσας: μέ τή γλώσσα μου μπορώ νά κάνω τά πάν-, 
τα: άκόμα -  καί κυρίως -  νά μή λέω τίποτε.
Μπορώ νά κάνω τά πάντα μέ τή γλώσσα μου, δχι όμως 
καί μέ τό σώμα μου. Αύτό πού κρύβω μέ τή γλώσσα 
μου, τό λέει τό σώμα μου. Μπορώ νά διαμορφώσω κατά 
τό δοκούν τό μήνυμά μου, όχι όμως καί τή φωνή μου. 
Στή φωνή μου, ότι κι άν λέει, ό άλλος θά διακρίνει σα
φώς πώς «έχω κάτι». Είμαι ψεύτης (λόγω παρασιωπή- 
σεως), δέν είμαι θεατρίνος. Τό σώμα μου είναι ένα ξε
ροκέφαλο παιδί, ή γλώσσα μου ένας άκρως πολιτισμέ
νος ένήλικος...

6. ...σέ σημείο πού μιά μακρά σειρά λεκτικές καθηλώσεις 
(οί «εύγένειές» μου) ένδέχεται νά ξεσπάσουν ξαφνικά 
σάν μιά καθολική άντίσπαση: μιά κρίση δακρύων (λο- 
γουχάρη), μπροστά στά κατάπληκτα μάτια τού άλλου, 
πού έρχεται νά έκμηδενίσει άπότομα τις προσπάθειες 
(καί τά ένεργήματα) μιάς έπί πολύν καιρό έλεγχόμενης 
γλώσσας. Σπάω: γνωρίζω έτσι τή Φαίδρα κι δλη της τήν 
παραφορά.



«Τιιίίΐ δίδΐειηαΐί»

Βέρθερος

Ό.Ρ.

α π ο κ α τ ε ς τ η μ ε ν ο ι . Τό ερωτευμένο ύποκείμενο βλέπει όλους 
όσοι τό περιβάλλουν ώς «άποκατεστημένους». "Ολοι τού φαί
νονται έφοδιασμένοι μ’ ένα μικρό πρακτικό καί συναισθημα
τικό σύστημα συμβατικών σχέσεων, άπό τό όποιο αισθάνεται 
άποκλεισμένο. Έτσι, νιώθει ένα διφορούμενο συναίσθημα, 
φθόνου καί γελοιότητας.

Ό  Βέρθερος θέλει νά άποκατασταθεΐ: «Έ γώ ... άντρας 
της! 'Ω, Θεέ μου καί Πλάστη μου, άν μού χάριζες αύτή 
τήν εύτυχία, όλη μου ή ζωή θά ήταν μιά συνεχής εύχα- 
ριστία, κλπ.»: ό Βέρθερος έπιζητεί μιά θέση ήδη κατει
λημμένη, τή θέση τού Άλμπερτ. Θέλει νά μπει σ’ ένα 
σύστημα (ό «άποκατεστημένος», στά ιταλικά, λέγεται 8ΐ- 
Ξίβτηαίο). Γιατί τό σύστημα είναι ένα σύνολο όπου οί 
πάντες έχουν τή θέση τους (έστω κι άν αύτή δέν είνσι 
καλή). Οί σύζυγοι, οί έραστές, τά τρίο, οί περιθωριακοί 
(ναρκομανείς καί ψωνιστηρτζήδες), βολεμένοι κι αύτοί 
μιά χαρά μέσα στήν περιθωριακότητά τους: οί πάντες 
έκτος άπό μένα. (Παιχνίδι: όσα ήταν τά παιδιά, τόσες, 
μεϊον μία, ήταν καί οί καρέκλες. Ό σην ώρα έκεΐνα γύ
ριζαν γύρω γύρω, μιά κυρία πατούσε τά πλήκτρα ένός 
πιάνου. Μόλις σταματούσε, όρμούσαν όλα γιά νά πιά- 
σουν άπό μιά καρέκλα καί νά καθίσουν. Ό λ α , έκτος 
άπό τό λιγότερο καπάτσο, τό λιγότερο βάναυσο, ή τό 
λιγότερο τυχερό. Αύτό έμενε όρθιο, ό βλάκας τής πα
ρέας, ό παραπανίσιος: ό έρωτευμένος).

Ο.Ρ.: συζήχηση.
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2. Οί ΞΐΞίβιηαΙί πού μέ περιβάλλουν, πώς μπορούν νά προ- 
καλέσουν τό φθόνο μου; Βλέποντάς τους νιώθω άπο- 
κλεισμένος, άπό τί; Ό ,τ ι  κι άν είναι, δέν μπορεΐ νά έχει 
σχέση ούτε μέ «όνειρο», ούτε μέ «ειδύλλιο», ούτε μέ 
«ένωση». Οί «άποκατεστημένοι» έχουν πολλά παράπο
να άπό τό σύστημά τους· τό όνειρο τής ένωσης, πάλι, 
είναι ύποκείμενο ενός άλλου σχήματος. Ό χ ι  λοιπόν. Ή  
φαντασίωσή μου, πού άφορά στό σύστημα, είναι πολύ 
ταπεινή (φαντασίωση πού γίνεται παραδοξότερη άν 
σκεφτεΐς ότι δέ διαθέτει καμιάν αϊγλη). Αύτό πού θέλω, 
αύτό πού ποθώ, είναι, άπλούστατα, μιά δομή (τούτη ή 
λέξη, άλλοτε, έκανε τά δόντια ορισμένων νά τρίζουν: 
τήν έβλεπαν ώς τό άπόγειο τής άφαίρεσης). Βέβαια, δέν 
ύφίσταται εύτυχία τής δομής. Ό μω ς, κάθε δομή είναι 
κατοικήσιμη -  αύτός, μάλιστα, ϊσως νά είναι ό καλύτε
ρος ορισμός της. Μπορώ θαυμάσια νά κατοικώ κάτι 
πού δέ μέ κάνει εύτυχισμένο. Μπορώ νά παραπονιέμαι 
καί συνάμα νά άντέχω. Μπορώ νά άρνιέμαι τό νόημα 
τής δομής πού ύφίσταμαι, καί ταυτόχρονα νά διασχίζω 
χωρίς δυσαρέσκεια ορισμένους καθημερινούς χώρους 
τής δομής αύτής (συνήθειες, μικροαπολαύσεις, μικροα- 
σφάλειες, πράγματα άνεκτά, παροδικές έντάσεις). 
Μπορεΐ μάλιστα νά τρέφω μιά διεστραμμένη προτίμηση 
γ ι’ αύτήν άκριβώς τήν όψη τού συστήματος (πού τό κα
θιστά κατοικήσιμο): ό Συμεών ό Στυλίτης ζούσε μιά χα
ρά πάνω στό στύλο του: είχε φτιάξει άπ’ αύτόν (δύσκο
λο πράγμα, όπως καί νά τό κάνουμε) μιά δομή.

Θέλω νά άποκατασταθώ σημαίνει: Θέλω νά έξασφαλίσω 
διά βίου μιά πειθήνια άκοή. "Ως ύποστύλωση, ή δομή 
διαχωρίζεται άπό τόν πόθο: αύτό πού θέλω είναι νά μέ 
«συντηρούν» σάν νά ήμουν ένας πόρνος (μιά πόρνη) 
άνωτέρας κλάσεως.
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3. Ή  δομή τοΰ άλλου (γιατί ό άλλος έχει πάντα τή δική 
του δομή ζωής, τής όποίας έγώ δέν άποτελώ μέρος), 
έχει κάτι τό φαιδρό: βλέπω τόν άλλον νά έπιμένει πει
σματικά νά ζεΐ σύμφωνα μέ τά ϊδια σχήματα ρουτίνας: 
άγκιστρωμένος κάπου άλλοΰ, μοΰ φαίνεται μαρμαρωμέ- 
νος, αιώνιος (ή αιωνιότητα μπορεϊ νά νοηθεί ώς κάτι τό 
γελοίο).
Ό σ ες φορές έβλεπα άπροσδόκητα τόν άλλο μέσα στή 
«δομή» του (ήΞίβηιαίο), γοητευόμουν. Πίστευα ότι άτέ- 
νιζα μιάν ουσία: τήν ούσία τής συζυγικότητας. Ό τα ν  
τό τρένο διασχίζει άπό ψηλά τις μεγάλες πόλεις τής 
Ό λλανδίας, τό βλέμμα τοΰ έπιβάτη βυθίζεται σέ ολό
φωτα δωμάτια, πού κουρτίνες δέν τά σκεπάζουν, όπου 
ό καθένας φαίνεται άφοσιωμένος στά ιδιαιτέρά του, 
σάν νά μήν τόν βλέπουν τά χιλιάδες μάτια τών ταξιδιω
τών: σού δίνεται έτσι ένα θέαμα άπό τήν ούσία τής Ο ι
κογένειας. Κι, όταν, στό Αμβούργο, διαβαίνεις μπρος 
άπό τά γυάλινα χωρίσματα, πίσω άπό τά όποια στέκουν 
γυναίκες πού καπνίζουν καί περιμένουν, αύτό πού άν- 
τικρίζεις είναι ή ούσία τής Πορνείας.
(Δύναμη τών δομών: ϊσως αύτό νά είναι τό στοιχείο τό 
ποθητό μέσα στις δομές.)



Ή  καταστροφή

κ α τ α σ τ ρ ο φ ή . Σφοδρή κρίση, κατά τή διάρκεια τής όποίας τό 
ύποκείμενο, βιώνοντας τήν έρωτική κατάσταση ώς οριστικό 
άδιέξοδο, ώς παγίδα άπό τήν οποία δέ θά μπορέσει νά βγει 
ποτέ, βλέπει πώς είναι προορισμένο νά καταστραφεΐ ολοκλη
ρωτικά.

1. Υ πάρχουν δύο καθεστώτα άπελπισίας: ή ήπια άπελπι- 
Δεσποινίς σία, ή ενεργητική παραίτηση («Σάς άγαπώ όπως πρέπει 
ντε Λεπινας κανείς ν ’ άγαπά: άπελπισμένα»), καί ή βίαιη άπελπι- 

σία: μιά μέρα, ύστερα άπό κάποιο περιστατικό, κλείνο- 
μαι στό δωμάτιό μου καί ξεσπώ σέ λυγμούς: μέ παρασύ
ρει ένα κύμα σφοδρό, μέ πνίγει ό πόνος. Τό σώμα μου 
ολόκληρο σκληραίνει, κουβαριάζεται: στό φώς μιάς 
άτσάλινης, ψυχρής άστραπής, βλέπω τήν καταστροφή 
στήν όποια είμαι καταδικασμένος. Καμιά σχέση μέ τήν 
έπίβουλη, τήν έν όλίγοις πολιτισμένη κατάθλιψη τών 
δύσκολων έρώτων. Καμιά σχέση μέ τό ρίγος πού νιώθει 
τό ύποκείμενο πού τό παράτησαν: όχι μόνο δέν παθαί
νω κατάπτωση, άλλά είμαι καί σκληρός. Ή  κατάσταση 
είναι ξεκάθαρη σάν μιά καταστροφή: «Είμαι ενα κουρέ
λι!»

( Ό  λόγος; Δέ σχετίζεται ποτέ μέ κάποια δήλωση γιά 
διακοπή τής σχέσης. Είναι κάτι πού έρχεται άπροειδο- 
ποίητα, εϊτε σάν άποτέλεσμα μιάς άφόρητης εικόνας, 
εϊτε σάν άντίδραση σέ μιά αιφνίδια σεξουαλική άπόρρι-
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ψη: τό παιδικό -  νά βλέπεις τή Μητέρα νά σέ έγκατα- 
λείπει -  μετατρέπεται άπότομα σέ γενετήσιο.)

Ή  έρωτική καταστροφή συγγενεύει, ϊσως, μ’ αύτό πού, 
στό ψυχωτικό πεδίο, ονομάστηκε ακραία κατάσταση, 
καί είναι μιά «κατάσταση πού βιώνεται άπό τό ύποκεί
μενο ώς άναπόδραστος παράγοντας τού άφανισμού 
του». Ή  εικόνα αύτή άφορμάται άπ’ αύτά πού συνέβη- 
σαν στό Νταχάου. Δέν είναι, άλήθεια, άηθες νά συγκρί
νεις τήν κατάσταση ένός ύποκειμένου πού άντιμετωπί- 
ζει ερωτικά προβλήματα, μέ τήν κατάσταση ένός έγ
κλειστου στό στρατόπεδο συγκέντρωσης τοϋ Νταχάου; 
Μιά άπό τίς πιό άνήκουστες ύβρεις τής Ιστορίας μπο- 
ρεΐ νά έξομοιωθεί μέ ένα άσήμαντο, παιδαριώδες, 
σπουδαιοφανές καί άδιόρατο περιστατικό πού έπληξε 
ένα ύποκείμενο πού άπλώς κατατρύχεται άπό τό Φαν- 
τασιακό του; Κι όμως, οί δύο αύτές καταστάσεις έχουν 
κάτι τό κοινό: είναι, κυριολεκτικά, πανικές. Πρόκειται 
γιά καταστάσεις χωρίς ύπόλοιπο, χωρίς έπιστροφή: 
πρόβαλα τόν έαυτό μου στόν άλλον μέ τόση δύναμη, 
ώστε όταν έκεΐνος μού λείπει, δέν μπορώ νά συγκεντρω
θώ, νά ξαναβρώ τόν έαυτό μου: χάθηκα γιά πάντα.

μπετελχαΪμ. Τό κενό φρούριο [ΐπ ΡθΓΐ€Γ£δδε νΐ(ΐ£|, εισαγωγή καί 95. 
ετυμολογία: Ό  «πανικός» συνδέεται μέ τό θεό Πάνα. Μπορούμε, 
όμως, νά παίξουμε μέ τίς ετυμολογίες ώς λέξεις (πράγμα πού γινόταν 
ανέκαθεν) καί νά κάνουμε ότι πιστεύουμε πά)ς ό «πανικός» παράγεται 
άπό τό ελληνικό επίθετο πού σημαίνει τό όλον -  τό «παν».
Ρ. \Υ.: συζήτηση.



Γα6 ΐίίί&

Λάιμπνιτς

ΟΡΟΘΕΤΩ. Γιά νά άμβλύνει τή δυστυχία του, τό ύποκείμενο 
εναποθέτει τίς ελπίδες του σέ μιά μέθοδο έλέγχου πού θά τοΰ 
έπέτρεπε νά οροθετεί τίς άπολαύσεις πού τοΰ χαρίζει ή έρωτι
κή σχέση: άπό τή μιά νά διαφυλάσσει τίς άπολαύσεις καί νά 
επωφελείται άπό αύτές πλήρως· άπό τήν άλλη, νά τοποθετεί 
σέ μιά παρένθεση μή-σκέψης τίς εκτεταμένες ζώνες κατάθλι
ψης πού διαχωρίζουν αύτές τίς άπολαύσεις: νά «λησμονεί» τό 
άγαπημένο πλάσμα έξω άπό τίς άπολαύσεις πού τό πλάσμα 
αύτό χαρίζει.

1. Ό  Κικέρων, καί ύστερα άπό αύτόν ό Λάιμπνιτς, άν- 
τιπαραθέτουν τίς έννοιες βαιιάίιιηι καί Ιαβύίια. Οαιι- 
άίηηι είναι ή «άπόλαυση πού αισθάνεται ή ψυχή 
όταν θεωρεί έξασφαλισμένη τήν κατοχή ενός παρόν
τος ή μελλοντικού άγαθοΰ. Έ να  άγαθό σάν κι αύτό, 
τό κατέχουμε όταν τό έξουσιάζουμε σέ τέτοιο βαθμό, 
ώστε νά μπορούμε νά τό άπολαμβάνουμε όποτε θέ
λουμε». Εαβύίία σημαίνει: τέρψη, «μιά κατάσταση 
κατά τήν όποια κυριαρχεί μέσα μας ή άπόλαυση» 
(άνάμεσα σέ άλλες, άντιφατικές κάποτε, αισθήσεις). 
Οαιιάίιιιη λοιπόν είναι αύτό πού ονειρεύομαι: νά 
άπολαύσω μιά ισόβια κατάκτηση. Μήν μπορώντας 
όμως νά φτάσω στό Οαιιάιιιηι άπό τό όποιο μέ χωρί
ζουν μύρια έμπόδια, σκέφτομαι νά περιοριστώ στή

λ ά ι μ π ν ι τ ς . Νέα δοκίμια γιά τήν άνθρώπινη άντίληψη, II, χ χ , 

141. |Νοιιν6Ηΐιχ Εδδ&ΐδ δΐΐΓ ΓεηΙεηάβΐηεηΐ Ιηιηιαΐη].
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Μπρέχτ

Ι,αβΐίίία: άν μπορούσα νά πείσω τόν έαυτό μου νά 
σταθεί στις τέρψεις πού μού προσφέρει ό άλλος, χω
ρίς νά τίς μολύνω καί νά τίς άπονεκρώνω μέ τήν 
άγωνία πού άποτελεί άναπόσπαστο συμπλήρωμά 
τους; Ά ν  μπορούσα νά έχω μιάν άνθολογική άντίλη- 
ψη γιά τήν έρωτική σχέση; Ά ν  καταλάβαινα, σέ 
πρώτη φάση, ότι μία μεγάλη έγνοια δέν άποκλείει 
τήν ύπαρξη κάποιων στιγμών καθαρής άπόλαυσης 
(σάν τόν ιεροκήρυκα στή Μάνα Κουράγιο, πού έξη- 
γεί ότι «ό πόλεμος δέν άποκλείει τήν ειρήνη»), καί 
άν, σέ δεύτερη φάση κατάφερνα νά ξεχνώ συστημα
τικά τίς ζώνες συναγερμού πού χωρίζουν αύτές τίς 
στιγμές άπόλαυσης; Ά ν  μπορούσα νά γίνω άπερί- 
σκεπτος, άσυνεπής;

2. Τό σχέδιο αύτό είναι παράλογο, γιατί τό Φαντασια- 
κό προσδιορίζεται άκριβώς άπό τή συμφυΐα του (τήν 
κόλλα  του), ή μάλλον: τή βαπτική του δύναμη. Κανέ
να στοιχείο τής εικόνας δέν μπορει νά ξεχαστεί. Μιά 
έξουθενωτική μνήμη μέ εμποδίζει νά βγώ άπό τό χώ
ρο τού έρωτα όποτε Θέλω έγώ -  κοντολογίς, δέ μ’ 
άφήνει νά κατοικώ σ’ αύτόν τό χώρο μέ τρόπο συνε
τό καί λογικό. Μπορώ θαυμάσια νά επινοώ μεθό
δους γιά νά έπιτύχω τήν οροθέτηση τών άπολαύσεών 
μου (νά μετατρέπω, μέ έπικούρειο τρόπο, τήν άραιό- 
τητα τής συναναστροφής σέ πολυτέλεια τής σχέσης, ή 
άκόμα νά θεωρώ τόν άλλον χαμένο καί, κάθε φορά 
πού έπιστρέφει, νά γεύομαι τήν άνακούφιση μιάς 
άνάστασης). Ά δ ικ ος κόπος όλα αύτά: ή έρωτική γλι- 
σχρότητα δέ διαλύεται μέ τίποτε. Πρέπει, ή νά τήν 
άνεχτείς, ή νά φύγεις: νά τά βολέψεις, πάντως, είναι 
άδύνατο. ( Ό  έρωτας δέν είναι ούτε διαλεκτικός ούτε 
μεταρρυθμιστικός.)

μ π ρ ε χ τ , Μάνα Κουράγιο, σκηνή VI.
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(Θλιβερή εκδοχή τής οροθέτησης τών άπολαύσεων: ή 
ζωή μου είναι ένα χάλασμα: κάποια πράγματα μέ
νουν στή θέση τους, άλλα έχουν γίνει κομμάτια καί 
θρύψαλα: αύτό θά πει έρείπωση.)



Ή  Καρδιά

Βέρθερος

ΚΑΡΔΙΑ. Ή  λέξη αύτή ισχύει γιά κάθε είδους διάθεση καί πό
θο. Σταθερό χαρακτηριστικό πάντως: ή καρδιά συνιστά αντι
κείμενο προσφοράς -  έστω καί άν ή προσφορά αύτή παρα
γνωρίζεται ή άπορρίπτεται.

Ή  καρδιά είναι τό όργανο τού πόθου (ή καρδιά διογ
κώνεται, συρρικνώνεται, καί τά λοιπά, όπως τό σε
ξουαλικό μόριο), στό βαθμό πού ό πόθος βρίσκεται 
συγκρατημένος, γητεμένος μέσα στό πεδίο τού Φαντα- 
σιακού. Τί θά κάνει ό κόσμος, τί θά κάνει ό άλλος μέ 
τόν πόθο μου; Ιδού  ή άνησυχία στήν όποια συνοψίζον
ται όλες οί διαθέσεις, όλα τά «προβλήματα» τής καρ
διάς.

Ό  Βέρθερος τά έχει μέ τόν πρίγκιπα X: «Εκτιμά τό 
πνεύμα καί τά χαρίσματά μου περισσότερο άπ’ αύτή τήν 
καρδιά, πού είναι, ώστόσο, τό μοναδικό μου καύχημα 
[...] «'Ω! αύτά πού ξέρω, ό καθένας μπορει νά τά μάθει
-  ή καρδιά μου, όμως, είναι δική μου καί κανενός άλ
λου».
Μέ περιμένετε εκεί όπου δέ θέλω νά πάω: μ’ άγαπάτε 
εκεί όπου δέ βρίσκομαι. Κάτι άκόμα: ό κόσμος κι έγώ 
δέν ένδιαφερομαστε γιά τό ϊδιο πράγμα. Πρός μεγάλη 
μου δυστυχία, αύτό τό διχασμένο πράγμα είμαι έγώ.

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 67



ΚΑΡΔΙΑ

Έ γώ  δέν ένδιαφέρομαι γιά τό πνεύμα μου (λέει ό Βέρ- 
θερος)· έαεΐς δέν ένδιαφέρεστε γιά τήν καρδιά μου.

3. Ή  καρδιά είναι αύτό πού πιστεύω ότι δωρίζω. Κάθε 
φορά πού τό δώρο μού έπιστρέφεται, είναι λίγο νά πώ, 
σάν τόν Βέρθερο, ότι καρδιά είναι αύτό πού μένει άπό 
μένα άν άφαιρεθεί όλο τό πνεύμα πού μού άποδίδουν οί 
άλλοι κι έγώ δέν τό θέλω: καρδιά είναι αύτό πού μένει 
σ’ εμένα, κι αύτή ή καρδιά πού μού μένει στήν καρδιά 
είναι μιά καρδιά πλανταγμένη: φουσκωμένη άπό τήν 
άναρρόφηση πού τήν έκανε νά αύτοπληρωθει (μόνον ό 
έρωτευμένος καί τό παιδί έχουν πλανταγμένες καρδιές).

( Ό  X θά φύγει γιά μερικές εβδομάδες, ϊσως καί πε
ρισσότερο. Τήν τελευταία στιγμή θέλει ν’ άγοράσει ένα 
ρολόι γιά τό ταξίδι του. Ή  ταμίας τού κάνει νάζια: 
«Θέλετε τό δικό μου; Πρέπει νά ήσασταν πολύ νέος 
όταν τά ρολόγια αύτά κόστιζαν τόσο, κτλ.». Ή  ταμίας 
δέν ξέρει πώς ή καρδιά μου είναι πλανταγμένη.)



«Όλες οι ήδονές τής γης»

Ροΰσμπροκ

Ρούσμπροκ

ΠΛΗΡΩΣΗ. Τό υποκείμενο προβάλλει έπίμονα τήν ευχή καί τό 
ενδεχόμενο μιας πλήρους ικανοποίησης τοϋ πόθου πού εμπλέ
κεται στήν έρωτική σχέση, μιας άράγιστης, αιώνιας θά λέγα
με, εύδοκιμήσεως τής σχέσης αυτής: παραδείσια εικόνα τοϋ 
Ύψιστού Αγαθού, άντικειμένου τού δούναι καί λαβείν.

«Πάρτε λοιπόν όλες τίς ήδονές τής γής, λιώστε τες, κάν
τε τες μία καί μοναδική ήδονή, καί μ’ αύτήν περιλούστε 
έναν καί μόνο άνθρωπο -  όλα αύτά είναι ένα τίποτα 
μπροστά στήν τέρψη γιά τήν όποια σάς μιλώ». Ή  πλή
ρωση, λοιπόν, είναι ένας καταποντισμός: κάτι συμπυ
κνώνεται, χύνεται άπάνω μου, μέ κεραυνοβολεί. Ά π ό  
τί πληρούμαι έκείνη τή στιγμή; Ά π ό  μιάν ολότητα; 
Ό χ ι. Ά π ό  κάτι πού, ξεκινώντας άπό τήν ολότητα, τε
λικά τήν ύπερακοντίζει: είναι μιά ολότητα χωρίς ύπό- 
λοιπο, ένα όλον χωρίς έξαίρεση, ένας τόπος πού δέν 
έχει περαιτέρω («ή ψυχή μου, όχι άπλώς γέμισε, άλλά 
ξεχείλισε»). Γεμίζω (πληρούμαι), συσσωρεύω, άλλά δέ 
μένω στό έπίπεδο τής έλλειψης. Παράγω ένα πλέον, καί 
μέσα σ’ αύτό τό πλέον έπέρχεται ή πλήρωση. (Τό πλέον 
είναι τό καθεστώς τού Φαντασιακού. Ά π ό  τή στιγμή 
πού δέ βρίσκομαι πιά στό χώρο τοΰ πλέον, νιώθω άπο- 
στερημένος· γιά μένα, σωστό σημαίνει δχι άρκετό.): 
γνωρίζω έπιτέλους αύτή τήν κατάσταση, κατά τήν 
οποία «ή ήδονή ξεπερνά τίς δυνατότητες πού είχε δια-

ρ ο υ ς μ π ρο κ , 9, 10, 20.
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Ετυμολογία

Ρούσμπροκ

2 .

βλέψει ό πόθος». Θαύμα: αφήνοντας πίσω μου κάθε 
«ικανοποίηση», μήτε χορτάτος μήτε μεθυσμένος, ξεπερ
νώ τά όρια τού κορεσμού, κι άντί νά πέσω στήν άηόία, 
τή ναυτία, ή έστω στό μεθύσι, πέφτω... στή Σύμπτωση. 
Ή  άμετρία μέ οδήγησε στό μέτρο. Κολλώ στήν εικόνα, 
τά μέτρα μας είναι ϊδια: άκρίβεια, ορθότητα, μουσική: 
ξεμπέρδεψα μέ τό δχι αρκετό. Ζώ έτσι τήν οριστική 
άνάληψη τού Φαντασιακού, τό θρίαμβό του.

Πληρώσεις: δέν τίς λέει κανείς -έτσι πού ή έρωτική σχέ
ση, κακώς, φαίνεται νά άνάγεται σέ ένα μακρόσυρτο 
παράπονο. Γιατί όσο άσυνεπές είναι τό νά κακολογείς 
τή δυστυχία, τόσο άξιοκατάκριτο θά ήταν νά καταπνί
ξεις τήν έκφραση τής εύτυχίας: τό έγώ άγορεύει μόνον 
όταν είναι λαβωμένο. Ό τα ν  πληρούμαι ή άναθυμάμαι 
πώς είχα πληρωθεί, ή γλώσσα μού φαίνεται μικρόψυχη: 
μεταφέρομαί έκτος τής γλώσσας, δηλαδή έκτος τού μέ
τριου καί τού γενικού: «παράγεται ένα σμίξιμο πού εί
ναι άφόρητο έξαιτίας τής χαράς, καί ό άνθρωπος, μερι
κές φορές, άνάγεται σ’ ένα τίποτα. Αύτό τό πράγμα 
ονομάζω μεταφορά. Μεταφορά είναι ή άνεκλάλητη χα
ρά».

Στήν πραγματικότητα, λίγο μέ ένδιαφέρουν οί πιθανό
τητες νά πληρωθώ όντως (δέχομαι πώς οί πιθανότητες 
αύτές είναι μηδαμινές). Αύτή πού άκτινοβολεΐ, μόνη 
καί άκατάλυτη, είναι ή έπιθυμία γιά πλήρωση. Κινού
μενος άπό τούτη τήν έπιθυμία, παρεκκλίνω: σχηματίζω 
μέσα μου τήν ούτοπία ενός ύποκειμένου άπελευθερωμέ- 
νου άπό τήν άπώθηση: είμαι ήδη τό ύποκείμενο αύτό.

* ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΑ: 8αίΐ5 (αρκετά) παράγει «δΗΐίδίίϊοΙΐοη» ικανοποίηση | 
καί «δ&οιιΐ»» (.$αίιι11ιΐ5) | μεθυσμένος].
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Νοβάλις

Νίτσε

Έ να  ύποκείμενο αναρχικό: νά πιστεύεις στό Ύψιστο 
Α γαθό  είναι εξίσου παράλογο μέ τό νά πιστεύεις στό 
Ύ ψιστο Κακό. Ά π ό  φιλοσοφική σκοπιά, ό Ηβΐηποΐι 
νοη Οίί6Γ(ϋη££η καί ή Ίουλιέτα τού Σάντ είναι πρόσω
πα τής ϊδιας στόφας.

(Πλήρωση σημαίνει κατάργηση τών κληρονομιών: «...ή 
Χαρά δέ χρειάζεται καθόλου κληρονόμους ή τέκνα -  ή 
Χαρά επιθυμεί τόν έαυτό της, επιθυμεί τήν αιωνιότητα, 
τήν επανάληψη τών ϊδιων πραγμάτων, επιθυμεί νά πα- ■ 
ραμείνουν τά πάντα γιά πάντα ϊδια».- Ό  έρωτευμένος 
σέ κατάσταση πλήρωσης δέ χρειάζεται νά γράφει, νά 
μεταδίδει, νά άναπαράγει.)



«Ό  άλλος μέ κάνει νά πονώ»

Νίτσε

Μισελέ

ΣΥΜΠΑΘΕΙΑ. Τό υποκείμενο νιώθει ένα αίσθημα σφοδρής συμ
πάθειας γιά τό άγαπημένο άντικείμενο, κάθε φορά πού βλέ
πει, αισθάνεται ή ξέρει πώς αύτό δυστυχεί ή άπειλεΐται γιά 
τόν τάδε ή δείνα λόγο, άσχετον μέ τήν ϊδια τήν έρωτική σχέση.

1. « Ά ν ύποθέσουμε ότι συναισθανόμαστε τόν άλλον άκρι
βώς όπως εκείνος συναισθάνεται τόν έαυτό του -  πράγ
μα πού ό 8ο1ιορ6η1ι&ιΐ6Γ ονομάζει συμπάθεια, καί θά τό 
άποκαλούσαμε σωστότερα ένωση μέσα στήν οδύνη, ενό
τητα οδύνης - ,  τότε θά έπρεπε καί νά τόν μισούμε όταν 
ό ϊδιος, όπως λογουχάρη ό Πασκάλ, θεωρεί τόν έαυτό 
του άξιομίσητο». Ά ν  ό άλλος ύποφέρει άπό παραισθή
σεις, άν φοβάται πώς θά τρελαθεί, θά ’πρεπε κι έγώ νά 
παραισθάνομαι, νά τρελαίνομαι. Ό μω ς, όσο σφοδρός 
κι άν είναι ό έρωτας, κάτι τέτοιο δέ γίνεται: συγκινού- 
μαι, άγωνιώ, γιατί είναι φοβερό νά βλέπεις τούς άν- 
θρώπους πού άγαπάς νά ύποφέρουν, άλλά ταυτόχρονα 
παραμένω στεγνός, άδιάβροχος. Ή  ταύτισή μου είναι 
άτελής: είμαι Μητέρα (ό άλλος μού γεννά έγνοια), άλλά 
μιά Μητέρα λειψή. Αναστατώνομαι πολύ, σέ βαθμό 
μάλιστα εύθέως άνάλογο πρός τή βαθιά έπιφυλακτικό- 
τητα άπό τήν όποια, στήν πραγματικότητα, κατέχομαι. 
Γιατί, τήν ϊδια στιγμή πού ταυτίζομαι «είλικρινά» μέ τή 
δυστυχία τού άλλου, διαβάζω μέσα σ’ αύτή τή δυστυχία 
ότι διαδραματίζεται χωρίς εμένα καί ότι ό άλλος, όντας

ν ιτ ς ε , Ανγή, I, άφορισμός 63, 73.
ΜΙΣΕΛΕ: Τά λόγια του: «Ή  Γαλλία μέ κάνει νά πονώ».
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δυστυχισμένος άπό μόνος του, μέ έγκαταλείπει: άν υπο
φέρει καί ή αίτια δέν είμαι έγώ, θά πει πώς δέ μετρώ γι’ 
αύτόν: ή οδύνη του μέ καταργεί στό βαθμό πού τόν συ
ν ιστά έξω άπό μένα.

2. Ά π ό  τή στιγμή αύτή έχουμε άνατροπή τών δεδομένων: 
άφού ό άλλος ύποφέρει χωρίς έμένα, γιατί έγώ νά ύπο
φέρω στή θέση του; Ή  δυστυχία του τόν παρασύρει μα
κριά μου, έγώ άλλο δέν μπορώ νά κάνω άπό τό νά τρέ
χω ξέπνοος πίσω του, χωρίς νά έλπίζω ότι θά τόν φτά- 
σω κάποτε, ότι θά επιτύχω τή σύμπτωση μαζί του. Ά ς  
ξεκόψουμε λοιπόν λιγάκι, άς θητέψουμε σέ κάποια 
άπόσταση. Κι άς άναδυθει ή άπωθημένη έκφραση πού 
άνεβαίνει στά χείλη κάθε ύποκειμένου, κάθε φορά πού 
αύτό έπιζεΐ τού θανάτου ενός τρίτου: ζωή σέ μάς!

3. Θά ύποφέρω λοιπόν μαζί μέ τόν άλλον, άλλά χωρίς νά 
στηρίζω καί χωρίς νά χάνομαι ό ϊδιος. Τό φέρσιμο αύ
τό, τό πολύ συναισθηματικό καί ταυτόχρονα πολύ ελεγ
χόμενο, τό πολύ έρωτικό καί μαζί πολύ έξευγενισμένο, 
μπορούμε νά τό βαφτίσουμε: είναι ή λεπτότητα.θά  ’λε- 
γες πώς αύτή είναι ή «ύγιής» (πολιτισμένη, καλλιτεχνι
κή) μορφή τής συμπάθειας. (Ή  Ά τη  είναι ή θεά τής 
παραπλάνησης, άλλά ό Πλάτων κάνει λόγο γιά τή λε
πτότητα τής Ά της: τό πόδι της είναι φτερωτό, τό πάτη
μά της άνάλαφρο.)



«Θέλω νά καταλάβω»

κ α τ α λ α β α ί ν ω . Τό υποκείμενο αντιλαμβάνεται ξαφνικά τό 
έρωτικό επεισόδιο σάν έναν κόμπο άπό άνεξήγητες αιτίες καί 
περιπλεγμένες λύσεις, καί αναφωνεί: «Θέλω νά καταλάβω (τί 
μου συμβαίνει)!»

1. Τί σκέφτομαι γιά τόν έρωτα; -  Μέ δυό λόγια: δέ σκέ
φτομαι τίποτε. Πολύ θά ’θελα νά ξέρω τί είναι ό έρω
τας, άλλά, όντας μέσα του, τόν βλέπω σάν ύπαρξη, όχι 
σάν ούσία. Αύτό, περί τού όποιου θέλω νά μάθω (ό 
έρωτας), ταυτίζεται μέ τό ύλικό πού χρησιμοποιώ γιά 
νά μιλήσω (ό έρωτικός λόγος). Μπορώ βέβαια νά στο
χάζομαι. Ά λλά ό στοχασμός παγιδεύεται πάραυτα μέ
σα στό μηρυκασμό τών εικόνων, κι έτσι δέ μετατρέπεται 
ποτέ σέ στοχαστικότητα. Ως άπόβλητος τής λογικής 
(πού προϋποθέτει γλώσσες χωρίς έσωτερική σχέση με
ταξύ τους), δέν μπορώ νά ισχυριστώ ότι όρθοφρονώ. 
Έ τσι, όσο κι άν άγορεύω άτέρμονα περί έρωτος, τό μό
νο πού μπορώ νά έλπίζω είναι ότι θά πιάσω τήν έννοια 
«άπό τήν ούρά»: μέσα άπό στιγμιαίες άναλαμπές, φρα
στικούς τύπους, έκφραστικά άπροσδόκητα -  στοιχεία 
διάσπαρτα μέσα στό μεγάλο ρέμα τού Φαντασιακού. 
Βρίσκομαι στήν κακοτοπιά τού Έ ρω τα δηλαδή στήν 
έκθαμβωτική μεριά του: «Τό πιο σκοτεινό σημείο, λέει 
μιά κινέζικη παροιμία, είναι πάντα αύτό πού βρίσκεται 
κάτω άπό τή λάμπα».

ΡΕΪΚ: Παρατίθεται άπό τόν Ρέικ, 184.
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3.

Συμπόσιο

4.

α . α

5.

Ετυμολογία

Βγαίνοντας άπό τόν κινηματογράφο, μόνος, καί μηρυ
κάζοντας τό ερωτικό μου πρόβλημα πού ή ταινία δέν 
κατάφερε νά μέ κάνει νά ξεχάσω, βγάζω αύτή τήν άλλό- 
κοτη κραυγή: όχι: άς πάψει πιά αύτή ή ιστορία!, άλλά: 
Θέλω νά καταλάβω (τί μού συμβαίνει)!

Καταστολή: θέλω νά άναλύσω, νά γνωρίσω, νά εκφρα
στώ σέ μιά γλώσσα διαφορετική άπό τή δική μου. Θέλω 
νά άναπαραστήσω στόν έαυτό μου τό παραλήρημά μου, 
νά «δώ καταπρόσωπο» αύτό πού μέ διχάζει, μέ κομμα
τιάζει. Κατανοήστε τήν τρέλα σας: τήν εντολή αύτή έδι
νε ό Δίας όταν πρόσταζε τόν Απόλλωνα νά στρέψει τό 
πρόσωπο τών διχασμένων Άνδρογύνοον (σάν αύγό ή 
σούρβο) πρός τή σχισμή (τό ύπογάστριο), «ώστε ή θέα 
τής τομής τους νά τούς κάνει λιγότερο θρασείς». Τί θά 
πει καταλαβαίνω; Δέ θά πει ξεσκίζω τήν εικόνα, τσα- 
λαπατώ τό έγώ, τό εξαίσιο εργαλείο τής παρανόησης;

Ερμηνεία: ή κραυγή σας δέν έχει αύτή τή σημασία. 
Στήν πραγματικότητα, καί ή κραυγή αύτή είναι έρωτι
κή: «Θέλω νά καταλάβω τόν έαυτό μου, νά κάνω τούς 
άλλους νά μέ καταλάβουν, νά μέ γνωρίσουν, νά μ’ άγ- 
καλιάσουν. Θέλω κάποιος νά μέ πάρει μαζί του». Αύτό 
σημαίνει ή κραυγή σας.

Θέλω ν’ άλλάξω σύστημα: νά μήν ξεσκεπάζω, νά μήν 
ερμηνεύω πιά, άλλά νά κάνω τή συνείδησή μου ναρκω
τικό καί, χάρη σ’ αύτό, νά κατακτήσω τό άκέραιο όρα-

ΣΥΜΠΟΣΙΟ: 81 
Α. έπ ισ τολή .
ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΑ: Οί άρχαΐοι Έλληνες διέκριναν τό δναρ, δηλαδή τό κοι
νό όνειρο, άπό τό νπαρ, τό προφητικό όραμα (πού δέ γινόταν ποτέ 
πιστευτό). Μού τό επισημαίνει ό I. -Γ. Β.
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μα τοΰ πραγματικού, τό μεγάλο ξάστερο όνειρο, τήν 
προφητική άγάπη.

(Κι άν ή συνείδηση -  μιά τέτοια συνείδηση -  ήταν τό 
μέλλον μας, έμάς τών άνθρώπων; Ά ν , χάρη σέ μιά πα
ραπληρωματική στροφή τής έλικας, κάποια μέρα, τή 
μαγευτικότερη άπ’ όλες, πού κάθε άντενεργός ιδεολογία 
θά ’χει έκλείψει, ή συνείδηση άπέβαινε έπιτέλους αύτό: 
κατάργηση τού έκδηλου καί τού λανθάνοντος, τής επί
φασης καί τού κρυμμένου; Κι άν ζητούσαμε άπό τήν 
ψυχανάλυση, όχι νά καταστρέφει τή δύναμη (οΰτε κάν 
νά τή βελτιώνει ή νά τήν κατευθύνει), άλλά άπλά καί 
μόνο νά τή διακοσμεί, ώς καλλιτέχνις; Κι άν φαντα
στούμε πώς ή έπιστήμη τών σφαλμάτων άνακαλύπτει 
μιά μέρα τό δικό της σφάλμα, καί τό σφάλμα αύτό είναι 
μιά νέα, πρωτοφανής μορφή τής συνείδησης;)



«Τί νά κάνω;»

Βέρθερος

ΦΕΡΣΙΜΟ. Σχήμα έσκεμμένης άποφάσεως: τό έρωτευμένο ύπο
κείμενο θέτει άγωνιωδώς στον έαυτό του προβλήματα διαγω
γής, τίς περισσότερες φορές άσήμαντα: μπροστά στήν τάδε 
επιλογή, τί νά κάνω; Πώς νά ενεργήσω;

Πρέπει νά συνεχίσω; Ό  Βίλχελμ, ό φίλος τού Βέρθε- 
ρου, είναι ό άνθρωπος τής Η θικής, άλάθευτης έπιστή- 
μης τών μορφών διαγωγής. Στήν πραγματικότητα, τού
τη ή ήθική είναι μιά λογική: μού έπιβάλλει νά έπιλέξω ή 
αύτό ή έκεΐνο. Κι άν διαλέξω (άν σημαδέψω) αύτό, 
έχουμε καί πάλι τό σχήμα: αύτό ή έκείνο, καί ούτω κα
θεξής, ώς τό σημείο πού μέσ’ άπό τούτο τόν καταιγισμό 
τών έπιλογών θά προκύψει έπιτέλους μιά πράξη καθα
ρή -  άμόλυντη άπό κάθε θλίψη καί άπό κάθε ταραχή. 
Ά γα πά ς τήν Καρλότα: λοιπόν, ή έχεις κάποια ελπίδα 
καί δράς, ή δεν εχεις καμιά καί παραινείσαι. Μ’ αύτό τό 
λόγο έκφράζεται τό «ύγιές» ύποκείμενο: ή τό ένα, ή τό 
άλλο. Ά λλά, τό έρωτευμένο ύποκείμενο άπαντά (πράγ
μα πού κάνει ό Βέρθερος): προσπαθώ νά γλιστρήσω 
άνάμεσα στά δύο σκέλη τής έπιλογής: δηλαδή: δέν έχω 
καμιά ελπίδα, καί όμως ... Ή  άκόμα: διαλέγω πεισμα
τικά νά μή διαλέξω. Επιλέγω  τήν παρέκκλιση: συνεχί
ζω.

ΒΕΡΘΕΡΟΣ: 4 7 .
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2. Τά άγχη μου γιά τό πώς θά φερθώ είναι άσήμαντα, 
ολοένα καί πιό άσήμαντα, επ' άπειρον. Ά ν  ό άλλος, πα
ρεμπιπτόντως ή μέ τρόπο άδιάφορο, μοΰ δώσει έναν 
άριθμό τηλεφώνου όπου μπορώ νά τόν βρώ τίς τάδε 
ώρες, τρελαίνομαι αυτομάτως: πρέπει ή δέν πρέπει νά 
τοΰ τηλεφωνήσω; (Δέ θά ώφελοΰσε τίποτε νά έλεγα 
στόν έαυτό μου ότι μπορώ  νά τοΰ τηλεφωνήσω -  αυτό 
είναι τό άντικειμενικό, λογικό νόημα τοΰ μηνύματος. 
Τό θέμα είναι άκριβώς τούτη ή άδεια πού δέν ξέρω τί 
νά τήν κάνω).
Ασήμαντο είναι αύτό πού, φαινομενικά, δέν έχει, δέ 
θά έχει συνέπειες. Ό μ ω ς γιά μένα, δηλαδή τό έρωτευ
μένο ύποκείμενο, κάθε καινούργιο στοιχείο, καθετί πού 
ξεβολεύει, γίνεται δεκτό όχι ώς γεγονός άλλά ώς σημείο 
πού πρέπει νά έρμηνέψω. Ά π ό  έρωτική σκοπιά, τό γε
γονός άποβαίνει σοβαρό, επειδή μετασχηματίζεται άμέ- 
σως σέ σημείο: συνεπές (διά τής άπηχήσεώς του) είναι 
τό σημείο κι όχι τό γεγονός. Ό  άλλος μοΰ δίνει έναν 
άγνωστο άριθμό τηλεφώνου. Ή  χειρονομία του αύτή εί
ναι σημείο τίνος πράγματος; Είναι μιά πρόσκληση νά 
κάνω χρήση τοΰ άριθμοΰ αύτού αμέσως, γιά εύχαρίστη- 
ση, ή μόνον, άν δέ γίνεται διαφορετικά , άπό άνάγκη; 
Ή  δική μου άντίδραση θά είναι κι αύτή ένα σημείο πού 
ό άλλος, μοιραία, θά τό έρμηνέψει, προκαλώντας έτσι, 
άνάμεσα σ’ αύτόν καί σ’ εμένα, μιά ταραχώδη διαπλοκή 
εικόνων. Τά πάντα σημαίνουν: ή σκέψη αύτή μέ άγκι- 
στρώνει στήν κατάσταση τοΰ λογισμού, μοΰ άπαγορεύει 
τή χαρά.
Μερικές φορές, μέ τό νά σκέφτομαι πάνω σέ «τιποτέ
νια» πράγματα (πού θά ’λεγε κι ό κόσμος), έξαντλοΰ- 
μαι: έπιχειρώ τότε, μ’ ένα άπότομο άναπήδημα -  σάν 
τόν πνιγμένο πού χτυπά μέ τήν πατούσα του τό βυθό 
τής θάλασσας -  νά ξαναγυρίσω σέ μιάν αυθόρμητη άπό- 
φαση (αύθορμητισμός: μέγα όνειρο: παράδεισος, ισχύς, 
ήδονή): λοιπόν , τηλεφώνησέ του, άφοϋ τό θέλεις τόσο! 
Ανώφελη καταφυγή: ό έρωτικός χρόνος δέν μάς έπι- 
τρέπει νά εύθυγραμμίσουμε παρόρμηση καί πράξη, νά
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κάνουμε τά δύο αύτά μεγέθη νά συμπέσουν: δέν είμαι ό 
άνθρωπος τών μικρών «αοίίη^-οιιΐ». Ή  τρέλα μου είναι 
ήπια, δέ φαίνεται· ευθύς άμέσως φοβάμαι τίς συνέ
πειες, τήν κάθε λογής συνέπεια: «αύθόρμητος» είναι ό 
φόβος μου -  ό διαλογισμός μου.

3. Κάρμα είναι ή (ολέθρια) διασύνδεση τών ένεργειών 
(τών αίτιων καί τών αίτιατών τους). Ό  βουδιστής θέλει 
νά βγει άπό τό κάρμα, νά άναστείλει τό παιχνίδι τής 
αιτιότητας, νά άποχωριστεΐ τά σημεία, νά άγνοήσει τήν 
πρακτική έρώτηση: τί νά κάνω; Έ γώ , άπό τή μεριά 
μου, δέ σταματώ νά θέτω στον έαυτό μου τήν έρώτηση 
αύτή καί έπιθυμώ διακαώς τήν αιώρηση τού κάρμα πού 
λέγεται νιρβάνα. Έ τσ ι δέχομαι μέ ένα είδος γαλήνης τίς 
καταστάσεις πού τυχαίνει νά μή μού έπιβάλλουν καμιά 
ύπευθυνότητα ώς πρός τό φέρσιμό μου, όσο οδυνηρές 
κι άν είναι. Ύποφέρω, άλλά, τουλάχιστον, δέν έχω ν’ 
άποφασίσω τίποτε. Ή  έρωτική (φανταστική) μηχανή 
λειτουργεί τώρα ολομόναχη, χωρίς έμένα. Σάν έργάτης 
τής ήλεκτρονικής έποχής ή σάν τεμπελόπαιδο στό βάθος 
τής τάξης, άλλο δέν έχω νά κάνω άπό τό νά είμαι εκεί. 
Τό κάρμα (ή μηχανή, ή τάξη) θορυβεί μπροστά μου, άλ
λά χωρίς έμένα. Α κόμα καί μέσα στή δυστυχία μπορώ, 
γιά ένα συντομότατο χρονικό διάστημα, νά έξασφαλίσω 
μιά κόχη τεμπελιάς.



Ή  συμπαιγνία

σ υ μ π α ιγ ν ί α . Τό υποκείμενο φαντάζεται πώς μιλά μ’ εναν άν- 
τίζηλο γιά τό άγαπημένο πλάσμα· περιέργως, ή εικόνα αύτή 
τροφοδοτεί μέσα του ενα τερπνό αίσθημα συνενοχής.

1. Αύτός (αύτή) μέ τόν όποιο μπορώ νά μιλήσω δπως πρέ
πει γιά τό άγαπημένο πλάσμα, είναι αύτός (αύτή) πού 
τό άγαπά έξίσου μ’ έμενα: ό σύμμετρός μου, ό άντίζη- 
λός μου, ό άνταγωνιστής μου (ή άντιζηλία είναι ζήτημα 
θέσης). Έ τσ ι μπορώ επιτέλους νά σχολιάσω τόν άλλον 
παρέα μ αυτόν πού γνωρίζει τόν έαυτό του μέσα στόν 
ϊδιον άλλο. Δημιουργειται μιά ταυτότητα γνώσης, μιά 
άπόλαυση εγκλεισμού. Μέ τούτο τό σχόλιο, τό άντικεί- 
μενο ούτε άπομακρύνεται ούτε κατακερματίζεται· πα
ραμένει στό εσωτερικό τού διττού λόγου, ό όποιος τό 
προστατεύει. Συμπίπτω μέ τήν Εικόνα, και ταυτόχρονα 
μ’ αύτόν τό δεύτερο καθρέφτη πού άντανακλά αύτό πού 
είμαι (στό πρόσωπο τού άντίζηλου διαβάζω τό φόβο 
μου, τή ζήλια μου). Κι άφού άνασταλεΐ όποιαδήποτε 
ζήλια, άκολουθεί μιά πολυπράγμων, άνούσια φλυαρία 
γύρω άπ’ αύτόν τόν άπόντα, πού ή άντικειμενική του 
φύση ένισχύεται άπό δύο συγκλίνοντα βλέμματα: δοκι
μάζουμε μιάν αυστηρή καί έπιτυχή έμπειρία, άφού οί 
παρατηρητές είναι δύο καί οί παρατηρήσεις τους τε- 
λούνται κάτω άπό τίς ϊδιες συνθήκες: τό άντικείμενο 
άποδεικνύεται: άνακαλύπτω πώς εχω δίκιο (νά είμαι 
εύτυχισμένος, νά είμαι πληγωμένος, νά είναι άνήσυ- 
χος).
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Ετυμολογία

2 .

3.

ϋ.Ρ.

(Συμπαιγνία: οοηηίνβνβ σημαίνει ταυτόχρονα: κλείνω τό 
μάτι, κάνω ματάκι, κλείνω τά μάτια.)

Φτάνουμε στό έξης παράδοξο: στήν τριαδική σχέση τό 
αγαπημένο πλάσμα είναι σχεδόν παραπανίσιο. Αύτό τό 
διαβάζει κανείς σέ ορισμένες στιγμές αμηχανίας. Ό τα ν  
τό άγαπημένο άντικείμενο τά βάζει μέ τόν άντίζηλό μου 
καί τόν μειώνει, δέν ξέρω πώς νά άντιδράσω σ’ αύτή 
τήν κατηγορία: άπό τή μιά είναι «εύγενικό» νά μήν εκ
μεταλλευτώ μιάν εξομολόγηση πού μέ έξυπηρετεί -  πού 
φαίνεται νά «ένισχύει» τή θέση μου. Ά π ό  τήν άλλη, εί
μαι έπιφυλακτικός: ξέρω ότι βρίσκομαι στό ϊδιο σημείο 
μέ τόν άνταγωνιστή μου κι ότι, άπαξ καί καταργηθεϊ 
κάθε άξιολογική καί ψυχολογική διαφοροποίηση, τίπο
τε δέν εμποδίζει νά καταστώ κι έγώ κάποτε, άντικείμε- 
νο ύποτίμησης. Μερικές φορές μάλιστα έγκωμιάζω, ώς 
ένα σημείο, τόν άντίζηλο (γιά νά είμαι «φιλελεύθερος»;) 
πράγμα γιά τό όποιο ό άλλος, περιέργως (γιά νά μέ κο
λακέψει;), διαμαρτύρεται.

Ή  ζήλια είναι μιά έξίσωση μέ τρεις μεταβλητούς 
(άπροσδιόριστους) όρους: ζηλεύω πάντοτε δύο πρόσω
πα ταυτόχρονα: ζηλεύω αύτόν πού άγαπώ κι εκείνον 
πού άγαπά αύτόν πού άγαπώ. Ά γαπώ  μάλιστα καί τόν 
οάΐοδΒΐηαίο (έτσι λέγεται ό «άντίζηλος» στά ιταλικά): 
είναι κάποιος πού μέ ένδιαφέρει, μέ μπερδεύει, μέ κα- 
λεί (Βλ.: Ό  αιώνιος σύζυγος, τού Ντοστογιέφσκι).

ό.ρ.: συζήτηση.



«"Οταν τό δάχτυλό μου, άπό 
άπροσεξία...»

Βέρθερος

ε π α φ ε ς . Τό σχήμα άναφέρεται σέ κάθε εσωτερικό λόγο πού 
προκαλεΐται άπό μιά φευγαλέα έπαφή μέ τό σώμα (άκριβέστε- 
ρα, μέ τό δέρμα) τοΰ πλάσματος πού ποθούμε.

Τό δάχτυλο τού Βέρθερου, άπό άπροσεξία, άγγίζει τό 
δάχτυλο τής Καρλότας* τά πόδια τους, κάτω άπ’ τό 
τραπέζι, συναντιούνται. Ό  Βέρθερος θά μπορούσε νά 
άδιαφορήσει γιά τό νόημα αύτών τών συμπτώσεων, θά 
μπορούσε νά συγκεντρωθεί σωματικά σέ τούτες τίς 
ισχνές ζώνες έπαφής καί νά χαρεϊ αύτό τό τμήμα δάχτυ
λου ή άδρανούς ποδιού, μ’ εναν τρόπο φετιχιστικό, χω
ρίς νά νοιάζεται γιά τήν άντίδραση (τό Φετίχ, ώς Θεός
-  αύτή είναι ή ετυμολογική του προέλευση -  είναι κάτι 
πού δέν άποκρίνεται). Ά λλά  ό Βέρθερος δέν είναι διε
στραμμένος, είναι έρωτευμένος: πλάθει νόημα, παντού 
καί πάντα, άπό τό τίποτε, καί τό νόημα, άκριβώς, τού 
φέρνει ρίγος: βρίσκεται μέσα στό καμίνι τού νοήματος. 
Κάθε έπαφή θέτει, γιά τόν έρωτευμένο, τό αίτημα τής 
άνταπόκρισης: ζητάς άπό τό δέρμα νά δώσει μιάν 
άπάντηση.
(Σφιξίματα χεριών -  τεράστιος μυθιστορηματικός φάκε
λος - ,  χειρονομία κρατημένη μέσα στήν παλάμη, γόνατο

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 41.
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πού δέν λέει νά ξεμακρύνει, χέρι άπλωμένο, σά νά μή 
συμβαίνει τίποτε, στή ράχη τού καναπέ όπου ό άλλος 
γέρνει σιγά σιγά τό κεφάλι του, γιά νά ξεκουραστεί: 
ιδού ή παραδείσια περιοχή τών λεπτών καί λαθραίων 
σημείων. Μιά γιορτή, θά ’λεγες, όχι τών αισθήσεων, άλ
λά τοϋ νοήματος.)

2. Ό  Σαρλύς πιάνει τό πηγούνι τού άφηγητή κι άφήνει τά 
μαγνητισμένα του δάχτυλα νά άνεβούν ώς τ’ αύτιά του
-  «σάν τά δάχτυλα τού κομμωτή». Τήν άσήμαντη αύτή 
χειρονομία ξεκινώ έγώ καί τή συνεχίζει ένα άλλο κομ
μάτι τού έαυτού μου. Ή  χειρονομία τούτη, χωρίς νά 
διακόπτεται εξωτερικά άπό τίποτε, διακλαδίζεται: περ
νά άπό τό στάδιο τής άπλής λειτουργίας στό στάδιο τού 
εκθαμβωτικού νοήματος, τού νοήματος τής ερωτικής α ί
τησης. Τό νόημα (τό πεπρωμένο) ήλεκτρίζει τό χέρι 
μου. Θέλω νά ξεσκίσω τό άδιαφανές σώμα τού άλλου, 
νά τό ύποχρεώσω (μέ τήν άπάντηση, τήν άπομάκρυνση 
ή τήν παράδοσή του) νά μπει στό παιχνίδι τού νοήμα
τος. Θέλω νά τό κάνω νά μιλήσει. Στό ερωτικό πεδίο 
δέν ύφίσταται ^οΐίη§-οιιΓ. καμιά παρόρμηση, ϊσως καί 
καμιά άπόλαυση, μόνο σημεία* μιά ξέφρενη ομιλητική 
δραστηριότητα.Επιβολή, μέ κάθε φευγαλέα εύκαιρία, 
τού συστήματος (τού παραδείγματος [ραΓ&άΐ^ηιο]) τής 
αίτησης καί τής άπάντησης.

ΠΡΟΥΣΤ: Ή  μεριά τοϋ Γκερμάντ, II, 562.



Γεγονότα, έμπόδια, αναποδιές

1

’Άντερσεν

ΕΝΔΕΧΟΜΕΝΑ. Ασήμαντα γεγονότα, περιστατικά, άναποδιές, 
μικρολογίες, παταπότητες, ευτέλειες, πτυχές τής ερωτικής 
ύπαρξης. Κάθε πυρήνας πραγματικού συμβάντος μέ άπήχηση 
πού έναντιώνεται στις βλέψεις ευτυχίας τού ερωτευμένου υπο
κειμένου -  σάμπως ή τύχη νά συνωμοτούσε εναντίον του.

«Ε πειδή  τό πρωί εκείνο ό X ήταν στις καλές του, έπει- 
δή αύτή του ή διάθεση ήταν γιά μένα δώρο, επειδή τό 
επόμενο ραντεβού κανονίστηκε ομαλά, -  άλλά, έπειδή 
άπρόοπτα, τό ϊδιο βράδυ, συνάντησα τόν X συνοδευό- 
μενο άπό τόν Ψ, έπειδή νόμισα πώς τούς είδα νά ψιθυ
ρίζουν μόλις μέ άντιλήφθηκαν, έπειδή τό συναπάντημα 
αύτό φανέρωσε πόσο μπερδεμένη είναι ή κατάσταση 
καί ξεσκέπασε, ϊσως, τή διπροσωπία τού X - ,  ή εύφο- 
ρία κόπασε».

Τό περιστατικό είναι άσήμαντο (πάντοτε άσήμαντο), 
άλλά άπορροφά όλη μου τή γλώσσα. Τό μετασχηματίζω 
αύτομάτως σέ σπουδαίο γεγονός, σέ γεγονός προμελετη- 
μένο: τό ’χει σκεφτεϊ κάτι πού μοιάζει μέ μοίρα. Είναι 
ένας μανδύας πού πέφτει έπάνω μου, παρασύροντας τά 
πάντα. Ά πειρες καί άπειροελάχιστες περιστάσεις ύφαί- 
νουν έτσι τό μαύρο πέπλο τής Μάγια, τόν τάπητα τών 
ψευδαισθήσεων, τών νοημάτων, τών λέξεων. Α ρχίζω  
νά ταξινομώ ό,τι μού συμβαίνει. Τό περιστατικό συμ
πιέζεται, όπως τό μπιζέλι κάτω άπό τά είκοσι στρώμα
τα τής πριγκίπισσας. Σάν σκέψη ήμερόβια πού πολλά-
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πλασιάζεται, πού γίνεται μελίσσι μέσα στό όνειρο, τό 
περιστατικό μεταβάλλεται σέ εργολάβο τού ερωτικού 
λόγου, ό όποιος θά καρποφορήσει χάρη στό κεφάλαιο 
τού Φαντασιακού.

3. Αύτό πού μέ αιχμαλωτίζει καί άπηχεί μέσα μου, όσον 
αφορά τό περιστατικό, δέν είναι ή αιτία, άλλά ή δομή. 
Μού έμφανίζεται ολόκληρη ή δομή τής σχέσης -  είναι 
σάν νά τραβάς ένα σεντόνι: τά οχυρώματα, οί παγίδες, 
τά άδιέξοδά της (όπως μπορούσα νά βλέπω τό Παρίσι 
καί τόν πύργο τού Ά ιφ ελ  στό μικροσκοπικό φακό πού 
στόλιζε τό σιντεφένιο κονδυλοφόρο). Δέν έγκαλώ, δέν 
ύποπτεύομαι, δέν άναζητώ τίς αίτιες. Βλέπω μέ φρίκη 
τήν έκταση τής κατάστασης στήν οποία έχω έμπλακεί* 
δέν είμαι ό άνθρωπος πού μνησικακεί* είμαι ό άνθρω
πος πού άνοιξε λογαριασμούς μέ τή μοίρα.

(Γιά μένα, τό περιστατικό δέν είναι δείκτης, είναι ση
μείο: δηλαδή τό στοιχείο ένός συστήματος, όχι ό καρ
πός μιας αιτιότητας).

4. Κάποτε, μέ τρόπο ύστερικό, τό ίδιο μου τό σώμα παρά
γει τό περιστατικό: μιά βραδιά πού τήν περίμενα πώς 
καί πώς ή μιά έπίσημη δήλωση άπό τήν όποια προσδο
κούσα ένα εύεργετικό'άποτέλεσμα -  όλα αύτά τά άνα- 
στέλλω μ’ έναν κοιλόπονο ή μιά γρίπη: μ’ όλα τά δυνα
τά ύποκατάστατα τής ύστερικής άφωνίας.

φ ρ ο ϋ ν τ: Ή  ερμηνεία τών ονείρων, 64.



Τό σώμα τοΰ άλλου

Προύστ

ΣΩΜΑ. Κάθε σκέψη, ταραχή, ένδιαφέρον πού προκαλεΐ τό 
άγαπημένο σώμα στό έρωτευμένο ύποκείμενο.

1. Τό σώμα του ήταν διχασμένο: άπό τή μιά, τό κορμί του, 
αύτό καθεαυτό -  τό δέρμα του, τά μάτια του -  τρυφερό, 
ζεστό* άπό τήν άλλη, ή φωνή του, κοφτή, συγκρατημέ- 
νη, έπιρρεπής σέ αιφνίδιες κρίσεις άπομάκρυνσης* ή 
φωνή του πού δέν έξέπεμπε αύτό πού άνέδινε τό κορμί 
του. Ή  άκόμα: άπό τή μιά, τό κορμί του, μυελώδες, 
χαλαρό, στήν κυριολεξία: άρκετά μαλακό, χνουδωτό, 
νά παίζει μέ τήν άριστεροχειρία* άπό τήν άλλη, ή φωνή 
του -  ή φωνή, πάντα ή φωνή -  εΰηχη, καλοσχηματισμέ
νη, κοσμική, κτλ.

2. Μερικές φορές μέ κυριεύει μιά ιδέα: άρχίζω νά διερευ
νώ έπί μακρόν τό άγαπημένο σώμα (όπως κάνει ό άφη- 
γητής μπροστά στήν Άλμπερτίνα πού κοιμάται). Δ ιε
ρευνώ σημαίνει άναψηλαφώ: άναψηλαφώ τό σώμα τοΰ 
άλλου σάν νά θέλω νά δώ τί ύπάρχει μέσα του, σάμπως 
τό μηχανικό αϊτιο τοΰ πόθου μου βρισκόταν μέσα σ’ αύ
τό τό άντίπαλο σώμα. (Μοιάζω μέ τούς πιτσιρίκους 
έκείνους πού άποσυναρμολογοΰν τό ξυπνητήρι γιά νά 
μάθουν τί έστί χρόνος). Ή  έπιχείρηση αύτή διεξάγεται 
μέ τρόπο ψυχρό καί έκστατικό. Είμαι ήρεμος, προσεχτι
κός, σάν νά βρισκόμουν μπροστά σ’ ένα παράξενο έντο
μο πού δέν τό φοβάμαι πιά. Όρισμένα μέρη τοΰ σώμα
τος προσφέρονται ιδιαίτερα σ’ αύτή τήν παρατήρηση:
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οί βλεφαρίδες, τά νύχια, οί ρίζες τών μαλλιών, τά κατε- 
ξοχήν μερικά άντικείμενα. Είναι φανερό πώς, μ’ αύτό 
τόν τρόπο, προβαίνω στή φετιχοποίηση ένός νεκρού. 
Α πόδειξη: όταν τό σώμα πού διερευνώ βγαίνει άπό τήν 
άδράνειά του, όταν άρχίζει νά κάνει κάτι, ό πόθος μου 
άλλάζει. Ό τα ν  π.χ. βλέπω τόν άλλον νά σκέφτεται, ό 
πόθος μου παύει νά είναι διεστραμμένος καί ξαναγίνε
ται φαντασιακός. Επιστρέφω σέ μιάν Εικόνα, σ’ ένα 
Ό λον: άρχίζω ξανά ν ’ άγαπώ.

(Α ντίκριζα  ψυχρά τό καθετί στό πρόσωπό του, στό 
κορμί του: τις βλεφαρίδες, τό νύχι στό μεγάλο δάχτυλο 
τού ποδιού, τά λεπτά φρύδια, τά λεπτά χείλη, τό 
άσπράδι τών ματιών, τόν τάδε κόκκο ομορφιάς, τόν 
τρόπο πού άνοιγε τά δάχτυλα καπνίζοντας. Ή μουν δέ
σμιος τής έλξης -  ή έλξη, σέ τελική άνάλυση, δέν είναι 
παρά τό άκραιο σημείο τής άπομάκρυνσης. Μέ γοήτευε 
αύτό τό χρωματιστό, φαγιεντιανοειδές, ύαλωμένο είδω
λο, όπου μπορούσα νά διαβάσω, χωρίς νά καταλαβαίνω 
τίποτε, τό αϊτιο τοϋ πόθον μου.)



Ή  συντήρηση

δηλωςη. Ή  ροπή τοΰ ερωτευμένου υποκειμένου νά τροφοδο
τεί πλουσιοπάροχα, μέ συγκρατημένη συγκίνηση, τό άγαπημέ- 
νο πλάσμα μέ τόν έρωτά του, μέ τόν έαυτό τού άλλου, μέ τόν 
δικό του έαυτό, μέ τόν δικό τους έαυτό: ή δήλωση δέν άφορά 
στήν έρωτική εξομολόγηση άλλά στήν έπάπειρον σχολιαζόμε- 
νη μορφή τής ερωτικής σχέσης.

1. Ή  γλώσσα μου είναι ένα δέρμα. Τρίβω τή γλώσσα μου 
πάνω στον άλλον: σάμπως νά είχα λέξεις στή θέση τών 
δαχτύλων ή δάχτυλα στις άκρες τών λέξεών μου. Ή  
γλώσσα μου τρέμει άπό πόθο. Ή  ταραχή πηγάζει άπό 
μιά διπλή έπαφή: άφενός, μιά ολόκληρη φραστική δρα
στηριότητα καταδείχνει έμμεσα καί διακριτικά ένα καί 
μοναδικό σημαινόμενο, τό «σέ ποθώ», πού τό άποδε- 
σμεύει, τό τροφοδοτεί, τό ύποδιαιρεΐ, τό κάνει νά έκρή- 
γνυται (ή γλώσσα ήδονίζεται μέ τήν άφή τού εαυτού 
της)* άφετέρου, τυλίγω τόν άλλον μέσα στις λέξεις μου, 
τόν χαϊδεύω, τόν ψηλαφώ, συντηρώ τήν ψηλάφηση, ξο
δεύομαι προσπαθώντας νά έξασφαλίσω τή διάρκεια αύ- 
τού τού σχολιασμού στον όποιον ύποβάλλω τή σχέση.

(Μιλώ έρωτικά, σημαίνει: δαπανώ άτέρμονα, χωρίς νά 
διέρχομαι καμιά κρίση. Σημαίνει: έπιδίδομαι σέ μιά 
σχέση χωρίς οργασμό. Υ πάρχει ϊσως μιά λογοτεχνική
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φόρμα πού άντιστοιχεϊ σ’ αύτό τό οοϊίη8 νε8βνναΐιΐ8\ είναι 
τό μαριβοντάζ*.)

2. Ή  σχολαστική παρόρμηση μετατοπίζεται, παίρνει τό 
δρόμο τών υποκαταστάσεων. Α ρχικά , μακρηγορώ περί 
τής σχέσεως γιά τό χατήρι τού άλλου. Πιθανόν, όμως, 
νά κάνω τό ϊδιο μπροστά καί σέ κάποιο έμπιστο πρόσω
πο: περνώ έτσι άπό τό εσύ στό αυτός. Κι έπειτα, άπό τό 
αύτός περνώ στό άόριστο τις: επεξεργάζομαι έναν άφη- 
ρημένο λόγο περί έρωτος, μιά φιλοσοφία τού πράγμα
τος πού, σέ τελευταία άνάλυση, θά μπορούσες νά τήν 
πεις γενικευμένη τερατολογία. Κι άν άπό δώ κάνουμε 
τήν άντίστροφη πορεία, θά φτάσουμε στό σημείο νά 
πούμε ότι κάθε πρόταση μέ άντικείμενο τόν έρωτα 
(άσχετα μέ τό πώς μοιάζει ξεκομμένη) περιέχει μοιραία 
μιά κρυφή προσφώνηση (άπευθύνομαι σέ κάποιον πού 
εσείς μέν δέν τόν ξέρετε, άλλά αύτός βρίσκεται έδώ, 
στήν άκρη τών άποφθεγμάτων μου.) ’Ίσως ή προσφώνη
ση αύτή νά ύπάρχει καί στό Συμπόσιο: πρέπει νά είναι 
ό Ά γάθω ν, πού ό Α λκιβιάδης τόν έγκαλεί καί τόν πο
θεί, ενώ παραδίπλα ένας ψυχαναλυτής άκροάται -  ό 
Σωκράτης.

(Ή  άτοπία τού έρωτα, τό ιδιαίτερο, δηλαδή, χαρακτη
ριστικό του πού τόν κάνει νά έκφεύγει άπ’ όλες τις περί 
αύτού διατριβές, έγκειται μάλλον στό ότι, δέν είναι δυ
νατό νά μιλήσεις γ ι’ αύτόν παρά μόνο σύμφωνα μ ’ ενα 
αυστηρό προσφωνητικό καθορισμό. Καί τούτο ισχύει 
τελεσίδικα. Στό λόγο περί έρωτος, άσχετα μέ τήν ειδο
λογική του ύπόσταση (φιλοσοφικός, γνωμικός, λυρικός

* ΜΗπν3ΐκΐ3£6: σύμφωνα μέ τό στιλ τοΰ γάλλου συγγραφέα τοΰ 18ου 
αί. Μ&πναιιχ: ΰφος έπιτηδευμένο, λόγος εξεζητημένος, δλο λεπτότητα 
καί ευγένεια. (Σημ. Μετ.).
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ή μυθιστορηματικός), υπάρχει πάντα ένα πρόσωπο στό 
όποιο άπευθύνεσαι, έστω κι άν αύτό έχει περιέλθει σέ 
κατάσταση φαντάσματος ή άναμενόμενου πλάσματος. 
Κανείς δέν έχει όρεξη νά μιλήσει γιά τόν έρωτα σάν δέν 
ύπάρχει κάποιος γιά τόν όποιο νά τό κάνει.)



Ή  αφιέρωση

α φ ιέ ρ ω σ η . Γλωσσικό επεισόδιο πού συνοδεύει κάθε έρωτικό 
δώρο, πραγματικό ή σχεδιαζόμενο, καί γενικότερα κάθε χει
ρονομία, έμπρακτη ή έσωτερική, μέ τήν όποια τό ύποκείμενο 
αφιερώνει κάτι στό αγαπημένο πλάσμα.

1. Ό τα ν  ψάχνεις, διαλέγεις καί άγοράζεις τό έρωτικό δώ
ρο, κατέχεσαι άπό ύψιστη διέγερση -  διέγερση τέτοια, 
πού θά ’λεγες ότι άνήκει στήν τάξη τής ηδονής. Ά ναλο- 
γίζομαι δραστήρια άν τό τάδε άντικείμενο θά χαρο
ποιήσει, άν δέ θά άπογοητεύσει, ή άν, άντίθετα, μοιά
ζοντας πολύ σπουδαίο, δέ θά κοινολογήσει άπό μόνο 
του τό παραλήρημα -  ή τό δόκανο στό όποιο έχω π ια
στεί. Τό έρωτικό δώρο είναι έπίσημο. Δέσμιος τής 
άπληστης μετωνυμίας πού διέπει τή φαντασιακή ζωή, 
μετατίθεμαι ολόκληρος έντός του. Μέσα άπό αύτό τό 
άντικείμενο σού χαρίζω τό Ό λον μου, σ’ άγγίζω μέ τό 
φαλλό μου. Γι’ αύτό είμαι τρελός άπό διέγερση, γ ι’ αύ
τό παίρνω σβάρνα τά μαγαζιά καί σκοτώνομαι νά βρώ 
τό σωστό φετίχ, τό λαμπερό, τό έπιτυχημένο φετίχ, πού 
θά προσαρμοστεί τέλεια στον πόθο σου.

Τό δώρο είναι χάδι, ύπόθεση αισθησιακή: θ’ άγγίξεις 
ό,τι άγγιξα, ένα τρίτο δέρμα μάς ένώνει. Χαρίζω στον 
X ένα φουλάρι, κι έκεϊνος τό φορά: ό X μού χαρίζει τό 
γεγονός ότι τό φορά. Άλλωστε, έτσι άπλοϊκά τό άντι- 
λαμβάνεται καί τό ομολογεί ό ϊδιος. Α οοηίναήο: Κάθε 
ήθική τής άγνότητας άπαιτεΐ διαχωρισμό τού δώρου
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Ζέν

Ρΐι. δ.

άπό τό χέρι πού τό προσφέρει ή τό δέχεται. Στή βουδι- 
στική χειροτονία, τά προσωπικά άντικείμενα, δηλαδή 
τά τρία ενδύματα, προσφέρονται στον χειροτονούμενο 
ιερέα πάνω σ’ ένα φορείο. Ε κείνος τά δέχεται άγγίζον- 
τάς τα μ’ ένα ραβδί, όχι μέ τό χέρι του. Έ τσ ι καί στό 
μέλλον, όλες οί προσφορές πού θά δέχεται -  καί άπό τις 
οποίες θά ζεί -  θά είναι τοποθετημένες σ’ ένα τραπέζι, 
καταγής ή πάνω σέ μιά βεντάλια.

2. Μέ πιάνει ό έξης φόβος: τό προσφερόμενο άντικείμενο 
δέ Βά λειτουργήσει, έξαιτίας μιας ύπουλης ελαττωματι
κότητας: λογουχάρη, άν είναι μιά κασετίνα (πού τόσο 
δυσκολεύτηκες νά τή βρεις), ή κλειδαριά της δέ θ’ άνοί- 
γει (τήν μπουτίκ τήν έχουν κάποιες κυρίες τού καλού 
κόσμου καί λέγεται «Βεοαιΐδο I 1ονο>: λές, λοιπόν, τό 
πράγμα νά πηγαίνει στραβά άκριβώς επειδή άγαπώ;). 
Στήν περίπτωση αύτή, ή δωρητική ήδονή σβήνει καί τό 
ύποκείμενο ξέρει ότι δέν έχει αύτό πού χαρίζει.

(Δέ χαρίζουμε μόνον άντικείμενα. Ε πειδή  ό X κάνει 
ψυχανάλυση, ό Ψ θέλει κι αύτός νά ψυχαναλυθεΐ: ή ψυ
χανάλυση ώς έρωτικό δώρο;)

Τό δώρο δέν είναι άναγκαστικά σκουπίδι, έχει όμως 
τήν τάση νά καταστεί άπόρριμμα: τό δώρο πού δέχομαι 
δέν ξέρω τί νά τό κάνω, δέ δένει μέ τό χώρο μου, είναι 
άσφυκτικό, πλεονάζει: «Τί νά τό κάνω αύτό πού μού 
χάρισες!» «Αύτό πού μοϋ χάρισες»: έκφραση πού κα
ταντά παρατσούκλι τού έρωτικού δώρου.

ΖΕΝ: ΡεΓΟΗβΓΟΠ, 99. 
ρ η . δ.: σ υζή τησ η .
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3. Τυπικό επιχείρημα τής «σκηνής»: δείχνουμε στόν άλλον 
τί τού χαρίζουμε (άπό τό χρόνο, τήν ένεργητικότητα, 
τήν έφευρετικότητα, τό χρήμα, τήν εύφυϊα, τις άλλες 
σχέσεις μας, κτλ.). Γιατί, έτσι προκαλούμε τήν άτάκα 
πού προωθεί τήν εξέλιξη κάθε σκηνής: Μά κι έγώ! Κι 
έγώ! Πόσα δέ σοϋ χαρίζω έγώ! Τότε άκριβώς ή δωρεά 
άποκαλύπτεται ώς όργανο ένός τέστ ισχύος: «Θά σού 
χαρίσω περισσότερα άπ’ όσα μού χαρίζεις, κι έτσι θά σέ 
έξουσιάσω» (μέ τήν ϊδια λογική, στά μεγάλα ινδιάνικα 
ροΐΐ&ΐοΐι*, οί άνθρωποι έφταναν στό σημείο νά πυρπο
λούν χωριά, νά στραγγαλίζουν σκλάβους).

Διακηρύσσω αύτό πού χαρίζω σημαίνει: άκολουθώ τό 
οικογενειακό πρότυπο: Αές τί Θυσίες κάνουμε γιά σένα! 
ή: εμείς σοϋ χαρίσαμε τή ζωή ( -  Μά τή ζωή έγώ τήν 
εχω χεσμένη! κτλ.). Δηλώνω λεκτικά τή δωρεά, σημαί
νει τήν έντάσσω σέ μιά οικονομία άνταλλαγών (θυσίας, 
πλειστηριασμών, κτλ.). Κατάσταση στήν όποια άντιπα- 
ρατίθεται τό σιωπηλό ξόδεμα.

4. «Σέ τούτον τό θεό, Φαιδρέ, άφιερώνω τό λόγο αύτό...» 
Τή γλώσσα δέν μπορείς νά τή χαρίσεις (πώς νά τήν κά
νεις νά περάσει άπό χέρι σέ χέρι;), μπορείς όμως νά τήν 
άφιερώσεις -  άφού ό άλλος είναι ένας μικρός θεός. Τό 
άντικείμενο πού χαρίζω άπορροφάται (καί διαλύεται) 
μέσα στήν πομπώδη, πανηγυρική έκφραση τής καθο
σίωσης, μέσα στήν ποιητική χειρονομία τής άφιέρωσης. 
Ή  δωρεά έξαίρεται μόνο μέσα στή φωνή πού τήν εκ
φράζει, έφόσον ή φωνή αύτή είναι εμμετρη (μετρικό

* Λέξη ίνδιανοαμερικανικής προέλευσης: δώρο, μέ ιερό χαρακτήρα, 
πού προκαλούσε τόν δωρολήπτη νά κάνει καί αύτός αντίστοιχης ση
μασίας δώρο. (Σημ. Μετ.). 
σ υ μ π ό σ ιό : Λόγος τού Άγάθωνος, 101. 
κ.Η.: συζήτηση.
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στοιχείο), ή καί άόονσα  (λυρικό στοιχείο). Αύτή είναι ή 
βάση τού Ύ μνον. Μήν μπορώντας νά χαρίσω τίποτε, 
άφιερώνω τήν ϊδια τήν άφιέρωση μέσα στήν όποια 
άπορροφάται ό,τι έχω νά πώ:

«Στήν πολυαγαπημένη, στήν πανέμορφη, 
Μπωντλαίρ Πού τήν καρδιά μου γεμίζει μέ φώς

Στον άγγελο, στό είδωλο τό άθάνατο...»

Τό άσμα είναι τό πολύτιμο παραπλήρωμα ενός κενού 
μηνύματος, πού περιέχεται ολόκληρο στό γεγονός τής 
άπευθύνσεώς του, γιατί αύτό πού προσφέρω άδοντας 
είναι τό σώμα μου (μέσω τής φωνής μου) καί, ταυτό
χρονα, ή βουβαμάρα πού κυριεύει τό σώμα αύτό έξαι- 
τίας σου. ( Ό  έρωτας είναι βουβός, λέει ό Νοβάλις· μό
νο ή ποίηση τόν κάνει νά μιλά). Τό άσμα δέ θέλει νά πει 
τίποτε: άπ’ αύτό θά καταλάβεις, επιτέλους, ότι σού τό 
χαρίζω. Είναι έξίσου άχρηστο μέ τό κουρέλι καί τό χα
λίκι πού τό παιδί προσφέρει στή μητέρα του.

5. Α νίκανος νά έκφερθεΐ καί νά εκφέρει, ό έρωτας επιθυ
μεί, ώστόσο, νά άναφωνηθεΐ, νά άναφωνήσει, νά γρα- 

Γάμοι ψτεΐ παντού: «αΙΓ αο^ηα, αΙΓ οιηύτα, αί πιοηύ, αί β ο ή ,
τοΰ Φιγκαρό αΙΓ βτΙ>β, αί/οηίί, αΙΓ βεο, αΙΓ αήα, αί νβηίί...» Τό ερωτευ

μένο ύποκείμενο πού πλάθει ή μαστορεύει όποιοδήποτε 
έργο, καταλαμβάνεται άπό μιάν ορμή άφιέρωσης. Θέλει 
εύθύς άμέσως, καί εκ τών προτέρων μάλιστα, νά χαρί
σει αύτό πού φτιάχνει σ’ αύτόν πού άγαπά, σ’ αύτόν γιά 
τόν όποιο εργάστηκε ή θά εργαστεί. Ή  άναγραφή τού 
ονόματος έρχεται μετά νά δηλώσει τή δωρεά.

Κι όμως, εκτός άπό τήν περίπτωση τού Ύμνου, όπου ή 
εκπομπή τού κειμένου συγχέεται μέ τό ϊδιο τό κείμενο,

γα μ ο ι το υ  φ ιγκ α ρό ·. Ά ρια  τοΰ Κερουμπίνι (Πράξη 1η).
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δ,τι έπεται τής άφιερώσεως (δηλαδή τό ϊδιο τό έργο) 
ελάχιστη σχέση έχει μ’ αυτήν. Τό άντικείμενο πού χαρί
ζω δέν είναι πιά ταυτολογικό (σού χαρίζω αύτό πού 
σού χαρίζω), είναι έρμηνεύσιμο. Έ χει ένα νόημα (νοή
ματα) πού ξεχειλίζει καί τό κάνει νά ξεστρατίζει άπό 
τόν άρχικό του προορισμό. Τί κι άν άναγράφω τό όνο
μά σου στό έργο μου -  τό έργο μου γράφτηκε γ ι’ «αύ
τούς» (τούς άλλους, τούς άναγνώστες). Υ πάρχει μιά 
μοιραιότητα στή γραφή, πού μάς άπαγορεύει νά πούμε 
πώς ένα κείμενο είναι ερωτικό. Τό μόνο πού μπορούμε 
νά πούμε, στό τέλος τέλος, είναι πώς φτιάχτηκε «ερωτι
κά» -  σάν ένα γλύκισμα, ή μιά παντόφλα κεντητή.
Κι ούτε κάν σάν παντόφλα, θά λέγαμε! Γιατί ή παντό
φλα φτιάχτηκε γιά τό πόδι σου (στόν νούμερό σου καί 
γιά νά τήν ευχαριστηθείς)* τό γλύκισμα φτιάχτηκε ή 
διαλέχτηκε σύμφωνα μέ τις προτιμήσεις σου: ύπάρχει 
μιά κάποια έναρμόνηση άνάμεσα στά άντικείμενα αύτά 
καί στό πρόσωπό σου. Ή  γραφή, όμως, άγνοεϊ αύτή 
τήν αβροφροσύνη. Ή  γραφή είναι στυγνή, χοντροκομ
μένη. Μοιάζει μέ κύλινδρο συμπιέσεως. Τραβάει μπρο
στά, άδιάφορη καί άξεστη. Κάλλιο θά ’χε νά σκοτώσει 
«πατέρα, μητέρα, έρωμένο (-η)», παρά νά έκτραπεϊ άπό 
τή μοιραιότητά της (τήν, άλλωστε, αινιγματική). Ό τα ν  
γράφω, πρέπει νά παίρνω άπόφαση τό αύταπόδεικτο 
(πού, άνάλογα μέ τό Φαντασιακό μου, μέ σπαράζει): ή 
γραφή δέν περιέχει εύμένεια, περιέχει τρομοκρατία. 
Καταπνίγει τόν άλλον, ό όποιος όχι μόνο δέν τήν άντι- 
λαμβάνεται σάν δωρεά, άλλά, άντίθετα, τή βλέπει σάν 
επιβεβαίωση κυριαρχίας, ισχύος, ήδονής, μοναξιάς. Νά 
τό στυγερό παράδοξο πού σφραγίζει τήν άφιέρωση: θέ
λω πάση θυσία νά σού χαρίσω αύτό πού θά σέ πνίξει.

(Συχνά, διαπιστώνουμε ότι ένα ύποκείμενο πού γράφει, 
δέ διαθέτει καθόλου τή γραφή πού προσιδιάζει στήν 
ιδιωτική του εικόνα: αύτός πού μ’ άγαπά «γι’ αύτό πού 
είμαι, δέ μ’ άγαπά γιά τή γραφή μου (κι έγώ ύποφέρω).
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Παζολύνι

Βλέπετε, πάει πολύ ν ’ άγαπά κανείς ταυτόχρονα όύο 
σημαίνοντα πάνω στό ϊδιο σώμα! Ή  περίπτωση αύτή 
δέν είναι διόλου συνηθισμένη. Κι άν, κατ’ έξαίρεση, 
συμβεί, τότε έχουμε νά κάνουμε μέ τή Σύμπτωση, μέ τό 
Υ πέρτατο Α γαθό).

Δέν μπορώ, λοιπόν, νά σού χαρίσω αύτό πού νόμιζα 
πώς γράφω γιά σένα. Πρέπει νά τό πάρω άπόφαση: ή 
έρωτική άφιέρωση είναι άδύνατη (κι ούτε θά βολευτώ 
μέ μιά άναγραφή τού ονόματος σου, άναγραφή μέ κο
σμική σκοπιμότητα, προσποιούμενος ότι σού άφιερώνω 
ένα έργο πού μάς ξεφεύγει καί τών δυο). Ή  ενέργεια 
μέσα στήν όποια αιχμαλωτίζεται ό άλλος, δέν είναι ή 
άναγραφή. Είναι κάτι πολύ βαθύτερο: μιά έγγραφή. Ό  
άλλος είναι έγγεγραμμένος, έγγράφτηκε άπό μόνος του 
μέσα στό κείμενο, άφησε εκεί τό πολλαπλό του άχνάρι. 
Ά ν  ήσουν άπλώς ό παραλήπτης τής άφιέρωσης αύτού 
τού βιβλίου, δέ θά ξέφευγες άπό τή σκληρή σου μοίρα, 
τοϋ (άγαπημένου) Αντικείμενου -  τού θεού. Ά λλά  ή 
παρουσία σου μέσα στό κείμενο, άκριβώς γιατί έκεί πέ
ρα παραμένεις δυσδιάγνωστος, δέν είναι ή παρουσία 
ένός άναλογικού σχήματος, ένός φετίχ· είναι ή παρου
σία μιας δύναμης πού, ώς τέτοια, δέν είναι καθόλου σί
γουρη. Δέν έχει, λοιπόν, σημασία πού νιώθεις συνεχώς 
καταδικασμένος σέ σιωπή, πού σού φαίνεται ότι ό δ ι
κός σου λόγος καταπνίγεται άπό τόν τερατώδη λόγο τού 
έρωτευμένου ύποκειμένου: στό Θεώρημα, ό «άλλος» δέ 
μιλάει, άλλά έγγράφει κατιτί μέσα στόν καθένα πού τόν 
ποθεϊ -  έπιτελεΐ αύτό πού οί μαθηματικοί άποκαλούν 
καταστροφή (ή άπορρύθμιση ένός συστήματος άπό ένα 
άλλο): ή άλήθεια είναι πώς αύτός ό άλαλος είναι ένας 
άγγελος.



«Έμεΐς οι ϊδιοι είμαστε 
οι δαίμονες τοΰ έαυτοΰ μας»

Γκαιτε

δ α ί μ ο ν ε ς . Τό ερωτευμένο ύποκείμενο νομίζει μερικές φορές 
ότι κατέχεται άπό έναν γλωσσικό δαίμονα πού τό ώθεΐ νά 
πληγώνει τόν έαυτό του καί νά αύτοεξορίζεται -  σύμφωνα μέ 
μιά ρήση τού Γκαιτε -  άπό τόν παράδεισο πού άποτελεΐ γι’ 
αύτό, σέ άλλες στιγμές, ή έρωτική σχέση.

1. Μιά συγκεκριμένη δύναμη παρασύρει τή γλώσσα μου 
στό κακό πού μπορώ ό ίδιος νά προξενήσω στον εαυτό 
μου: ό μηχανισμός κινήσεως τοΰ λόγου μου ύπάκούει 
στήν άρχή τής ελεύθερης περιστροφής: ή γλώσσα διογ
κώνεται χωρίς καμιά τακτικής φύσεως θεώρηση τής 
πραγματικότητας. Θέλω νά κάνω κακό στον έαυτό μου, 
αύτοεξορίζομαι άπό τόν παράδεισό μου, προσπαθών
τας εντατικά νά ξυπνήσω μέσα μου τις εικόνες (ζήλιας, 
εγκατάλειψης, ταπείνωσης) πού μπορούν νά μέ πληγώ
σουν. Κι άμα άνοίξει ή πληγή, τή συντηρώ, τήν τροφο
δοτώ μέ άλλες εικόνες, ώσπου νά ’ρθει μιά άλλη πληγή 
νά μ’ άποσπάσει άπό τήν παρούσα.

2. Ό  δαίμων είναι πληθυντικός («τί σοί έστιν όνομα; ό δέ 
είπε* λεγεών», Κατά Λονκάν, Θ. 30). Μόλις ένας δαί
μονας άποκρούεται, μόλις τόν κάνω, έπιτέλους, νά σω-

γκ α ιτ ε : «Έμεΐς οί ϊδιοι είμαστε οΐ δαίμονες τοΰ έαυτοΰ μας. Μόνοι 
μας έξοριζόμαστε άπό τόν παράδεισό μας» (Βέρθερος, σημείωση 93).
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πάσει (κατά τύχη ή μετά άπό πάλη), ένας άλλος, παρα
δίπλα, σηκώνει κεφάλι κι άρχίζει νά λαλεΐ. Ή  δαιμονι
κή ζωή τού έρωτευμένου μοιάζει μέ τήν έπιφάνεια ένός 
κρατήρα ηφαιστείου. Χοντρές φυσαλίδες (ζέουσες καί 
λασπώδεις) σπάνε ή μιά μετά τήν άλλη. Κι όταν ή μιά 
καταπέφτει, καταλαγιάζει καί επιστρέφει στό σωρό, 
μιά άλλη, λίγο μακρύτερα, άρχίζει νά σχηματίζεται καί 
νά φουσκώνει. Οί φυσαλίδες «Απελπισία», «Ζήλια», 
«Αποκλεισμός», «Πόθος», «Αβεβαιότητα συμπεριφο
ράς», «Φόβος μή χάσεις τήν άξιοπρέπειά σου» (ό χειρό
τερος δαίμονας), κάνουν «πλάφ» ή μιά μετά τήν άλλη, 
μέ μιά σειρά άπροσδιόριστη: είναι ή ϊδια ή άταξία τής 
Φύσης.

3. Πώς νά άποκρούσω ένα δαίμονα (παλαιό πρόβλημα); 
Οί δαίμονες, ιδιαίτερα άν είναι γλωσσικοί (καί τί άλλο 
θά ήταν;), καταπλεμούνται μέ τή γλώσσα. Μπορώ, λοι
πόν, νά έλπίζω ότι θά ξορκίσω τή δαιμονική λέξη πού 
μού σφύριξαν (πού μού σφύριξε ό εαυτός μου), ύποκα- 
θιστώντας την (έφόσον διαθέτω γλωσσικό τάλαντο) μέ 
μιάν άλλη λέξη, πιό ήπια (προβαίνω σέ εύφημισμό). 
Έ τσι: πίστευα ότι ξεπέρασα επιτέλους τήν κρίση, καί 
νά πού -  συδαυλισμένη άπό ένα μακρύ ταξίδι μέ αύτο- 
κίνητο -  μέ πιάνει μιά λογόρροια. Στριφογυρίζω άδιά- 
κοπα μές στό κεφάλι μου τόν πόθο, τόν καημό, τήν 
προσβολή τοΰ άλλου. Προσθέτω σ’ αύτές τις πληγές τήν 
κατάπτωση πού μού προκαλεΐ ή διαπίστωση ότι υπο
τροπιάζω. Ά λλά  τό γαλλικό λεξιλόγιο είναι μιά πραγ
ματική φαρμακοποιία (δηλητήριο άπό τή μιά, γιατρικό 
άπό τήν άλλη): όχι, δέν πρόκειται γιά ύποτροπή* πρό
κειται, άπλώς, γιά τόν ύστατο σπασμό τού προηγούμε
νου δαίμονα.



Όοιηηοί

Κορτέτσια

Συμπόσιο

ΕΞΑΡΤΗΣΗ. Σχήμα στό όποιο ή κοινή γνώμη βλέπει τήν υπαρ
κτική συνθήκη τοΰ ερωτευμένου υποκειμένου, πού τό άντι- 
λαμβάνεται ώς υπόδουλο στό άγαπημένο άντικείμενο.

Ό  μηχανισμός τής έρωτικής ύποτέλειας προϋποθέτει 
μιάν άπροσμέτρητη άσημαντότητα. Γιατί ή εξάρτηση, 
γιά νά εκδηλωθεί στήν καθαρότητά της, πρέπει νά δια
λάμπει στις πιο καταγέλαστες περιστάσεις καί νά άπο- 
βεϊ, ένεκα μικροψυχίας, άνομολόγητη: ή άναμονή ένός 
τηλεφωνήματος άποτελεί, άς πούμε, δείγμα μιας πολύ 
χοντρής έξάρτησης* πρέπει νά τήν εκλεπτύνω άπεριόρι- 
στα. Αδημονώ, λοιπόν, μπροστά στή φλυαρία πού οι 
κουτσομπόλες έχουν στήσει στό φαρμακείο, καί πού 
άναστέλλει τήν επιστροφή μου κοντά στή συσκευή, στήν 
όποια είμαι ύποδουλωμένος. Καί καθώς αύτό τό τηλε
φώνημα, πού δέ θέλω νά χάσω, όλο καί θά μού προσφέ
ρει κάποια καινούρια άφορμή νά ύποταχθώ, θά ’λεγε 
κανείς ότι δρώ ενεργητικά ώστε νά διαφυλάξω τόν ϊδιο 
τό χώρο τής έξάρτησης, καί νά επιτρέψω στήν εξάρτηση 
αύτή νά λειτουργήσει: είμαι τρελός άπό εξάρτηση, άλλά 
καί -  άλλο άγκάθι -  ταπεινωμένος γι’ αύτή μου τήν τρέ
λα.

κ ο ρτ έ τσια : Ό  φιλόφρων έρως στηρίζεται στήν έρωτική ύποτέλεια 
(ϋοηιηβΐ ή Ωοηηοί).
ΣΥΜΠΟΣΙΟ, 59.
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(Ά ν  άναδέχομαι τήν εξάρτηση, είναι γιατί αύτή άποτε- 
λει γιά μένα ένα μέσο νά σημάνω τή ζήτησή μου. Στό 
έρωτικό πεδίο, ή άσημαντότητα δέν είναι «άδυναμία» 
ούτε κάτι τό «γελοίο»: είναι ένα ισχυρό σημείο: όσο πιό 
άσήμαντο είναι, τόσο περισσότερα σημαίνει καί τόσο 
περισσότερο επιβεβαιώνεται ώς δύναμη.)

2. Στόν άλλον άποδίδεται ένα ύψηλότερο ένδιαίτημα, ένας 
"Ολυμπος, όπου άποφασίζονται τά πάντα κι άπ’ όπου 
τά πάντα κατέρχονται σέ μένα. Μερικές φορές αύτές οί 
κάθοδοι άποφάσεων είναι κλιμακωμένες, καθώς ό άλ
λος βρίσκεται, κι αύτός, ύποδουλωμένος σέ μιά βαθμί
δα εξουσίας πού τόν ύπερβαίνει. Έ τσ ι, έγώ γίνομαι δ ι
πλά ύποτελής: αύτού πού άγαπώ κι έκείνου άπό τόν 
όποιον έξαρτάται αύτός πού άγαπώ. Τότε άρχίζω νά 
φουρκίζομαι. Γιατί ή άνώτερη άπόφαση, τής όποίας τό 
έσχατο καί καταπλακωμένο, θά ’λεγες, άντικείμενο εί
μαι έγώ, μού φαίνεται αύτή τή φορά τελείως άδικη: δέ 
βρίσκομαι πιά στό χώρο τής Μοιραιότητας τόν όποιο, 
ώς σωστό τραγικό ύποκείμενο, είχα διαλέξει γιά τόν 
έαυτό μου. Περιήλθα στό ιστορικό στάδιο κατά τό 
όποιο ή άριστοκρατική έξουσία είχε άρχίσει νά δέχεται 
τά πρώτα πλήγματα τών δημοκρατικών διεκδικήσεων: 
«Δέν υπάρχει λόγος νά είμαι έγώ αύτός πού, κτλ.»

(Ή  έπιλογή τών διακοπών, μέ τό περίπλοκο ήμερολόγιό 
τους, στό τάδε ή δείνα δίκτυο όπου τυχαίνει νά μετέχω, 
εύνοεΐ καταπληκτικά αύτές τις πρώτες διεκδικήσεις.)



Ή  περίσσεια

Βέρθερος

Ελληνικά

ξ ο δ ε μ α . Σχήμα διά τοΰ όποιου τό έρωτευμένο ύποκείμενο 
άποσκοπεϊ καί ταυτόχρονα διστάζει νά τοποθετήσει τόν έρω
τα στό πλαίσιο μιας οικονομίας τής καθαρής δαπάνης, τής 
άπώλειας «γιά τό τίποτα».

Ό  Ά λμπερτ, πρόσωπο άχρωμο, ηθικό, κομφορμιστικό, 
άποφαίνεται (άκολουθώντας πόσους άλλους!), ότι ή 
αύτοκτονία είναι δειλία. Α ντίθετα, γιά τόν Βέρθερο ή 
αύτοκτονία δέν είναι άδυναμία, άφού προκύπτει άπό 
μιά ένταση: «Ά χ, άγαπητέ μου, άν είναι άπόδειξη δύ
ναμης τό τάνυσμα ολόκληρης τής ύπαρξής μας, γιατί θά 
ήταν άδυναμία μιά ύπερβολικά μεγάλη ένταση;» Ό  
έρωτας-πάθος λοιπόν, είναι μιά δύναμη («αύτή ή βία, 
αύτό τό έμμονο, άδάμαστο πάθος»}”,’ κάτι πού μπορει νά 
μάς φέρει στό νοΰ τήν άρχαία έννοια τής Ισχύος (ισχύς: 
ενέργεια, ένταση, δύναμη χαρακτήρα) καί τήν, κοντινό
τερη σέ μάς, έννοια τοΰ Ξοδέματος.

(Κάτι πού πρέπει νά θυμόμαστε, άν θέλουμε νά διακρί
νουμε τήν καταλυτική δύναμη τοΰ έρωτα-πάθους: τήν 
παραδοχή τής συνασθηματικότητας ώς άκατανόητης 
δύναμης.)

β ε ρ θ ε ρ ο ς , 53 καί 124.
ε λ λ η ν ικ ά : στωική έννοια (Οί Στωικοί).



104 Ξ ΟΔΕΜΆ

Βέρθερος

Βέρθερος

Κάποια στιγμή, στόν Βέρθερο άντιπαρατίθενται δύο οι
κονομίες. Ά π ό  τή μιά είναι ό νεαρός ερωτευμένος πού 
κατασπαταλά άλόγιστα τό χρόνο του, τις ικανότητες 
του, τήν περιουσία του* άπό τήν άλλη, ό φιλισταίος 
(ύπάλληλος) πού τόν δασκαλεύει: «Μοιράζετε τό χρόνο 
σας... Λογαριάστε καλά τήν περιουσία σας, κλπ.» Ά π ό  
τή μιά είναι ό έρωτευμένος Βέρθερος πού ξοδεύει καθη
μερινά τόν έρωτά του, χωρίς έπιφυλάξεις καί δίχως 
έγνοια άνταμοιβής· άπό τήν άλλη, ό σύζυγος Ά λμπερτ 
πού φειδωλεύεται τό βιος του, τήν εύτυχία του. Ά π ό  τή 
μιά είναι μιά άστική οικονομία τοϋ κορεσμού* άπό τήν 
άλλη, μιά διεστραμμένη οικονομία τού σκορπίσματος, 
τής διασπάθισης, τής παραφοράς (/ηγογ \νβνΐΗβήηιΐ8).

(Έ νας λόρδος καί, στή συνέχεια, ένας Ά γγλος έπίσκο- 
πος, καταλόγισαν στόν Γκαΐτε τήν έπιδημία αύτοκτο- 
νιών πού προκάλεσε ό Βέρθερος. Ό  Γκαΐτε άπάντησε 
χρησιμοποιώντας καθαρά οικονομικούς όρους: «Τό έμ- 
πορικό σας σύστημα δημιούργησε χιλιάδες θύματα. 
Γιατί δέν άνέχεστε, κοντά σ’ αύτά, τά κάποια θύματα 
τού Βέρθερον;»)

Ό  έρωτικός λόγος δέν είναι άπαλλαγμένος ύπολογι- 
σμών: σταθμίζω, μερικές φορές μάλιστα μετρώ, εϊτε γιά 
νά άντλήσω τήν τάδε ικανοποίηση ή νά άποφύγω τή 
δείνα πληγή, εϊτε γιά νά παραστήσω έσωτερικά στόν 
άλλον, έτσι, άπό μιά τροπή τής διαθέσεώς μου, τό θη
σαυρό μηχανεύσεων πού σπαταλώ γιά τό χατίρι του, 
μήν προσδοκώντας τίποτε (νά ύποχωρώ, νά κρύβω, νά 
μήν πληγώνω, νά διασκεδάζω, νά πείθω, κλπ.). Ό μ ω ς

β ε ρ θ ε ρ ο ς , 12. Επανάληψη σέ σχέση μέ Βέρθερο καί Άλμπερτ, 113. 
ΒΕΡΘΕΡΟΣ: «$ΜΥθΥ \νβηΗβήηιΐ8», Εισαγωγή, XIX. -  Άπάντηση τοϋ 
Γκαΐτε: Εισαγωγή, XXXII.
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Μπλέικ

οί υπολογισμοί αυτοί δέν είναι παρά εξάψεις* καμιά 
ιδέα δέν περνάει άπό τό μυαλό γιά κάποιο τελικό κέρ
δος: ή Δαπάνη είναι άνοιχτή, έπάπειρον, ή δύναμη πα
ρεκκλίνει, χωρίς στόχο (τό άγαπημένο άντικείμενο δέν 
είναι στόχος: είναι ένα άντικείμενο-πράγμα, όχι ένα άν- 
τικεί μενο-πέρας).

4. Ό τα ν  τό έρωτικό Ξόδεμα επιβεβαιώνεται συνεχώς, χω
ρίς φρένο, χωρίς επιτάχυνση, παράγεται αύτό τό λαμ
περό καί σπάνιο πράγμα πού λέγεται Περίσσεια καί 
πού ίσοδυναμεϊ μέ τό Κάλλος: «Ή  περίσσεια είναι τό 
Κάλλος. Ή  στέρνα συγκρατεΐ, ή πηγή ξεχειλίζει». Ή  
έρωτική περίσσεια είναι ή περίσσεια τού παιδιού πού 
τίποτε δέν έρχεται νά περιορίσει τήν πολλαπλή ηδονή 
του. Αύτή ή περίσσεια μπορεΐ νά τέμνεται άπό θλίψεις, 
καταθλίψεις, τάσεις αύτοκτονίας, γιατί ό έρωτικός λό
γος δέν είναι ένας μέσος δρος καταστάσεων. Μιά τέτοια 
άνισορροπία, όμως, άποτελεΐ μέρος αύτής τής σκοτει
νής οικονομίας πού μέ σφραγίζει μέ τόν παραλογισμό 
καί τήν, ούτως είπεΐν, άνυπόφορη πολυτέλειά της.

μ π λ ε ϊΚ: π α ρ α θ έτ ε ι ό  Ν. ΒΐΌ\νη, 68.



Ό  κατάπληκτος κόσμος

ΑΠΡΑΓΜΑΤΟ. Αίσθημα απουσίας, άπόσυρση άπό τήν πραγμα
τικότητα, πού τό ερωτευμένο ύποκείμενο δοκιμάζει άπέναντι 
στόν κόσμο.

I. «Περιμένω ένα τηλεφώνημα κι αύτή ή άναμονή μέ άγ- 
χώνει περισσότερο άπ’ ό,τι συνήθως. Προσπαθώ νά κά
νω κάτι καί δέν τά καταφέρνω. Πηγαινοέρχομαι μέσα 
στό δωμάτιό μου: όλα τά άντικείμενα -  πού ή οικειότη
τά τους συνήθως μέ καθησυχάζει - ,  οί γκρίζες στέγες, 
οί θόρυβοι τής πόλης, τά πάντα, μού φαίνονται άδρα- 
νή, μακρινά, άποσβολωμένα -  σάν ένα έρημο άστέρι, 
σάν μιά Φύση πού άνθρωπος δέν τήν κατοίκησε ποτέ».

II. «Ξεφυλλίζω τό λεύκωμα ένός ζωγράφου πού μ’ άρέ- 
σει. Τό ξεφυλλίζω κάπως άφηρημένα -  δέ γίνεται αλ
λιώς. Επιδοκιμάζω  τούτη τή ζωγραφική, άλλά οί εικό
νες είναι παγωμένες, κι αύτό μ’ ενοχλεί».

III. «Σ’ ένα κατάμεστο εστιατόριο, είμαι μέ φίλους καί 
ύποφέρω (λέξη άκατανόητη γιά τόν μή ερωτευμένο). Τό 
άλγος μου προέρχεται άπό τό πλήθος, τό θόρυβο, τόν 
(άγοραϊο) διάκοσμο· ένας μανδύας έξωπραγματικότη- 
τας, ξεκινώντας άπό τούς πολυελαίους καί τις γυάλινες 
οροφές, πέφτει άπάνω μου καί μέ τυλίγει».

IV. «Βρίσκομαι μόνος σ’ ένα καφενείο. Είναι Κυριακή, 
ώρα τού μεσημεριανού φαγητού. Ά π ό  τήν άλλη μεριά 
τής βιτρίνας, πάνω σέ μιά τοιχοκολλημένη άφίσα, ό 0 >  
Ιιιοΐΐβ μορφάζει καί μπαλαφαριάζει. Κρυώνω».
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Σάρτρ

Βέρθερος

( Ό  κόσμος είναι γεμάτος χωρίς έμενα, όπως στή Ναυ
τία· καμώνεται πώς ζεί πίσω άπό ένα κρύσταλλο. Ό  
κόσμος βρίσκεται μέσα σ’ ένα ένυδρεΐο* τόν βλέπω άπό 
πολύ κοντά, κι ωστόσο χωρισμένον άπό μένα, καμωμέ- 
νον άπό μιάν άλλη ούσία. Κατρακυλώ συνέχεια βγαί
νοντας άπό τόν έαυτό μου, χωρίς ιλίγγους, χωρίς ομί
χλες, μέ άπόλυτη άκρίβεια , σάν νά είχα πάρει ναρκωτι
κό. «'Ω, αύτή ή μεγαλοπρεπής Φύση πού ξεδιπλώνεται 
έδώ, μπροστά στά μάτια μου, μού φαίνεται τόσο παγω
μένη, σάν μιά βερνικωμένη μινιατούρα...»)

Κάθε γενική συζήτηση στήν όποια είμαι ύποχρεωμένος 
νά παραβρίσκομαι (άν όχι νά συμμετέχω) μέ γδέρνει, μέ 
περονιάζει. Μού φαίνεται ότι ή γλώσσα τών άλλων, 
άπό τήν οποία έχω ήδη έξοβελιστει, γίνεται άντικείμενο 
γελοίων ύπερεπενδύσεων έκ μέρους αύτών τών άλλων, 
πού βεβαιώνουν, άμφισβητούν, λεπτολογούν, έπιδει- 
κνύονται: τί σχέση έχω έγώ μέ τήν Πορτογαλία, τήν κυ- 
νοφιλία, ή τό τελευταίο Ρβήί Καρρονίβιιν; Ζώ τόν κόσμο
-  τόν άλλο κόσμο -  σάν μιά γενικευμένη ύστερία.

Γιά νά σωθώ άπό τό άπράγματο -  γιά νά καθυστερήσω 
τήν έλευσή του -  προσπαθώ νά συνδεθώ μέ τόν κόσμο 
μέσα άπό τήν κακή διάθεση. Αναπτύσσω λόγο  έναντίον 
κάποιου πράγματος: «Φτάνοντας στή Ρώμη, έχω ολό
κληρη τήν Ιταλία  μπροστά μου. Ούτε ένα έμπόρευμα, 
πίσω άπό τις βιτρίνες, δέ σού προκαλεΐ έπιθυμία νά τ’ 
άποκτήσεις. Σ ’ όλο τό μάκρος τής νί& άεϊ ΟοηάοΐΙί, αύ
τού τού δρόμου όπου, πριν άπό δέκα χρόνια, είχα άγο- 
ράσει ένα μεταξωτό πουκάμισο καί κάτι φίνες κοντές 
καλοκαιρινές κάλτσες, σήμερα δέ βρίσκω τίποτ’ άλλο,

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 102.
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παρά εϊδη υηίρπχ. Στό άεροδρόμιο, ό ταξιτζής μοΰ ζή
τησε 14.000 λιρέτες (άντί γιά έπτά χιλιάδες), γιατί είναι, 
λέει, γιορτή, τό “Οοφίΐδ ΟιπδΙί” . Ή  χώρα αύτή χάνει 
καί στά δυο ταμπλό: καταργεί τή διαφορά τών γού
στων, όχι όμως καί τό διαχωρισμό τών τάξεων, κλπ». 
Εξω θώντας λίγο περισσότερο τά πράγματα, βλέπω αύ
τή τήν επιθετικότητα πού μέ κρατούσε ζωντανό, δεμένο 
μέ τόν κόσμο, νά μεταβάλλεται σέ άπόγνωση: βουτώ 
στά σκοτεινά νερά τού άπράγματου. «Ρί^ζζα <Μ Ροροίο 
(είναι άργία σήμερα), οί πάντες μιλούν, βρίσκονται σέ 
κατάσταση επίδειξης (άλλωστε αύτό δέν είναι ή γλώσ
σα: μιά κατάσταση έπίδειξης;), οικογένειες, οικογέ
νειες, πιαΞϋΜ πού παρελαύνουν, κόσμος μελαγχολικός 
καί άνήσυχος, κλπ.». Νιώθω παραπανίσιος, άλλά -  δ ι
πλό πένθος -  αύτό άπό τό όποιο είμαι άποκλεισμένος 
δέν τό ποθώ. Καί πάλι όμως τούτη ή φραστική διατύ
πωση, μέσα άπό ένα έσχατο γλωσσικό νήμα (τό νήμα 
τής σωστής Φράσης), μέ συγκρατεΐ στήν άκρη τής πραγ
ματικότητας πού ξεμακραίνει καί λίγο λίγο παγώνει, 
σάν τή βερνικωμένη μινιατούρα τού νεαρού Βέρθερου 
(ή Φύση, σήμερα, είναι ή Πόλη).

4. Τήν πραγματικότητα τήν ύφίσταμαι σάν ένα σύστημα 
εξουσίας. Ό  Οοΐυοίιο, τό εστιατόριο, ό ζωγράφος, ή 
Ρώμη μιά μέρα άργίας -  όλα μού έπιβάλλουν τό δικό 
τους σύστημα ύπαρξης: είναι κακοαναθρεμμένα. Ά ρ α 
γε, άγένεια δέν είναι, άπλούστατα: μιά πλησμονή; Ό  
κόσμος είναι πλήρης, ή πλησμονή είναι τό σύστημά του. 
Χάρη σέ μιάν ύστατη ύβρη, τό σύστημα αύτό παρουσιά
ζεται σάν μιά «φύση» μέ τήν όποια οφείλω νά διατηρώ 
καλές σχέσεις: γιά νά είμαι «φυσιολογικός» (άπαλλαγ- 
μένος άπό έρωτα), θά ’πρεπε νά βρίσκω διασκεδαστικό 
τόν Οοΐυοίΐϋ, καλό τό έστιατόριο X, όμορφη τή ζωγρα
φική τού Τ, ζωντανή τή γιορτή τού «Οοτριίδ ΟιπδΙί»: 
όχι μόνο νά ύφίσταμαι τήν εξουσία, άλλά καί νά άπο- 
καθιστώ δεσμούς συμπάθειας μαζί της: ν ’ «άγαπήσω»
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Σάντ

Φρόυντ

τήν πραγματικότητα; Τί αηδία γιά έναν ερωτευμένο 
(γιά τήν άρετή τοΰ έρωτευμένου)! Βλέπε τήν Τουστίνη 
στή μονή τής Παρθένου τών Δασών.
"Οσο άντιλαμβάνομαι τόν κόσμο έχθρικό μου, παραμέ
νω δεμένος μαζί του: δέν είμαι τρελός. Κάποτε όμως, 
όταν έχει έξαντληθεϊ ή κακή διάθεση, δέ μοΰ μένει πιά 
καμιά γλώσσα: ό κόσμος δέν είναι «έξωπραγματικός» 
(θά μποροΰσα τότε, νά τόν έκφράσω: υπάρχουν τέχνες 
τοΰ έξωπραγματικοΰ, τέχνες άπό τις πιό σπουδαίες), εί
ναι άπραγματικός: τό πραγματικό έχει κάνει φτερά, δέ 
βρίσκεται πουθενά, έτσι πού δέν έχω πιά στή διάθεσή 
μου κανένα νόημα (κανένα παράδειγμα): δέν κατορθώ
νω νά ορίσω τις σχέσεις μου μέ τόν Οοΐιιοΐιο, τό εστιατό
ριο, τό ζωγράφο, τήν Ρΐαζζδ άοΐ Ροροΐο. Ποιά σχέση 
μπορώ νά έχω μέ μιά έξουσία, όταν δέν είμαι ούτε ύπο- 
τελής, ούτε συνένοχος, οΰτε μάρτυρας τής ύπαρξής της;

5. Ά π ό  τή θέση μου, στό καφενείο, πίσω άπό τή βιτρίνα, 
βλέπω τόν ΟοΙιιοΗβ πού στέκει έκεί, μαρμαρωμένος, 
κουραστικά χαζοχαρούμενος. Τόν βρίσκω ήλίθιο δευτέ
ρου βαθμού: ήλίθιο πού παίζει τόν ήλίθιο. Τό βλέμμα 
μου είναι άδυσώπητο, σάν τή ματιά ένός νεκρού. Δέ γε
λώ μέ κανένα θέατρο, έστω καί επιτυχημένο, δέ δέχομαι 
κανένα κλείσιμο τοΰ ματιού* είμαι άποκομμένος άπό 
όποιαδήποτε «συνειρμική διαδικασία»: πάνω στήν άφί- 
σα του, ό Οοΐιιοΐι© δέ μοΰ προκαλεϊ συνειρμούς: ή βιτρί- 
να τοΰ καφενείου κόβει τή συνείδησή μου στά δυο.

6. Ό  κόσμος άλλοτε είναι έξωπραγματικός (τόν έκφράζω 
διαφορετικά), κι άλλοτε άπραγματικός (τόν έκφράζω 
μέ κόπο).

φ ρ ο ϋ ν τ : «συνειρμική διαδικασία», ό Φρόυντ άναφερόμενος στήν 
υστερία καί στήν ύπνωση -  ή μήπως ό Σέρτοκ μιλώντας γιά τήν ύπνω
ση;
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Λακάν

Βερλαίν

Δέν πρόκειται (λένε) γιά τό ϊδιο είδος άπόσυρσης άπό 
τήν πραγματικότητα. Στήν πρώτη περίπτωση, ή άρνηση 
πού άντιτάσσω στήν πραγματικότητα διατυπώνεται μέ
σα άπό μιά φαντασίωση: ολόκληρος ό περίγυρός μου 
άλλάζει άξια σέ σχέση μέ μιά λειτουργία -  ή λειτουργία 
αύτή είναι τό Φαντασιακό. Έ δώ  ό έρωτευμένος διαχω
ρίζεται άπό τόν κόσμο, τόν καθιστά έξωπραγματικό, 
γιατί τρέφει, άπό μιάν άλλη άποψη, φαντασιώματα γιά 
τις περιπέτειες ή τίς ούτοπίες τού έρωτά του· παραδίνε
ται στήν Εικόνα, σέ σχέση μέ τήν οποία καθετί «πραγ
ματικό» τόν άναστατώνει. Καί στή δεύτερη περίπτωση, 
βέβαια, χάνω τό πραγματικό, άλλά τώρα καμιά φαντα- 
σιακή ύποκατάσταση δέν έρχεται νά άντισταθμίσει αύ
τή τήν άπώλεια: καθισμένος μπροστά στήν άφίσα τού 
Ο ) 1ιιο1ΐ 0 , δέν «ονειρεύομαι» (ούτε κάν τόν άλλον), δέ 
βρίσκομαι πιά ούτε κάν μέσα στό Φαντασιακό. Ό λ α  εί
ναι μαρμαρωμένα, άπολιθωμένα, άκίνητα, πού σημαί
νει: μή νποκαταστατά: τό Φαντασιακό (πρόσκαιρα) πε
ριφράσσεται. Στήν πρώτη φάση, είμαι νευρωτικός, κα
θιστώ τόν κόσμο εξωπραγματικό· στή δεύτερη είμαι 
τρελός, τόν καθιστώ άπραγματικό.

("Ωστόσο άν, εξουσιάζοντας τή γραφή, κατορθώσω νά 
προφέρω  αύτό τό θάνατο, άρχίζω νά ξαναζώ* μπορώ 
νά δημιουργήσω άντιθετικά σχήματα, νά άπελευθερώ- 
σω επιφωνήματα, μπορώ νά τραγουδήσω: «Τί γαλανός 
πού ήταν ό ούρανός, καί πόσο μεγάλη ή ελπίδα! -  Ή  
ελπίδα, συντρίμμι, έκανε φτερά, πέταξε στό μαύρον ού- 
ρανό», κλπ.)

7. Τό έξωπραγματικό εκφράζεται καί μάλιστα άφθόνως 
(χιλιάδες μυθιστορήματα, ποιήματα). Ά λλά τό άπραγ
ματικό δέν μπορεΐ νά εκφραστεί, γιατί άν τό διατυπώ-

λ α κ α ν , Ιε Ξέτηίηαίτε, I, 134.
β ε ρ λ α ιν , «Αισθηματική σύναξη», Ιε$ Ρέίε8 §αΙαηΙε$, 121.
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8

Λωτρεαμόν

σω (άν τό υποδηλώσω έστω καί μέ μιά άδέξια φράση ή 
μέ μιά υπερβολικά λογοτεχνική), αύτό σημαίνει ότι 
βγαίνω άπό τά όριά του. Είμαι στό κυλικείο τού σταθ
μού τής Λωζάνης. Στό διπλανό τραπέζι, δύο Βωντιανοί 
φλυαρούν. Ξάφνου νιώθω τόν έαυτό μου νά βρίσκεται 
σέ κατάσταση έλεύθερης πτώσης πρός τήν τρύπα τού 
άπράγματου. Πολύ σύντομα όμως, είμαι σέ θέση νά χα
ρακτηρίσω έμβληματικά αύτή τήν πτώση. Ά πράγματο, 
λέω μέσα μου, είναι αύτό: «ένα παχύρρευστο στερεότυ
πο πού προφέρεται άπό μιά έλβετική φωνή στό κυλικείο 
τού σταθμού τής Λωζάνης». Στή θέση αύτής τής τρύπας 
άναδύεται ένα πολύ ζωηρό πραγματικό: τό πραγματικό 
τής Φράσης (ένας τρελός πού γράφει δέν είναι ποτέ τε
λείως τρελός* είναι κολπαδόρος: δέν είναι δυνατό νά 
ύπάρξει Εγκώμιο τής Τρέλας).

Μερικές φορές, άστραπιαϊα, άφυπνίζομαι καί άντι- 
στρέφω τήν πτώση μου. Ό π ω ς περιμένω μέ άγωνία, 
κλεισμένος στό δωμάτιο ένός άγνωστου μεγάλου ξενο
δοχείου, στό έξωτερικό, μακριά άπό ολόκληρο τόν μι
κρό οικείο κόσμο μου, νιώθω ξαφνικά νά ξεπηδά μέσα« 
μου μιά ισχυρή φράση: «Μά τί δουλειά εχω έδώ, έπιτε 
λονς;» Εκείνη τή στιγμή, άπραγματικός φαίνεται ο* 
ίδιος ό έρωτας.

(Πού είναι «τά πράγματα»; Στό έρωτικό ή στό κοσμικό 
πεδίο; Πού βρίσκεται ή «παιδιάστικη άνάποδη όψη τών 
πραγμάτων»; Τί είναι παιδιάστικο; Νά «τραγουδάς τήν 
πλήξη, τά βάσανα, τις θλίψεις, τις μελαγχολίες, τό θά
νατο, τή σκιά, τή σκοτεινιά», κλπ. -  αύτό, δηλαδή, πού 
κάνει, καθώς λένε, ό έρωτευμένος; Ή , άντίθετα: νά μι
λάς, νά σαχλαμαρίζεις, νά φλυαρείς, νά ξεψειρίζεις τόν 
κόσμο -  τις βιαιότητές του, τις συγκρούσεις του, τις 
διακυβεύσεις του, τή γενικότητά τον -  αύτό, δηλαδή, 
πού κάνουν οί άλλοι;)



Μυ θ ιστόρη μα/δράμα

Βέρθερος

δ ρ α μ α . Τό έρωτευμένο ύποκείμενο δέν μπορει νά γράψει μό
νο του τό έρωτικό του μυθιστόρημα. Μόνο μιά πολύ άρχαϊκή 
φόρμα θά μπορούσε νά υποδεχτεί τό συμβάν πού τό ύποκείμε
νο άπαγγέλλει, χωρίς νά δύναται νά τό εξιστορήσει.

Στά γράμματα πού στέλνει στό φίλο του, ό Βέρθερος 
έξιστορεί ταυτόχρονα τά συμβάντα τού βίου του καί τά 
αποτελέσματα τού πάθους του. Ό μ ω ς τό άμάλγαμα αύ
τό ελέγχεται άπό τή λογοτεχνία. Γιατί, στήν περίπτωση 
πού κρατώ ήμερολόγιο, μπορεΐ κανείς νά άμφιβάλλει άν 
στό ήμερολόγιο αύτό καταγράφονται καθαυτό συμβάν
τα. Τά συμβάντα τής ερωτικής ζωής είναι τόσο άσήμαν- 
τα, ώστε δέ φτάνουν νά γίνουν άντικείμενα γραφής, πα
ρά μόνο μετά άπό μιά τεράστια προσπάθεια: χάνεις τό 
κουράγιο σου νά γράψεις αύτό πού, γραφόμενο , διακη
ρύσσει τήν ϊδια του τήν άσημαντότητα: «Συνάντησα τόν 
X συντροφιά μέ τόν Ψ», «Σήμερα ό X δέ μού τηλεφώνη
σε», «ό X ήταν στις κακές του», κτλ.: ποιος θά άναγνώ- 
ριζε μιάν ιστορία στά πράγματα αύτά; Τό συμβάν, 
άπειροελάχιστο, δέν ύπάρχει παρά μέσα άπό τήν τερά
στια άπήχησή του: Η μερολόγιο τών απηχήσεών μου: 
(τών πληγών μου, τής χαράς μου, τών έρμηνειών μου, 
τών λόγων μου, τών άδυναμιών μου): στήν περίπτωση 
αύτή, ποιος θά καταλάβαινε τό παραμικρό; Μόνον ό 
Ά λλος θά μπορούσε νά γράψει τό μυθιστόρημά μου.
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Νίτσε

2. 'Ως Διήγηση (Μυθιστόρημα, Πάθος), ό έρωτας είναι 
μιά ιστορία πού τελεΐται, μέ τήν ιερή σημασία τού όρου: 
είναι ένα πρόγραμμα πού πρέπει νά διανυθεί. Γιά μένα, 
άντίθετα, ή ιστορία αύτή έχει ήδη σνντελεστεϊ. Γιατί τό 
γεγονός είναι άπλώς ή σαγήνη, άντικείμενο τής όποίας 
ύπήρξα, καί τής όποίας τό μεταίσθημα έπαναλαμβάνω 
(καί πέφτω έξω). Ή  άγάπη είναι ένα δράμα , άν πάρου
με τή λέξη μέ τήν άρχαϊκή σημασία πού τής άποδίδει ό 
Νίτσε: «Τό άρχαΐο δράμα είχε νά κάνει μέ μεγάλες σκη
νές άπαγγελίας, πράγμα πού άπέκλειε τή δράση (αύτή 
έξελισσόταν πρίν ή πίσω άπό τή σκηνή)». Ή  έρωτική 
άπαγωγή (καθαρά ύπνωτική στιγμή) διαδραματίζεται 
πρίν άπό τό λόγο καί πίσω άπό τό προσκήνιο τής συνεί
δησης: τό έρωτικό «γεγονός» είναι ιερατικής τάξεως: εί
ναι ό τοπικός μου θρύλος, ή μικρή μου ιερή ιστορία πού 
άπαγγέλλω στόν έαυτό μου. Αύτή ή άπαγγελία ένός τε
τελεσμένου γεγονότος (μαρμαρωμένου, βαλσαμωμένου, 
καί εκτός όποιουδήποτε πράττειν) είναι ό ερωτικός λό
γος.

ΝΙΤΣΕ: Ή περίπτωση Βάγκνερ, 38.



Ό  γδαρμένος

Φρόυντ

Κ. Η.

ΓΔΑΡΜΕΝΟΣ. Ειδική ευαισθησία τοΰ έρωτευμένου υποκειμέ
νου, πού τό καθιστά τρωτό, υπερευαίσθητο καί στούς πιό επι
πόλαιους τραυματισμούς.

1. Είμαι «μιά σφαίρα εύερέθιστη άπό τή σύστασή της». 
Δέν έχω δέρμα (παρά μονάχα γιά τά χάδια). Τόν έρωτα
-  παρωδώντας τόν Σωκράτη τού Φαίόρον -  δέ θά ’πρε- 
πε νά τόν λέμε Φτερωτό, άλλά Γδαρμένο.

Τό ξύλο δέν εμφανίζει τήν ϊδια άντίσταση στά διάφορα 
σημεία πού μπήγεις τό καρφί: τό ξύλο δέν είναι ίσότρο- 
πο. Ούτε κι έγώ όμως. Έ χω  κι έγώ τά «λεπτά σημεία» 
μου. Τό χάρτη αύτών τών σημείων μόνον έγώ τόν γνω
ρίζω, καί σύμφωνα μ’ αύτόν πορεύομαι, άποφεύγοντας 
ή άναζητώντας τό τάδε ή τό δείνα, άκολουθώντας εξω
τερικά αινιγματικούς τρόπους κινήσεως. Θά ήθελα, αύ- 
τός ό χάρτης ήθικοΰ βελονισμού, νά διανεμηθεί προλη
πτικά στις νέες μου γνωριμίες (πού, στό κάτω κάτω, θά 
μπορούσαν νά τόν χρησιμοποιήσουν καί γιά νά μέ κά
νουν νά ύποφέρω περισσότερο).

2. Γιά νά βρεις τήν ψίχα τοΰ ξύλου (άν δέν είσαι μαραγ
κός), άρκεϊ νά καρφώσεις ένα καρφί καί νά δεις άν

ΦΡΟΫΝΤ: Ψυχαναλυτικά δοκίμια, 32.
Κ. Η. : σ υζή τη σ η .
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μπήγεται καλά. Γιά τήν επισήμανση τών λεπτών ση
μείων μου υπάρχει ένα έργαλεϊο πού μοιάζει μέ καρφί 
είναι τό άστειο: δέν τό άνέχομαι. Πράγματι, τό Φαντα- 
σιακό είναι μιά ύλη σοβαρή (πράγμα τελείως άσχετο μέ 
τό «πνεύμα σοβαρότητας»: ό έρωτευμένος δέν είναι ό 
άνθρωπος μέ τήν άγαθή συνείδηση): τό παιδί πού άερο- 

Βίνικοτ βατεΐ (ό άλαφροΐσκιωτος) δέν είναι παίκτης· όπως αύ
τό, έτσι κι έγώ είμαι κλειστός άπέναντι στό παιχνίδι. 
Δέν είναι μόνο πού τό παιχνίδι μπορει άπό στιγμή σέ 
στιγμή νά θίξει ένα άπό τά λεπτά μου σημεία* είναι καί 
τό ότι μού φαίνονται άπαίσια τά πράγματα πού διασκε
δάζουν τόν κόσμο. Δέν μπορει κανείς νά μέ πειράξει 
άκίνδυνα: είμαι μυγιάγγιχτος; εύερέθιστος; -  Μάλλον 
τρυφερός κι εύθραυστος, σάν τήν ψίχα ορισμένων ει
δών ξυλείας.

(Τό ύποκείμενο πού τελεί ύπό τήν έπήρεια τού Φαντα- 
σιακού δέν «ένδίδει» στό παιχνίδι τού σημαίνοντος: 
έλάχιστα ονειρεύεται καί δέν καλαμπουρίζει. Ά ν  τυ
χαίνει νά γράφει, ή γραφή του είναι λεία σάν Εικόνα. 
Είναι μιά γραφή πού έπιζητεϊ διαρκώς νά άποκαταστή- 
σει μιάν εύανάγνωστη έπιφάνεια τών λέξεων: κοντολο
γίς, μιά γραφή άναχρονιστική σέ σχέση μέ τό μοντέρνο 
κείμενο -  πού, αύτό, α οοηίταήο, μπορείς νά πεις ότι 
προσδιορίζεται άπό τήν κατάργηση τού Φαντασιακού: 
δέν ύπάρχει πιά μυθιστόρημα ούτε ομοίωμα Εικόνας: 
γιατί Μίμηση, Αναπαράσταση, Αναλογία, είναι μορ
φές τής συμφυίας -  παλιομοδίτικες.)

ΒίΝίκοτ. Άπόσπασμα μιας ψυχανάλυσης (σ χ ο λ ια σ μ έ ν ο  ά π ό  τ ό ν  Ι .-Τ .  
Β.).



Έρωτας ανέκφραστος

Συμπόσιο

Βέρθερος

Χάικου

γ ρ α φ ω . Άπατες, αντιδικίες καί αδιέξοδα, στά όποια δίνει λα
βή ό πόθος νά «εκφράσεις» τό έρωτικό συναίσθημα σέ μιά 
«δημιουργία» (κυρίως μέ τή γραφή).

Δύο παντοδύναμοι μύθοι μάς έκαναν νά πιστέψουμε ότι 
ό έρωτας μπορούσε, δφειλε μάλιστα νά έξιδανικευτεΐ σέ 
μιάν αισθητική δημιουργία: ό σωκρατικός μύθος (ό 
έρωτας σέ βοηθάει νά «γεννοβολάς πολλούς, ώραίους 
καί ύπέροχους λόγους») καί ό ρομαντικός μύθος (θά 
φτιάξω ένα έργο άθάνατο γράφοντας τό πάθος μου). 
"Ωστόσο, ό Βέρθερος, πού άλλοτε σχεδίαζε καί πολύ 
καί καλά, δέν μπορεΐ νά φτιάξει τό πορτρέτο τής Καρ- 
λότας (μόλις μπορεΐ καί σκιτσάρει τή σιλουέτα της, δη
λαδή, άκριβώς αύτό πού τόν αιχμαλώτισε στή γυναίκα 
αύτή). «Έχασα ... τή θεία δύναμη, τή ζωοδότρα, πού μ’ 
αύτήν έπλαθα κόσμους ολόγυρά μου».

«Όλόγιομο φεγγάρι φθινοπωρινό,
Όλόκληρη τή νύχτα
Έκανα βόλτες γύρω άπ’ τό βάλτο».

Δέν ύπάρχει πιο άποτελεσματικός έμμεσος τρόπος νά

σ υ μ π ό σ ιό , 144 (έπίσης 133). 
ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 102 
χ α ϊ κ ο υ . τοΰ Μπασό.
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προφέρεις τή θλίψη, άπ’ αύτό τό «ολόκληρη τή νύχτα». 
Ά ν  δοκίμαζα κι έγώ;

«Καλοκαιριάτικο πρωινό, καλοκαιριά στον κόλ
πο,

Βγήκα
Νά κόψω μιά γλυσίνη».

ή

«Καλοκαιριάτικο πρωινό, καλοκαιριά στον κόλ
πο,

Έμεινα ώρα στό τραπέζι μου 
Χωρίς νά κάνω τίποτα».

ή

«Πρωινό, καλοκαιριά στον κόλπο,
Έμεινα άκίνητος 
Νά σκέφτομαι τόν άπόντα».

Ά πό  τή μιά, είναι σάν νά μή λέω τίποτα* άπό τήν άλλη, 
σάν νά λέω πολλά: άδύνατο νά Ισοσταθμίσω. Οί εκφρα
στικές μου έπιθυμίες ταλαντεύονται άνάμεσα στό πολύ 
σκοτεινό χάικου, πού συνοψίζει μιά τεράστια κατάστα
ση, καί σέ μιά μεγάλη παρέλαση κοινοτοπιών. Είμαι 
πολύ μεγάλος καί ταυτόχρονα πολύ άδύναμος γιά τή 
γραφή: βρίσκομαι στό πλάι της: πλάι σ’ αύτήν πού είναι 
πάντα συμπαγής, βίαιη, άδιάφορη άπέναντι στό παιδι
κό έγώ πού τήν επικαλείται. Ό  έρωτας, άσφαλώς, είναι/ 
άλληλένδετος μέ τή γλώσσα μου (πού τόν συντηρεί), άλ-ν 
λά δέν μπορεΐ νά στεγαστεί μέσα στή γραφή μου.

3. Δέν μπορώ νά γράψω τόν εαυτό μου. Ποιό είναι, άλλω
στε, τό έγώ πού θά γραφόταν στήν περίπτωση αύτή; 
Ενόσω θά εισχωρούσε στή γραφή, ή γραφή θά τό άπο-
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Φρανσουά
Βάλ

δυνάμωνε, θά τό άχρήστευε. Θά παραγόταν έτσι ένας 
σταδιακός έκφυλισμός, όπου θά παραγόταν σιγά σιγά 
άκόμα καί ή εικόνα τοΰ άλλου (γράφω γιά  κάτι, σημαί
νει τό παραγράφω), θά προέκυπτε μιά άηδία πού κατα
κλείδα της δέ θά μπορούσε νά είναι άλλη άπό τό: τί 
όφελεϊ; Αύτό πού άποκλείει τήν έρωτική γραφή είναι ή 
αύταπάτη τής έκφραστικότητας: όντας, ή πιστεύοντας 
πώς είμαι, συγγραφέας, δέν παύω νά αύταπατώμαι οας 
πρός τά ένεργήματα τής γλώσσας: άγνοώ ότι ή λέξη 
«βάσανο» δέν έκφράζει κανένα βάσανο καί ότι, συνε
πώς, χρησιμοποιώντας την, όχι μόνο δέ μεταδίδω τίπο
τε, άλλά, πολύ σύντομα, άρχίζω νά ένοχλώ (γιά νά μήν 
πώ γελοιοποιούμαι). Θά ’πρεπε κάποιος νά μοΰ μάθει 
ότι δέν μπορει κανείς νά γράψει χωρίς νά ένδώσει στήν 
άπώλεια τής «είλικρίνειάς» του (πάντα ό μύθος τοΰ 
Όρφέα: νά μήν μπορείς νά κοιτάξεις πίσω σου). Αύτό 
πού ζητά ή γραφή, καί κανένας έρωτευμένος δέν μπορει 
νά τής τό εκχωρήσει δίχως σπαραγμό, είναι ή θυσία 
ένός ελάχιστου μέρους τοΰ Φαντασιακού του, καί ή 
έξασφάλιση έτσι, μέσα άπό τό γλωσσικό κώδικα, ένός 
έλάχιστου μέρους τοΰ πραγματικού. Στήν καλύτερη πε
ρίπτωση, αύτό πού θά μπορούσα νά συνθέσω είναι μιά 
γραφή τού Φαντασιακού· καί γιά νά τό πετύχω αύτό, 
θά ’πρεπε νά άποποιηθώ τό Φαντασιακό τής γραφής -  
νά άφήσω τό γλωσσικό μου κώδικα νά μέ διαπλάσσει, 
νά ύποστώ τις άδικίες (τις προσβολές) πού θά γεννήσει 
οπωσδήποτε εις βάρος τής διπλής Εικόνας -  τού έρω
τευμένου καί τού άλλου του.

Ή  γλώσσα τοΰ Φαντασιακού δέν είναι άλλη άπό τήν 
ούτοπία τής γλώσσας* γλώσσα τελείως άρχέγονη, παρα-

φ ρ α ν ς ο υ α  ΒΑΛ: «Στή γλώσσα “του” φτάνει κανείς μόνο σά θυσιάσει 
ένα μέρος τοΰ φαντασιακού του. Γι’ αύτό άκριβώς έχουμε τή βεβαιό
τητα ότι μέσα στή γλώσσα δρά πάντα κάτι άπό τό πραγματικό» 
(«Πτώση», 7).



ΓΡΑΦΩ Μ9

Γ ιάκομπ 
Μποέμ

Μπουκου-
ρέχλιεφ

δεισιακή, γλώσσα τοΰ Άδάμ, γλώσσα «φυσική, απαλ
λαγμένη άπό παραμόρφωση ή ψευδαίσθηση, ξάστερος 
καθρέφτης τών αισθήσεων μας, γλώσσα αισθησιακή» 
(άιβ ^βηδίιαΙίχοΗβ ΞρΓαοΗβ): «Μέ τήν αισθησιακή γλώσσα 
όλα τά πνεύματα συνομιλούν μεταξύ τους, δέ χρειάζον
ται καμιάν άλλη, γιατί αύτή είναι ή γλώσσα τής Φύ
σης».

Θέλω νά γράψω τόν έρωτα, σημαίνει έρχομαι άντιμέτω- 
πος μέ τόν κυκεώνα τής γλώσσας: αύτή τήν περιοχή πα
ραφροσύνης, όπου ή γλώσσα είναι περίσσια καί ταυτό
χρονα λειψή, υπερβολική (έξαιτίας τής άπεριόριστης 
διαστολής τού έγώ καί τής συγκινησιακής πλημμυρίδας) 
καί συνάμα φτωχή (έξαιτίας τών κωδίκων μέσω τών 
όποιων ό έρωτας τή συρρικνώνει καί τήν ισοπεδώνει). 
Μπροστά στό θάνατο τού μικρού γιού του, ό Μαλαρμέ, 
προκειμένου νά γράψει (έστω κι άν πρόκειται γιά ράκη 
γραφής), ύποτάσσεται στή γονεϊκή διχοτόμηση.

Ή  μάνα, κλαίει 
Έγώ, σκέφτομαι.

Άλλά ή έρωτική σχέση μέ έχει ήδη καταστήσει άτοπικό, 
άδιαίρετο ύποκείμενο: είμαι τό ϊδιο μου τό τέκνο: είμαι 
ταυτόχρονα πατέρας καί μητέρα (τού έαυτού μου, τού 
άλλου): πώς νά κάνω καταμερισμό τής έργασίας;

Ξέρω ότι δέ γράφω γιά τόν άλλο, ξέρω ότι τά πράγματα 
πού πρόκειται νά γράψω δέ θά μέ κάνουν ποτέ νά άγα- 
πηθώ άπ’ αύτόν πού άγαπώ, ξέρω ότι ή γραφή δέν άντι- 
σταθμίζει τίποτα, δέν έξιδανικεύει τίποτα, ξέρω ότι ή 
γραφή βρίσκεται άκριβώς έκεϊ δπσυ εσύ δέν είσαι. Ή  
γνώση αύτή σημαδεύει τό ξεκίνημα τής γραφής.

γ ια κ ο μ π  μ π ο ε μ : παραθέτει ό Ν. Β γοχυπ, 95.
μ π ο υ κ ο υ ρ ε χ λ ιε φ , Θρήνος, πάνω σ’ ένα κείμενο τοΰ Μαλαρμέ (Ό  τά
φος τοϋ Ά νατόλ, παρουσίαση Ι.-Ρ. ΚΐοΗαιχΙ).



Τό πλοΐο-φάντασμα

π ε ρ ι π λ ά ν η σ η . Καθε έρωτας βιώνεται ώς μοναδικός καί τό 
ύποκείμενο αποκρούει τήν ιδέα νά τόν έπαναλάβει άλλού, άρ- 

"γότερα. Μολοντούτο, μερικές φορές τό ύποκείμενο συλλαμβά
νει μέσα του ενα είδος διάχυσης τού ερωτικού πόθου. Κατα
λαβαίνει, τότε, πώς είναι προορισμένο νά πλανιέται άπό έρω
τα σέ έρωτα, ώσπου νά πεθάνει.

1. Πώς τελειώνει ένας έρωτας; -  Τί, λοιπόν, τελειώνει κιό- 
*Ύας; Μέ δυο λόγια: κάνεις -  έκτος άπό τούς άλλους -  

δέν ξέρει ποτέ τίποτε σχετικά μέ τό ζήτημα αύτό. Έ να  
είδος άθωότητας συγκαλύπτει τό τέλος τού πράγματος 
αύτού πού σχεδιάστηκε, έπιβεβαιώθηκε καί βιώθηκε μέ 
τήν προοπτική τής αιωνιότητας. Ό ,τ ι κι άν άπογίνει τό 
άγαπημένο άντικείμενο -  εϊτε έξαφανιστεΐ εϊτε περάσει 
στήν περιοχή τής Φιλίας -  έγώ πάντως δέν τό βλέπω νά 
εξαφανίζεται: ό έρωτας πού τελείωσε ξεμακραίνει, περ
νά σ’ έναν άλλο κόσμο, σάν διαστημόπλοιο πού παύει 
νά έκπέμπει φωτεινά σήματα: τό άγαπημένο πλάσμα, 
πού άντηχούσε σάν βουή, ξαφνικά γίνεται μουντό (δ 
άλλος δέν έξαφανίζεται ποτέ όταν καί όπως τό περιμέ
νεις). Τό φαινόμενο αύτό άπορρέει άπό έναν καταναγ
κασμό, συστατικό τού ερωτικού λόγου: έγώ (τό έρωτευ- 
μένο ύποκείμενο) δέν μπορώ μόνος μου νά χτίσω ώς τό 
τέλος τήν έρωτική μου ιστορία: είμαι ό ποιητής (ό ρα
ψωδός) αύτής τής ιστορίας μόνο γιά τήν άρχή· τό τέλος 
της, όπως καί ό θάνατός μου, άνήκει στούς άλλους -  σ’ 
αύτούς άνήκει νά γράψουν τό σχετικό μυθιστόρημα, τήν 
έξωτερική, μυθική διήγηση.
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Βέρθερος

Κ. δ. Β

Βάγκνερ

Ενεργώ πάντα -  ενεργώ πεισματικά, ο, τι κι άν μοϋ 
λένε, οποίες κι άν είναι οί προσωπικές μου άπογοητεύ- 
σεις, μέ τήν ιδέα πώς ό έρωτας θά μπορούσε κάποτε νά 
μέ γεμίσει πλήρως, σάμπως δηλαδή τό Ύψιστο Αγαθό 
νά ήταν εφικτό. Έ ξ ου αύτή ή περίεργη διαλεκτική πού 
κάνει τόν έναν άπόλυτο έρωτα νά διαδέχεται άτάραχα 
τόν άλλον άπόλυτο έρωτα: θά μπορούσες δηλαδή νά 
πεις πώς, διά τού έρωτα, άκριβώς, κατακτώ μιάν άλλη 
λογική (όπου τό άπόλυτο δέ θά ήταν ύποχρεωτικά μο
ναδικό), έναν άλλο χρόνο (άπό έρωτα σέ έρωτα ζώ κά
θετες στιγμές), μιάν άλλη μουσική (αύτός ό ήχος, ό χω
ρίς μνήμη, ό άποκομμένος άπό κάθε κατασκευή, ό έπι- 
λήσμων τού ό,τι προηγείται καί τού ό,τι έπεται, αύτός ό 
ήχος είναι καθαυτό μουσικός). Ψάχνω, ξεκινώ, δοκιμά
ζω, πάω παραπέρα, τρέχω, άλλά ποτέ δέν ξέρω ότι τερ
ματίζω: γιά τόν Φοίνικα δέ λένε ότι πεθαίνει, λένε 
άπλώς ότι ξαναγεννιέται (μπορώ, λοιπόν, νά ξαναγεν- 
νηθώ χωρίς προηγουμένως νά ’χω πεθάνει;).
Ά πό  τήν ώρα πού δέ νιώθω πλήρωση καί δέν αντοκτο- 
νώ, ή έρωτική περιπλάνηση είναι μοιραία. Τή γνώρισε 
καί ό ϊδιος ό Βέρθερος -  περνώντας άπό τή «φτωχή 
Λεονώρα» στήν Καρλότα: ή άλήθεια είναι ότι ή κίνηση 
αύτή άνακόπηκε. Άλλά ό Βέρθερος, άν είχε έπιζήσει, 
θά ξανάγραφε τά ϊδια γράμματα σέ μιάν άλλη γυναίκα.

Ή  έρωτική περιπλάνηση έχει καί τις κωμικές της πλευ
ρές: μοιάζει μέ μπαλέτο, μέ ρυθμό λιγότερο ή περισσό
τερο γρήγορο, άνάλογα μέ τήν ταχύτητα τού άπιστου 
ύποκειμένου. Είναι όμως καί μιά μεγάλη όπερα. Ό  κα
ταραμένος Όλλανδός είναι καταδικασμένος νά πλανιέ
ται στις θάλασσες, ένόσω δέ βρίσκει μιά γυναίκα αιώ
νια πιστή. Είμαι αύτός ό Τπτάμενος Όλλανδός* δέν 
μπορώ νά σταματήσω νά περιπλανιέμαι (ν’ άγαπώ).

κ.. δ. Β.: σ υ ζ ή τ η σ η
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4

Μπενζαμέν
Κονστάν

Φταίει γι’ αύτό μιά σφραγίδα παλιά, πού μέ έταξε, άπό 
τούς μακρινούς καιρούς τών πρώτων παιδικών μου 
χρόνων, στό θεό Φαντασιακό, προικίζοντάς με μέ τή 
μάστιγα ενός ψυχαναγκαστικού λέγειν πού μέ παρασύ
ρει νά λέω «σ’ άγαπώ» άπό λιμάνι σέ λιμάνι, ώσπου 
κάποιος άλλος νά βρεθεί νά μαζέψει τό λόγο αύτό καί 
νά μού τόν έπιστρέψει. Κανείς όμως δέν μπορεΐ νά άνα- 
λάβει τήν άνέφικτη άπάντηση (πού χαρακτηρίζεται άπό 
μιάν άφόρητη όριστικότητα). Έτσι, ή περιπλάνηση συ
νεχίζεται.

Στό μάκρος μιας ζωής, όλες οί ερωτικές «άποτυχίες» 
μοιάζουν μεταξύ τους (καί δικαιολογημένα: άπορρέουν 
όλες άπό τό ϊδιο έλάττωμα). Ό  X κι ό Ψ δέν κατάφε- 
ραν (δέν μπόρεσαν ή δέ θέλησαν) νά άνταποκριθούν 
στή «ζήτησή» μου, νά προσχωρήσουν στήν «άλήθεια» 
μου· δέ μετακινήθηκαν ούτε σπιθαμή άπό τό δικό τους 
σύστημα: γιά μένα, ό ένας άπλώς έπανέλαβε τόν άλλον. 
Κι ώστόσο, ό X κι ό Ψ δέν είναι συγκρίσιμοι* άπό τή 
διαφορά τους, πρότυπο μιάς έπ' άπειρον έπανερχόμενης 
διαφοράς, άντλώ τή δύναμη νά ξαναρχίσω. Ή  «διηνε
κής μεταβλητότητα» (ίη ίηοοηςίαηίια οοηΞίαηΞ) πού μέ έμ- 
φορεΐ, όχι μόνο δέ συνθλίβει όλους όσους συναντώ, 
στοιβάζοντάς τους κάτω άπό τόν ϊδιο λειτουργικό τύπο 
(αύτός πού δέν άνταποκρίνεται στή ζήτησή μου), άλλά 
καταλύει βίαια τήν πλαστή τους συνύπαρξη: ή περιπλά
νηση δέν εύθυγραμμίζει, ή περιπλάνηση κάνει τά πράγ
ματα νά λάμπουν: αύτό πού επιστρέφει είναι ή άπόχρω- 
ση. Φτάνω έτσι στήν άκρη τής ταπετσαρίας, προχωρών
τας άπό τή μιάν άπόχρωση στήν άλλη (ή άπόχρωση εί
ναι αύτή ή τελευταία κατάσταση τού χρώματος πού δέν 
μπορεΐ νά κατονομαστεί* ή άπόχρωση είναι τό Ά τρε- 
πτο).



«Μέσα στή στοργική θαλπωρή 
τής αγκαλιάς σου»

Ντυπάρκ

π ε ρ ί π τ υ ξ η . Τό υποκείμενο βλέπει, γιά μιά στιγμή, τή χειρονο
μία τής έρωτικής περίπτυξης σάν εκπλήρωση τοΰ ονείρου τής 
ολοκληρωτικής ένωσης μέ τό άγαπημένο πλάσμα.

1. Έκτος άπό τή συνουσία (οπότε πηγαίνει κατά διαβό
λου τό Φαντασιακό), υπάρχει κι αύτή ή άλλη περίπτυξη 
πού είναι ένας άκίνητος έναγκαλισμός: είμαστε μαγε
μένοι, γητεμένοι: είμαστε στον ύπνο, χωρίς νά κοιμόμα
στε* είμαστε μέσα στήν παιδική ήδονή τής άποκοίμησης: 
είναι ή στιγμή πού λέγονται οί ιστορίες, ή στιγμή τής 
φωνής πού έρχεται νά μέ καθηλώσει, νά μέ άποσβολώ- 
σει* είναι Τ[ επιστροφή στη μητέρα («μέσα στή στοργική 
θαλπωρή τής άγκαλιας σου», λέει ένα ποίημα πού μελο
ποίησε ό Ντυπάρκ). Τη στιγμή αύτή τής έπανερχόμενης 
αιμομιξίας, όλα άναστέλλονται: ό χρόνος, ό νόμος, ή 
άπαγόρευση: τίποτα δέν εξαντλείται, τίποτα δέν έπιζη- 
τεΐται: όλες οί επιθυμίες καταργοΰνται γιατί φαίνεται 
νά έχουν οριστικά έκπληρωθεϊ.

ν τ υ π ά ρ κ : «Μελαγχολικό τραγούδι» πάνω σ’ ενα ποίημα τοΰ Ζάν Λα- 
χόρ. Πρόκειται γιά κακή ποίηση, θά πείτε. Μά ή «κακή ποίηση» εχει 
αύτό άκριβώς τό χαρακτηριστικό: συλλαμβάνει τό έρωτευμένο ύπο
κείμενο μέσ’ άπό τό κλίμα λόγου πού τοΰ άνήκει άποκλειστικά: τήν 
έκφραση.
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2. ' Ωστόσο, μέσα σ αυτη τήν παιδική περίπτυξη, τό γενε
τήσιο ξεφυτρώνει αδιακοπα, τεμνει τό διάχυτο αισθη
σιασμό τού αιμομικτικού εναγκαλισμού· ή λογική τού 
πόθου μπαίνει σέ κίνηση, ό πόθος κατοχής επιστρέφει, 
ό ενήλικος υπερκαλύπτει τό παιδί. Τότε είμαι δύο ύπο- 
κείμενα, ταυτόχρονα: επιθυμώ τή μητρότητα καί τήν 
άφροδισία. (Ό  ερωτευμένος θά μπορούσε νά οριστεί 
ώς: ένα παιδί έν στύσει: αύτό ήταν ό νεαρός Έρως.)

3. Στιγμή τής κατάφασης* γιά ένα ορισμένο διάστημα, πε
περασμένο είναι ή άλήθεια, καί ταραγμένο, κάτι έπιτεύ- 
χθηκε: ένιωσα πλήρης (όλες μου^οΓΊΓπιίΓυμίες καταργή- 
θηκαν μέσα άπό τήν πληθωρική τους ικανοποίηση): ή 
πλήρωση ύπάρχει καί δέ θά πάψω νά προσπαθώ νά τήν 
κάνω νά ξανάρθει: μέσα άπ’ όλους τούς μαιάνδρους τής 
έρωτικής ιστορίας, θά γυρεύω πεισματικά νά ξαναβρώ, 
νά άνανεώσω, τήν άντίφαση -  τή συναίρεση -  τών δύο 
περιπτύξεων.



Ή  εξορία άπό τό Φαντασιακό

Βέρθερος

Ούγκό
Φρόυντ

ΕΞΟΡΙΑ. Αποφασίζοντας νά άπαρνηθεΐ τήν έρωτική κατάστα
ση, τό ύποκείμενο διαπιστώνει μέ θλίψη ότι έχει εξοριστεί 
άπό τό Φαντασιακό του.

Φαντάζομαι τόν Βέρθερο (φανταστική στιγμή μέσα 
στήν πλοκή), νά άπορρίπτει τήν ιδέα τής αύτοκτονίας. 
Σ ’ αύτή τήν περίπτωση δέ θά τού άπέμενε παρά μόνο ή 
έξορία: όχι νά άπομακρυνθεϊ άπό τήν Καρλότα (πράγ
μα πού έχει ήδη έπιχειρήσει μιά φορά, άλλά χωρίς άπο- 
τέλεσμα), άλλά νά έξοριστεΐ άπό τήν εικόνα του ή, κάτι 
χειρότερο: νά φιμώσει αύτή τήν παραληρηματική δύνα
μη πού λέγεται Φαντασιακό. Αρχίζει τότε «ένα είδος 
μακράς άυπνίας». Αύτό είναι τό καταβλητέο τίμημα: 
θανατώνοντας τήν Εικόνα έξαγοράζω τή ζωή μου.

(Τό έρωτικό πάθος είναι ένα παραλήρημα, άλλά τό πα
ραλήρημα δέν ξενίζει κανέναν: όλος ό κόσμος μιλάει γι’ 
αύτό, έχει πιά έξημερωθεί. Εκείνο πού είναι αινιγματι
κό είναι ή άπώλεια τοϋ παραληρήματος: πού έπιστρέ- 
φεις τότε;)

ΟΥΓΚΟ: «Ή  εξορία είναι ένα είδος μακράς άυπνίας» (Λίθοι, 62) 
φ ρ ο ϋ ν τ : «Τό πένθος παρακινεί τό έγώ νά άρνηθεϊ τό άντικείμενο, πα
ρουσιάζοντας τό άντικείμενο αύτό ώς νεκρό καί προσφέροντας στό 
έγώ τήν έπιβράβευση ότι παραμένει ζωντανό» (Μ εταψνχολογία, 219).



ΕΞΟΡΙΑ

2. Στό πραγματικό πένθος, αύτό πού μού δείχνει ότι τό 
αγαπημένο αντικείμενο δέν ύπάρχει πιά, είναϊ ή «δοκι
μασία τής πραγματικότητας».
Στό ερωτικό πένθος, τό άντικείμενο δέν είναι ούτε νε
κρό ούτε άπομακρυσμένο. Έγώ άποφασίζω πώς ή εικό
να του πρέπει νά πεθάνει (καί μάλιστα αύτό τό θάνατο 
μπορει νά φτάσω στό σημείο νά τού τόν κρύψω). Ό σον 
καιρό, λοιπόν, κρατήσει αύτό τό παράξενο πένθος, θά 
πρέπει νά ύφίσταμαι δύο άντίθετα βάσανα: νά ύποφέ
ρω γιατί ό άλλος είναι παρών (συνεχίζοντας, παρά τή 
θέλησή του, νά μέ πληγώνει)* νά θλίβομαι γιατί είναι 
νεκρός (τουλάχιστον μέ τή μορφή πού είχε όταν τόν 
άγαπούσα). Έτσι μέ πιάνει άγχος (παλιά συνήθεια) γιά 
ένα τηλεφώνημα πού δέν έρχεται* ταυτόχρονα όμως 
οφείλω νά λέω στόν έαυτό μου ότι, αύτή ή σιγή, δπως 
καί νά ’ναι, δέν έχει επιπτώσεις, έφόσον άποφάσισα νά 
θάψω μέσα μου τούτη τήν έγνοια: στήν έρωτική εικόνα 
καί μόνον προσιδίαζε νά μού τηλεφωνεί* άπό τή στιγμή 
πού ή εικόνα αύτή έχει έκλείψει, τό τηλέφωνο, εϊτε κου
δουνίζει εϊτε όχι, άνακτά τήν εύτελή ύπόστασή του.

(Τό πιο εύαίσθητο σημείο αύτού τού πένθους δέν είναι 
ότι είμαι ύποχρεωμένος νά χάσω μιά γλώσσα -  τήν έρω
τική γλώσσα; Τέρμα τά «Σ’ άγαπώ».)

3. Τό πένθος τής εικόνας, ενόσω δέν τό πετυχαίνω, μού 
δημιουργεί άγχος* άλλά, μόλις τό κατορθώσω μού φέρ
νει θλίψη. Ά ν  ή εξορία άπό τό Φαντασιακό είναι ό 
άναγκαστικός δρόμος γιά τή «θεραπεία», πρέπει νά 
συμφωνήσουμε ότι ή πρόοδος, στήν προκειμένη περί
πτωση, είναι θλιβερή. Αύτή ή θλίψη δέν ίσοδυναμεί μέ 
μελαγχολία -  ή, τουλάχιτον, είναι μιά μελαγχολία άτε- 
λής (διόλου κλινική), γιατί δέ μέμφομαι τόν έαυτό μου 
γιά τίποτε καί δέ νιώθω κατάπτωση. Ή  θλίψη μου εν
τάσσεται σ’ αύτό τόάσαφές περιθώριο τής μελαγχολίας,
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Φρόυντ

4

Άντουάν
Κομπανιόν

όπου ή απώλεια τοϋ αγαπημένου πλάσματος παραμένει 
άφηρημένη. Έλλειψη άναδιπλασιασμένη: δέν μπορώ 
οϋτε κάν τή δυστυχία μου νά επενδύσω, πράγμα πού 
έκανα τόν καιρό πού ύπέφερα έπειδή ήμουν έρωτευμέ- 
νος. Εκείνο τόν καιρό ποθούσα, ονειρευόμουν, πά
λευα* είχα μπροστά μου ένα άγαθό πού οι έναντιώσεις 
απλώς καθυστερούσαν τήν έλευσή του ή τήν παρεμπόδι
ζαν. Τώρα, καμιά απήχηση* όλα είναι ήρεμα, κι αύτό 
είναι τό χειρότερο. "Οσο κι άν δικαιολογείται άπό μιάν 
οικονομία -  ή εικόνα πεθαίνει γιά νά ζήσω έγώ -, τό 
ερωτικό πένθος άφήνει πάντα ένα κατάλοιπο: μιά φρά
ση έπανέρχεται άδιάκοπα: «Τί κρίμα!»

Απόδειξη έρωτα: σού προσφέρω θυσία τό Φαντασιακό 
μου -  όπως άλλοτε άφιέρωναν μιά τούφα μαλλιά. ’Ίσως 
έτσι (τουλάχιστον, καθώς λένε) νά φτάσω στό ύψος τού 
«άληθινού έρωτα». Ά ν  υπάρχει κάποια ομοιότητα άνά- 
μεσα στήν έρωτική κρίση καί τήν ψυχαναλυτική θερα
πεία, τότε μπορώ νά πώ ότι θάβω αύτόν πού άγαπώ, 
όπως ό άσθενής θάβει τόν ψυχαναλυτή του: άποσώνω 
τή μετάθεσή μου -  μ’ αύτό τόν τρόπο, φαίνεται, τερμα
τίζονται ή κρίση καί ή θεραπεία. Έπισημαίνεται, έν- 
τούτοις, ότι ή θεωρία αύτή λησμονεί πώς καί ό ψυχανα
λυτής οφείλει νά θάψει τόν άσθενή του (άν δέν τό κά
νει, ή ψυχανάλυσή του κινδυνεύει νά άποδειχτεΐ άτέρ- 
μονη)* όμοια καί τό άγαπημένο πλάσμα -  έφόσον τού 
θυσιάζω ένα Φαντασιακό πού, ώστόσο, τού έκανε τήν 
ψυχή κατράμι - , τό άγαπημένο πλάσμα οφείλει νά πε- 
ριέλθει στή μελαγχολία τής ίδιας του τής έκπτωσης.

φ ρ ο ϋ ν τ : «Σέ ορισμένες περιπτώσεις μπορούμε νά διαπιστώσουμε δτι ή 
απώλεια δέν έχει τόσο συγκεκριμένο χαρακτήρα. Τό άντικείμενο, λο- 
γουχάρη, δέν πεθαίνει πραγματικά άλλά άπλώς χάνεται ώς ερωτικό 
αντικείμενο...» (Μ εταψ νχολογία , 194). 
α ν τ ο υ α ν  ΚΟΜΠΑΝΙΟΝ: «Ή  ορφανή άνάλυση».
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Φρόυντ

Βίνικοτ

Πρεπει. παράλληλα μέ τό δικό μου πένθος, νά προβλέ- 
ψω και να αναδεχτω τη μελαγχολία τού άλλου, καί ύπο- 
φερω γι αυτο, γιατί τον αγαπώ άκόμα.
Ή  πραγματική πράξη τού πένθους δέν είναι νά ύποφέ
ρω γιά τήν άπώλεια τού άγαπημένου άντικειμένου* εί
ναι νά διαπιστώνω, κάποιο πρωί, ότι πάνω στό δέρμα 
τής σχέσης ύπάρχει ένας άσήμαντος λεκές, θρονιασμέ
νος εκεί σάν σύμπτωμα ενός βέβαιου θανάτου: γιά πρώ
τη φορά προξενώ κακό σ’ αύτόν πού άγαπώ, χωρίς νά 
τό θέλω βέβαια, άλλά καί χωρίς νά βγαίνω άπό τά ρού
χα μου.

5. Δοκιμάζω νά άποσπαστώ άπό τό έρωτικό Φαντασιακό: 
άλλά τό Φαντασιακό υποφώσκει, σάν τήν άνθρακιά 
πού δέν έσβησε τελείως* έπειτα, παίρνει φωτιά καί πά
λι* αύτό πού άρνήθηκα ξαναβγαίνει στήν έπιφάνεια* 
μέσ’ άπό τόν τάφο πού δέ σφραγίστηκε καλά ξεσπά 
απότομα μιά μακρόσυρτη κραυγή.

(Ζήλιες, άγχη, κατοχές, λόγοι, ορέξεις, σημεία, ό ερωτι
κός πόθος είχε ξαναπάρει φωτιά άπ’ όλες τις μπάντες. 
Ήταν σάν νά ήθελα ν’ άγκαλιάσω γιά τελευταία φορά, 
φτάνοντας στήν τρέλα, κάποιον πού έπρόκειτο νά πε- 
θάνει -  κάποιον πού μέσα του έπρόκειτο νά πεθάνω: 
έπιχειρούσα μιάν άρνηση χωρισμού.)

φ ρ ο ϋ ν τ : «Ή  εξέγερση αύτή είναι κάποτε τόσο έντονη ώστε τό ύποκεί
μενο μπορεΐ νά φτάνει στό σημείο νά άποσπαστεΐ άπό τήν πραγματι
κότητα καί νά προσκολληθεΐ στό χαμένο άντικείμενο μέσω μιας πα- 
ραισθητικής ψυχώσεως τής έπιθυμίας» (Μ εταψνχολογία, 193). 
β ιν ικ ο τ : «Λίγο πρίν βιώσει τήν άπώλεια, τό παιδί, χρησιμοποιώντας 
σέ υπερβολικό βαθμό τό μεταβιβαστικό άντικείμενο, δηλώνει δτι άρ- 
νεΐται τό φόβο μήπως τό άντικείμενο αύτό χάσει τή σημασία του» 
(Π αιχνίδι καί πραγματικότητα, 26 κ.έ.).



Τό πορτοκάλι

ΟΧΛΗΡΟ. Αίσθημα άδιόρατης ζήλιας πού κυριεύει τό ερωτευ
μένο ύποκείμενο, όταν βλέπει τό ένδιαφέρον τοϋ άγαπημένου 
πλάσματος νά αιχμαλωτίζεται καί νά παρεκκλίνει σέ πρόσω
πα, άντικείμενα ή ενασχολήσεις πού φαντάζουν στά μάτια του 
σάν ισάριθμοι δευτερεύοντες άντίζηλοι.

1. Βέρθερος: «Τά πορτοκάλια πού είχα βάλει στό πλάι, τά 
, β μόνα πού είχαν άπομείνει, είχαν ένα έξοχο άποτέλεσμα.

Μόνο πού, μέ κάθε φέτα πού έκείνη πρόσφερε, άπό εύ- 
γένεια, σέ κάποια άδιάκριτη γειτόνισσα, έγώ ένιωθα 
κάτι νά μού τρυπάει τήν καρδιά».
Ό  κόσμος είναι γεμάτος άπό άδιάκριτους γείτονες, μέ 
τούς όποιους πρέπει νά μοιράζομαι τόν άλλον. Ό  κό
σμος είναι αύτό άκριβώς: μιά Αναγκαστική μοιρασιά. 
Ό  κόσμος (ό κοσμικός) είναι ό άντίζηλός μου. Συνεχώς 
άναστατώνομαι άπό Όχληρά στοιχεία: κάποιος γνω
στός πού συναντήσαμε τυχαία καί έρχεται καί κάθεται 
μέ τό έτσι θέλω στό τραπέζι μας· οί πλαϊνοί στό εστια
τόριο, πού ή χυδαιότητά τους γοητεύει ολοφάνερα τόν 
άλλον, σέ σημείο πού νά μήν άκούει άν τού μιλώ ή όχι* 
κάποιο άντικείμενο, ένα βιβλίο, π.χ., μέσα στό όποιο 
βυθίζεται ό άλλος (ζηλεύω τό βιβλίο). Όχληρό είναι 
ό,τι καταργεί πρός στιγμή τή δυϊκή σχέση, ύπονομεύει 
τή συνενοχή, καταστρέφει τή μέθεξη: «Καί σέ μένα άνή- 
κεις», λέει ό κόσμος.

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 24 .
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Ή  Καρλότα μοιράζεται τό πορτοκάλι της κινούμενη 
άπό κοσμική εύγένεια ή, άν θέλετε, άπό καλοσύνη. 
Όμως, κι αύτά άκόμη τά κίνητρα δέν είναι ικανά νά 
εξευμενίσουν τόν ερωτευμένο: «Τί τό όφελος νά φυλάξω 
τά πορτοκάλια, άφού αύτή τά προσφέρει στούς άλ
λους», λέει, ϊσως, μέσα του ό Βέρθερος. Κάθε ύποταγή 
στούς κοσμικούς τύπους εμφανίζεται σάν φιλοφροσύνη 
τού άγαπημένου πλάσματος, κι αύτή ή φιλοφροσύνη 
άλλοιώνει τήν εικόνα του. Άλυτη άντίφαση: άπό τή 
μιά, ή Καρλότα πρέπει νά είναι «καλή», άφού είναι ένα 
τέλειο άντικείμενο* άπό τήν άλλη, ή καλοσύνη αύτή δέν 
πρέπει νά έχει ώς άποτέλεσμα τήν κατάργηση τού προ
νομίου πού έμένα μέ συνιστά. Αύτή ή άντίφαση μετα- 
τρέπεται σέ άόριστη μνησικακία* ή ζήλια μου δέ γνωρί
ζει διαφοροποίηση: στρέφεται τόσο έναντίον τού οχλη
ρού όσο και τού άγαπημένου πλάσματος πού δέχεται 
τήν αίτηση τού οχληρού χωρίς νά δείχνει πώς ύποφέρει: 
είμαι ενοχλημένος άπέναντι στούς άλλους, άπέναντι 
στόν άλλο καί στόν έαυτό μου (αύτό μπορει ν’ άποτελέ- 
σει τήν άφορμή μιας «σκηνής»).



Ρ&άίη§

ΡΑϋΐΝΟ. Έπώδυνη δοκιμασία κατά τή διάρκεια τής όποίας τό 
αγαπημένο πλάσμα μοιάζει νά άποσύρεται άπό όποιαδήποτε 
επαφή, χωρίς ώστόσο ή αινιγματική αύτή άδιαφορία του νά 
στρέφεται εναντίον τού έρωτευμένου υποκειμένου ή νά εκδη
λώνεται πρός όφελος όποιουδήποτε άλλου (κόσμος ή άντίζη- 
λος).

1. Τό ία(ϋη§ τών φωνών είναι άρετή γιά ένα κείμενο* οί 
φωνές τής διήγησης πηγαινοέρχονται, έξασθενούν άλ- 
ληλοεπικαλύπτονται. Δέν ξέρουμε ποιος μιλάει* τό 
πράγμα μιλάει, κι αύτό είναι όλο: δέν ύπάρχει πιά εικό
να, ύπάρχει μονάχα γλώσσα. Ό μως ό άλλος δέν είναι 
κείμενο, είναι εικόνα, εικόνα μία καί συμφυής* μόλις ή 
φωνή χάνεται, ολόκληρη ή εικόνα έξατμίζεται (ό έρω
τας είναι μονολογικός, μανιακός* τό κείμενο είναι έτε- 
ρολογικό, διεστραμμένο).

π , Τό ί&(1ίη£ τού άλλου, όταν παράγεται, μού γεννά άγχος,
Προυστ / / 5 / / ? /  ^  / %γιατί μου φαίνεται αναίτιο και ατερμονο. ζ-αμπως σ 

έναν οδυνηρό άντικατοπτρισμό, ό άλλος ξεμακραίνει, 
μετατοπίζεται έπάπειρον, κι έγώ εξαντλούμαι προσπα
θώντας νά τόν φτάσω.
(Τήν εποχή πού τά τζήν άποτελούσαν τήν τελευταία λέ
ξη τής μόδας, μιά άμερικανική φίρμα διαφήμιζε τό ξε
θωριασμένο μπλέ τών προϊόντων της μέ τό σλόγκαν: ίί 
/ 'αάβΞ, γαάβ8, αηά /αάβ$. Έτσι καί τό άγαπημένο πλάσμα 
δέν παύει νά εξατμίζεται, νά ξεθωριάζει: αίσθημα τρέ-

ΠΡΟΥΣΤ, Ή  μεριά τοϋ Γκερμάντ, 334.
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λας, πολύ πιό καθαρό άπ’ όσο θά ήταν άν ή τρέλα αύτή 
εκδηλωνόταν βίαια.)
(Σπαραχτικό ία<ϋη§: κατά διαστήματα, λίγο πρίν πεθά- 
νει, ή γιαγιά τού Αφηγητή ούτε βλέπει ούτε άκούει: 
δέν άναγνωρίζει πιά τό παιδί καί τό παρατηρεί «μέ 
ύφος έκπληκτο, δύσπιστο, σκανδαλισμένο».)

2. Είναι κάτι έφιάλτες, όπου ή Μητέρα έμφανίζεται κι 
έχει στό πρόσωπό της άποτυπωμένο ένα ύφος αύστηρό 
καί ψυχρό. Τό ίαάίη§ τού άγαπημένου άντικειμένου εί
ναι ή τρομαχτική έπιστροφή τής Κακής Μητέρας, ή άνε- 
ξήγητη άπόσυρση τού έρωτα, ή γνωστή έγκατάλειψη 
τών Μυστικών: ό Θεός ύπάρχει, ή Μητέρα είναι παρού
σα, άλλά δέν άγαποϋν πιά. Δέν είμαι έκμηδενισμένος, 
είμαι παρατημένος έκεϊ' σάν άπόβλητο.

3. Ή  ζήλια φέρνει λιγότερο πόνο γιατί, μέσα της, ό άλλος 
παραμένει ζωντανός. Στό ία<3ΐη§ όμως, ό άλλος είναι 
σάν νά χάνει κάθε πόθο, σάν νά τόν καταπίνει ή Νύχτα. 

Ιωάννης Ό  άλλος μ’ έχει παρατήσει, άλλά ή έγκατάλειψη αύτή 
τοϋ Σταυρού άναδιπλασιάζεται άπό τήν έγκατάλειψη πού έχει κυ

ριεύσει καί έκεϊνον. Έτσι, ή εικόνα του ξεθωριάζει, 
διαλύεται* δέν μπορώ νά πιαστώ άπό τίποτε, ούτε κι 
άπ’ αύτόν τόν πόθο πού ό άλλος πιθανόν νά διοχέτευε 
κάπου άλλού: πενθώ ένα άντικείμενο πού πενθεί (άπ’ 
αύτό μπορούμε νά καταλάβουμε πόση άνάγκη έχουμε 
τόν πόθο τού άλλου, έστω κι άν ό πόθος αύτός δέ στρέ
φεται σ’ έμάς).

4. Ό ταν ό άλλος κυριεύεται άπό τό ί&(Ιίη§, όταν άποσύρε- 
ται, κι όχι γιά τό χατίρι κανενός τρίτου άλλά, ϊσως,

ιω α ν ν η ς  τ ο υ  ΣΤΑΥΡΟΥ: «Όνομάζουμε Νύχτα τή στέρηση τής διάθεσης 
γιά άπόλαυση παντός πράγματος» (παραθέτει ό Βηπιζϊ, 408).
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Όδΰσσεια

5

άπλώς έξαιτίας ενός άγχους πού δέν μπορεΐ νά τό έκ- 
φράσει παρά μόνο μέ τά τετριμμένα λόγια: «όέ νιώθω 
καλά», τότε μού φαίνεται πώς φεύγει καί χάνεται μα
κριά, μέσα σέ μιάν ομίχλη. Δέν είναι νεκρός, είναι άό- 
ριστα ζωντανός, μέσα στήν περιοχή τών Σκιών. Ό  
Όδυσσέας επισκεπτόταν τις Σκιές καί τις έπικαλούνταν 
(Νέκνια)' άνάμεσα σ’ αύτές ήταν καί ή σκιά τής μητέ
ρας του. Έτσι κι έγώ καλώ καί επικαλούμαι τόν άλλο, 
τή Μητέρα, άλλά αύτό πού ξεπροβάλλει εμπρός μου εί
ναι ένας ίσκιος.

Τό ίαάιη&,τού άλλου έκδηλώνεται στή φωνή του. Ή  φω
νή επωμίζεται, μού δίνει νά διαβάσω καί, ούτως είπεΐν, 
εκπληρώνει τήν εξαφάνιση τού άγαπημένου πλάσματος, 
γιατί ϊδιον τής φωνής είναι νά πεθαίνει. Τή φωνή τή 
δομεί τό σπαραχτικό στοιχείο πού κουβαλάει -  σπαρα
χτικό, γιατί ή φωνή οφείλει νά πεθαίνει, σάμπως νά 
ήταν εξαρχής μιά άνάμνηση, καί νά μή μπορεΐ ποτέ νά 
είναι τίποτε άλλο. Αύτό τό φασματικό «είναι» τής φω
νής άποκαλεΐται τόνος. Ό  τόνος, βάσει τού όποιου 
προσδιορίζεται κάθε φωνή, είναι αύτό τό κάτι πού τεί
νει νά σωπάσει, είναι αύτός ό ήχητικός κόκκος πού 
άποσυντίθεται καί εξατμίζεται. Τή φωνή τού άγαπημέ
νου πλάσματος τήν άντιλαμβάνομαι μόνο ώς νεκρή, έτσι 
όπως τήν άναθυμάμαι ή τήν άνακαλώ μέσα στό μυαλό, 
πολύ πέρα άπό τ’ αύτί μου· φωνή ισχνή καί ώστόσο επι
βλητική, γιατί άνήκει στά πράγματα αύτά πού άπο- 
κτούν ύπόσταση μόλις έκλείψουν.

(Φωνή κοιμισμένη, φωνή άκατοίκητη, φωνή τής διαπί
στωσης, τού μακρινού γεγονότος, τής λευκής μοιραιότη- 
τας.)

ΟΔΥΣΣΕΙΑ, ΐα '
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Φρόυντ

Βίνικοτ

6. Δέν ύπάρχει τίποτε πιό σπαραχτικό άπό μιάν άγαπημέ- 
νη καί κουρασμένη φωνή: φωνή εξουθενωμένη, άραιω- 
μένη, χωρίς αίμα θά ’λεγες, φωνή στήν άκρη τού κό
σμου, πού πάει νά χαθεί πολύ μακριά, βουλιάζοντας 
στά παγωμένα νερά: φωνή πού πάει νά εξαφανιστεί, 
όπως τό κουρασμένο πλάσμα πάει νά πεθάνει: ή κούρα
ση είναι τό άπειρο: αύτό πού δέ σταματά νά τελειώνει. 
Τούτη ή φωνή ή σύντομη, ή ξέπνοη, ή σχεδόν άχαρη, 
ένεκα έξατμίσεως, αύτό τό σχεδόν τίποτε τής άγαπημέ- 
νης καί άπόμακρης φωνής, γίνεται μέσα μου ένα τερα
τώδες πώμα -  λές καί κάποιος χειρούργος μού χώνει 
στό κεφάλι ένα μεγάλο ταμπόν άπό βαμβάκι.

7. Φαίνεται πώς ό Φρόυντ, πού κατά τά άλλα τόσο τού 
άρεσε ν’ άκονει, δέ συμπαθούσε τό τηλέφωνο. Ά ραγε 
νά ένιωθε, νά πρόβλεπε, ότι τό τηλέφωνο είναι πάντα 
μιά κακοφωνία, κι ότι αύτό πού άφήνει νά περνά άπό 
τό σύρμα του είναι ή κακή φωνή, ή κίβδηλη έπικοινω- 
νία; Αναμφίβολα, μέ τό τηλέφωνο προσπαθώ νά άρνη- 
θώ τό χωρισμό -  όπως τό παιδί πού, φοβούμενο μήπως 
χάσει τή μητέρα του, παίζει, τυλίγοντας καί ξετυλίγον
τας άσταμάτητα ένα σπάγκο. Ό μως τό καλώδιο τού τη
λεφώνου δέν είναι καλό άντικείμενο άφοσιωτικής μετα
βίβασης, δέν είναι ένας άδρανής σπάγκος* είναι φορτι
σμένο μ’ ένα νόημα, όχι μέ τό νόημα τής σύνδεσης, άλλά 
μέ τό νόημα τής άπόστασης: φωνή άγαπημένη, κουρα
σμένη, πού τήν άκούς στό τηλέφωνο -  αύτό είναι τό ία- 
άίη§, σ’ όλο τό μέγεθος τής άγωνίας του. Πρώτ’ άπ’ 
όλα, τή φωνή αύτή όταν φτάνει σέ μένα, όταν είναι

φροϋντ: Μ γ̂ΙιΙί Ρίευά, Ό  πατέρας μον ό Φρόυντ, 45.
ΒΙΝΙΚΟΤ: «Εξήγησα στή μητέρα ότι ό γιός της φοβόταν τό χωρισμό 
πού έπιχειρούσε νά τόν άρνηθεϊ παίζοντας μέ τό σπάγκο -  όπως άκρι
βώς άρνούμαστε τό ' ωρισμό άπό ενα φίλο καταφεύγοντας στό τηλέ
φωνο» (Π αιχνίδι καί πραγματικότητα , 29).
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Προύστ

εδώ, όταν διαρκεί (μόλις καί μετά βίας), ποτέ δέν τήν 
άναγνωρίζω εντελώς· θά ’λεγε κανείς πώς βγαίνει μέα’ 
άπό μιά μάσκα (λένε, πώς οί μάσκες στήν άρχαία έλλη- 
νική τραγωδία έπιτελοΰσαν μιά μαγική λειτουργία: έδι
ναν στή φωνή μιά χθόνια προέλευση, τήν παραμόρφω
ναν, τήν έξέτρεπαν άπό τήν πορεία της, τήν έκαναν νά 
βγαίνει άπό τό υπόγειο υπερπέραν). Κι έπειτα, ό άλλος, 
μέσα στή φωνή αύτή, βρίσκεται πάντα σέ θέση άναχώ- 
ρησης· φεύγει δυο φορές, μία μέ τή φωνή καί μία μέ τή 
σιωπή του: ποιος είναι νά μιλήσει; Έτσι, σωπαίνουμε 
άντάμα: άσφυκτικός έναγκαλισμός δύο κενών. Πρόκει
ται νά σ’ άφήσω, λέει άνά πάσα στιγμή ή φωνή στό τη
λέφωνο.

(Στιγμή άγχους, πού ζεΐ ό προυστικός άφηγητής, όταν 
τηλεφωνεί στή γιαγιά του: άγχομαι γιά τό τηλέφωνο: 
ιδού ή γνήσια ύπογραφή τού έρωτα.)

8. Τρομάζω άπό καθετί πού έρχεται νά άλλοιώσει τήν Ει
κόνα. Τρομάζω, λοιπόν, άπό τήν κούραση τού άλλου: 
είναι τό πιο βάναυσο άπό τά πράγματα πού έπέχουν 
θέση άντίζηλου γιά μένα. Πώς νά παλέψεις μέ μιά κού
ραση; Νιώθω, καί είναι ή μόνη γέφυρα πού μού άπομέ- 
νει, ότι ό άλλος μπορει, εξαντλημένος πιά, νά κόψει τό 
πολύ πολύ ένα κομμάτι άπό τήν κούραση αύτή γιά να \ 
μοϋ τό προσφέρει. Άλλά τί νά τήν κάνω αύτή τήν κου«4 
ραση-πακέτο πού βρίσκεται μπροστά μου; Τί σημαίνει 
αύτό τό δώρο; Σημαίνει άφήστε με; Σημαίνει μαζέψτε 
με; Κανείς δέ μού δίνει άπάντηση, γιατί αύτό πού 
προσφέρεται είναι άκριβώς τό πράγμα πού δέν άπαντά.

π ρ ο ύ σ τ , Ή  μεριά τοϋ Γκερμάντ, 134.



136 ΡΑΌ1ΝΟ

Μπλανσό

(Σέ κανένα έρωτικό μυθιστόρημα δέ συνάντησα πρόσω
πο πού νά είναι κουρασμένο. Χρειάστηκε νά περιμένω 
τόν Μπλανσό, γιά ν’ άκούσω κάποιον νά μού μιλάει γιά 
τήν Κούραση.)

μ π λ α ν σ ό : σ υ ζ ή τ η σ η  π ο ύ  έ γ ι ν ε  π α λ ιά .



Λάθη

ΛΑΘΗ. Μέ ά φ ο ρ μ ή  τό  τ ά δ ε  ή δ ε ίν α  μ ικ ρ ο π ε ρ ισ τ α τ ικ ό  τή ς κ α 
θ η μ ε ρ ιν ή ς  ζ ω ή ς , τ ό  ύ π ο κ ε ίμ ε ν ο  ν ο μ ίζ ε ι  π ώ ς  έ χ ε ι π α ρ α μ ε λ ή σ ε ι  
τ ό  ά γ α π η μ έ ν ο  π λ ά σ μ α  κ α ί ν ιώ θ ε ι  γ ι ’ α ύ τ ό  έ ν α  α ίσ θ η μ α  έ ν ο 

χης·

«Δέν είχαν φτάσει καλά καλά στό σταθμό ***, κι αύτός 
πρόσεξε, χωρίς νά πει τίποτε, έναν πίνακα πού έδειχνε 
σέ ποιο σημείο σταθμεύουν τά βαγόνια τής β' θέσης, 
καθώς καί τό βαγκόν-ρεστοράν. Ό μως όλα έμοιαζαν 
τόσο άπόμακρα, έκεΐ στήν άκρη τής καμπυλωτής άπο- 
βάθρας, ώστε δέν τόλμησε νά μεριμνήσει, δείχνοντας 
έτσι μιά φροντίδα, σέ τελευταία άνάλυση μανιακή, νά 
οδηγήσει έκεΐ τόν X γιά νά περιμένει τό τρένο. Κάτι τού 
έλεγε μέσα του ότι αύτό θά σήμαινε λιγοψυχιά, δουλική 
ύποταγή στόν κώδικα τού Όργανισμού Γαλλικών Σιδη
ροδρόμων: νά παρατηρείς τις πινακίδες, νά φοβάσαι 
μήπως άργήσεις, νά τά χάνεις κυριολεκτικά σ’ ένα 
σταθμό, όλα αύτά δέ σχετίζονται μέ ένα είδος μανίας 
πού προσιδιάζει στούς γέροντες καί στούς συνταξιού
χους; Κι έπειτα, άν ειχε γελαστεί; Τί έξευτελισμός, νά 
τρέχει στήν άποβάθρα, σάν κι αύτούς πού σούρνονται 
πνιγμένοι στά δέματα πού κουβαλούν! -  Κι όμως, έτσι 
έγινε: τό τρένο πέρασε μπροστά άπό τό κτίριο τού 
σταθμού καί σταμάτησε πολύ μακριά. Ό  X τόν φίλησε 
βιαστικά κι άρχισε νά τρέχει πρός τά κεΐ* τό ϊδιο έκα
ναν καί κάποιοι νεαροί παραθεριστές μέ μαγιό. Ά πό τή 
στιγμή έκείνη, δέν έβλεπε πιά τίποτε, μόνο τήν άμβλεία 
πίσω πλευρά τού τελευταίου βαγονιού πέρα έκεΐ, στό
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Κορτέτσια

Νίτσε

βάθος. Μήτε νεύμα (κάτι τέτοιο ήταν άδύνατο), μήτε 
άντίο. Τό τρένο δέν έλεγε νά ξεκινήσει. Κι όμως, αυτός 
δέν τολμούσε νά κινηθεί, νά έγκαταλείψει τήν άποβά- 
θρα, μόλο πού ήταν τελείως άνώφελο νά μένει εκεί. 
Έ να είδος συμβολικού καταναγκασμού (ό πανίσχυρος 
καταναγκασμός ένος μικρού συμβολισμού) τόν ύπο- 
χρέωνε νά παραμένει στή θέση αύτή ενόσω βρισκόταν 
εκεί τό τρένο (μέ τόν X μέσα του). Κι έτσι δέν έκανε 
βήμα, έμενε στό ϊδιο σημείο, σάν χαζός, χωρίς νά βλέ
πει τίποτε -  έβλεπε μόνο τό τρένο μακριά - , χωρίς νά 
τόν βλέπει κανείς εκεί στήν έρημη άποβάθρα -  στό τέ
λος μάλιστα άρχισε νά άδημονεί πότε θά φύγει τό τρέ
νο. Μά θά ήταν λάθος του νά φύγει αύτός πρώτος, λά
θος πού μπορούσε ϊσως νά τόν παιδεύει γιά πολύν και
ρό».

. Κάθε ρωγμή στό σώμα τής Αφοσίωσης είναι ένα λάθος: 
αύτός είναι ό κανόνας τής Κορτέτσια. Τό λάθος παρά- 
γεται όταν σχεδιάζω μιά άπλή κίνηση άνεξαρτησίας σέ 
σχέση μέ τό άγαπημένο άντικείμενο* νιώθω ένοχος κάθε 
φορά πού, προκειμένου νά καταργήσω τήν υποδούλω- 
ση, δοκιμάζω νά <<σταθώ στά πόδια μου» (όπως με συμ
βουλεύει όλος ό κόσμος). Παραδόξως, ή ένοχή μου έγ
κειται στό ότι ελαττώνω τό βάρος, μειώνω τήν ύπερβο
λική πνιγηρότητα τής άφοσίωσής μου, κοντολογίς στό 
ότι «τά βγάζω πέρα» (σύμφωνα μέ τήν άποψη τού κό
σμου). Μέ δυο λόγια, μέ τρομάζει τό ότι είμαι δυνατός, 
μέ ενοχοποιεί ή αύτεξουσιότητα (ή άπλώς καί μόνο ή 
χειρονομία της).

. Ό  Νίτσε παρατηρεί ότι όλων τών ειδών οί δυστυχίες 
καί οί πόνοι νοθεύτηκαν άπό μιάν ιδέα άδικίας, λά
θους: «Στέρησαν άπό τόν πόνο τήν άθωότητά του». Ό  
έρωτας-πάθος (ό ερωτικός λόγος) ύποκύπτει άδιάκοπα 
σέ τούτη τή νόθευση. Κι όμως, ό έρωτας αύτός θά μπο-
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ροϋσε νά περιέχει τή δυνατότητα ένός άθώου πόνου, 
μιας άθώας δυστυχίας (άν έμενα πιστός στό καθαρό 
Φαντασιακό καί άναδημιουργούσα μέσα μου μόνο τήν 
παιδική δυάδα, τήν οδύνη τού παιδιού πού χωρίζεται 
άπό τή μητέρα του): τότε δέ θά άμφισβητούσα αύτό πού 
μέ σπαράζει, θά μπορούσα μάλιστα νά πώ ναι στήν 
οδύνη. Αύτή θά ήταν ή άθωότητα τού πάθους: όχι μιά 
άγνότητα, άλλά άπλώς ή άπόρριψη τού Λάθους. Ό  
έρωτευμένος θά μπορούσε νά είναι άθώος όπως οί 
ήρωες τού Σάντ. Δυστυχώς, όμως, τήν οδύνη του τήν 
κεντρίζει συνήθως ό δεύτερος εαυτός της, ή Αδικία: 
φοβάμαι τόν άλλο «περισσότερο άπό τόν πατέρα μου».

σ υ μ π ό σ ιό : Φαιδρός: «"Οταν ένας έρωτοχτυπημένος κάνει κάποια κα
κή πράξη [...] υποφέρει πολύ περισσότερο πού τόν βλέπει ό φίλος του 
παρά ό πατέρας του» (43).



«Μέρες ξεχωριστές»

Λακάν

Βέρθερος

Βέρθερος

γ ιο ρ τ η . Τό ε ρ ω τ ευ μ έ ν ο  ύ π ο κ ε ίμ ε ν ο  ζ ε ΐ  κ ά θ ε  σ υ ν ά ν τ η σ η  μέ τό  
α γ α π η μ έ ν ο  π λ ά σ μ α  σ ά ν  μ ιά  γ ιο ρ τ ή .

Γιορτή είναι τό άναμενόμενο. Αύτό πού προσδοκώ άπό 
τήν ύπεσχημένη παρουσία είναι μιά πρωτοφανής συνά
θροιση άπολαύσεων, μιά εύτυχία. ’Αγάλλομαι σάν τό 
παιδί πού γελά βλέποντας εκείνην πού ή παρουσία της 
καί μόνο προαναγγέλλει καί σημαίνει σωρεία ικανο
ποιήσεων: θά ’χω μπροστά μου, στή διάθεσή μου, τήν 
«πηγή όλων τών άγαθών».

«Έζησα μέρες τόσο εύτυχισμένες όσο αύτές πού ό Θεός 
επιφυλάσσει στούς έκλεκτούς του. Ό ,τι κι άν άπογίνω, 
δέ θά μπορώ νά πώ ότι δέ γεύτηκα καθόλου τις χαρές, 
τις πιο καθαρές χαρές τής ζωής».

«Τή νύχτα αύτή -  τρέμω πού τό λέω! -  τήν κρατούσα 
στήν άγκαλιά μου, τήν έσφιγγα στό στήθος μου, σφρά
γιζα μ’ άτέλειωτα φιλιά τά χείλη της πού ψιθύριζαν λό
για ερωτικά, καί τά μάτια μου βούλιαζαν μέσα στό με
θύσι τών δικών της ματιών! Θεέ μου! Είμαι άραγε άξιο- 
τιμώρητος επειδή νιώθω μιά θεία εύτυχία άκόμη καί 
τούτη τή στιγμή πού ξαναθυμάμαι αύτές τις φλογερές 
χαρές καί πού τις ξαναζώ στά βάθη τής ύπαρξής μου!» 
Ή  Γιορτή, γιά τόν Ερωτευμένο, τόν ’Αλαφροΐσκιωτο, 
είναι άγαλλίαση, δέν είναι έκρηξη: άπολαμβάνω τό γεΰ-

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 28. 
ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 121.
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Ζάν-Λουί
Μπούτ

μα, τήν κουβέντα, τήν τρυφερότητα, τή σίγουρη υπό
σχεση τής απόλαυσης: «τέχνη τοΰ νά ζεΐς πάνω άπό τήν 
άβυσσο».

(Γιά σάς, λοιπόν, δέ σημαίνει τίποτε τό νά είστε ή γιορ
τή γιά κάποιον;)

ΖΑΝ-ΛΟΥΪ μ π ο υ τ , Τβ Όβ$ίηιοΙβιιν ά’ΐηίβηχίίέ [Καταστροφέας έντάσεως].



«Είμαι τρελός»

Βέρθερος

ΤΡΕΛΟΣ. Τό έρωτευμένο ύποκείμενο διακατέχεται άπό τήν 
ιδέα ότι είναι τρελό ή ότι τρελαίνεται.

Είμαι τρελός άφού είμαι έρωτευμένος, δέν είμαι έφόσον 
μπορώ καί τό λέω! Υποδιαιρώ τήν εικόνα μου σέ δύο 
κομμάτια: παράφρων, γιά τόν έαυτό μου (τό παραλήρη
μά μου τό γνωρίζω)· άπλώς παράλογος γιά τόν τρίτο 
στόν όποιο έξιστορώ μέ τρόπο πολύ σώφρονα τήν τρέλα 
μου: έχω συνείδηση τής τρέλας καί ταυτόχρονα αγο
ρεύω γι’ αύτήν.

Ό  Βέρθερος άνταμώνει στό βουνό έναν τρελό, πού θέ
λει νά μαζέψει λουλούδια, μέσα στό καταχείμωνο, γιά 
τήν Καρλότα πού άγάπησε. Ό  άνθρωπος αύτός ήταν 
εύτυχισμένος άπό τήν έποχή πού άρχισε νά ζεΐ στό μι
κρό καλύβι του: δέν ήξερε πιά τίποτε γιά τόν έαυτό του. 
Ό  Βέρθερος άναγνωρίζει τό δικό του έαυτό κατά τό 
ήμισν στό πρόσωπο τού τρελού μέ τά λουλούδια: τρελός 
άπό πάθος, σάν κι αύτόν, άλλά στερημένος άπό κάθε 
πρόσβαση στήν (ύποτιθέμενη) εύτυχία πού χαρίζει ή 
άσυνειδησία. Ό  Βέρθερος ύποφέρει πού ξαστοχάει 
άκόμα καί στήν τρέλα του.

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 106-110
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2. Πιστεύεται, γενικά, ότι κάθε ερωτευμένος είναι τρελός. 
Μπορεΐτε όμως νά φανταστείτε ερωτευμένο έναν τρελό; 
Καθόλου. Έχω δικαίωμα μόνο σέ μιά τρέλα φτωχική, 
άτελή, μεταφορική: ό έρωτας μέ κάνει σάν τρελό, όμως 
δέν επικοινωνώ μέ τό υπερφυσικό, μέσα μου δέν υπάρ
χει τίποτε τό ιερό. Ή  τρέλα μου, άπλός παραλογισμός, 
είναι άχρωμη, κάτι περισσότερο: άόρατη. Άλλωστε, εί
ναι μιά τρέλα πού τήν έχει οικειοποιηθεΐ τελείως ή 
κουλτούρα: δέν τρομάζει. (Κι όμως, μέσα στήν έρωτική 
κατάσταση, ορισμένα λογικά άτομα μαντεύουν ξαφνικά 
ότι ή τρέλα είναι παρούσα, εφικτή, καί πολύ κοντινή: 
μιά τρέλα μέσα στήν όποια θά καταποντιζόταν άκόμη 
καί ό ϊδιος ό έρωτας.)

3. Έδώ καί εκατό χρόνια, άκοϋς νά λένε ότι ή (λογοτεχνι
κή) τρέλα συνίσταται στό σχήμα: «Έ γώ είναι ένας άλ
λος»: ή τρέλα είναι μιά εμπειρία άποπροσωποποίησης. 
Γιά μένα, όμως, τό έρωτευμένο ύποκείμενο, συμβαίνει 
τό έντελώς άντίθετο: αύτό πού μέ τρελαίνει είναι ότι 
γίνομαι υποκείμενο, ότι δέν μπορώ νά τ’ άποφύγω νά 
γίνω. Δ έν είμαι ένας άλλος: αύτό διαπιστώνω μέ φρίκη.

(Τστορία άπό τό Ζέν: ένας μοναχός ξεραίνει μανιτάρια 
μιά μέρα μέ άφόρητη ζέστη. «Γιατί δέ βάζετε άλλους νά 
σάς κάνουν αύτή τή δουλειά; -  Έ νας άλλος δέν είμαι 
έγώ, κι έγώ δέν είμαι ένας άλλος. Έ νας άλλος δέν μπο
ρεΐ νά ’χει τήν εμπειρία τής δικής μου πράξης. Έγώ 
πρέπει νά ’χω τήν εμπειρία μου άπό τό στέγνωμα τών 
μανιταριών».)

Είμαι άδιάλειπτα ό εαυτός μου, καί κατά τούτο τρελός: 
είμαι τρελός έπειδή συνίσταμαι.
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4. Τρελός είναι ό άμόλυντος άπό κάθε λογής εξουσία. -  
Πώς; Ό  έρωτευμένος δέ νιώθει καμιά παρόρμηση γιά 
έξουσία; Κι όμως, έχω άνοιχτοΰς λογαριασμούς μέ τήν 
κατάσταση πού λέγεται ύποταγή: ύποταγμένος, θέλον
τας νά ύποτάξω, νιώθω μέ τόν τρόπο μου τόν πόθο τής 

'ίερός έξουσίας, τή ΗΜάο άοπιίηαηάν. μήπως κι έγώ δέ διαθέ-
Αύγουστίνος τω, σάν τά πολιτικά συστήματα, ένα λόγο καλοφτιαγμέ- 

νο, πού σημαίνει ένα λόγο ισχυρό, εύφυή, άρθρωμένο; 
Κι όμως -  έδώ έγκειται ή ίδιαιτερότητά μου -  ή Ιΐβίάο 
μου είναι τελείως περιφραγμένη: δέν κατοικώ κανέναν 
άλλο χώρο έκτος άπ’ αύτόν τής έρωτικής μονομαχίας: 
ούτε ένας άτομικός κόκκος άπό τόν έξω κόσμο, άρα ού
τε ένας κόκκος άγελαιότητας: είμαι τρελός: όχι γιατί εί
μαι πρωτότυπος (χοντροκομμένη άπάτη πού βρίσκεται 
σέ συζυγία μέ τή συμμόρφωση), άλλά έπειδή είμαι άπο- 
κομμένος άπό όποιαδήποτε κοινωνικότητα. Ά ν  οί άλ
λοι άνθρωποι είναι πάντα, σέ διαφορετικό βαθμό ό κα
θένας, μάχιμοι άγωνιστές ύπέρ κάποιου πράγματος, 
έγώ, άπό τή μεριά μου, δέν είμαι στρατευμένος σέ τίπο
τε, ούτε στήν ϊδια μου τήν τρέλα: δέν κοινωνικοποιώ  
(όπως λέμε γιά κάποιον άλλον ότι δέ συμβολοποιεΐ).

(Μπορώ άραγε νά άναγνωρίσω έδώ τήν έντελώς μονα
δική τομή πού διαχωρίζει, μέσα στόν Ερωτευμένο, τή 
βούληση ισχύος -  ή όποια σημαδεύει τήν ποιότητα τής 
δύναμής του -  άπό τή βούληση έξουσίας -  άπό τήν 
όποια είναι άπαλλαγμένη αύτή ή δύναμη;)

ιε ρ ό ς  α υ γ ο υ ς τ ιν ο ς : Ιώίάο Ξβηύβηάΐ, Ιώΐάο 5άβηάί, Ιώίάο βχεβΙΙβηάΐ (άο- 
ηιίηαηάΐ) (παραθέτει ό $3Ϊη£6-Βειιν6, II, 160).



«Μέ ΰφος ταραγμένο»

Βέρθερος

ΕΝΟΧΛΗΣΗ. Πολυπρόσωπη σκηνή, μέσα στήν όποια τό υπο
νοούμενο τής ερωτικής σχέσης λειτουργεί ώς καταναγκασμός 
καί προκαλεΐ μιά γενική ταραχή, πού δέν εκφράζεται λεκτικά.

Ό  Βέρθερος άρχίζει νά κάνει μιά σκηνή στήν Καρλότα 
(λίγο πριν αύτοκτονήσει), μιά σκηνή πού άλλάζει ρότα 
μέ τόν ερχομό τού Άλμπερτ. Σωπαίνουν καί οί τρεις, κι 
άρχίζουν νά βηματίζουν ταραγμένοι πέρα δώθε στό δω
μάτιο. Επιχειρούν νά στήσουν κουβέντα γύρω άπό κά- 
ποια άσήμαντα θέματα, τά όποια όμως ξεφτίζουν πολύ 
γρήγορα, τό ένα μετά τό άλλο. Ή  κατάσταση είναι φορ
τισμένη. Ά πό τί; Ά πό τό ότι τόν καθέναν άπό τούς 
τρεις οί άλλοι δύο τόν βλέπουν μέσα στό σχήμα τού ρό
λου του (τού συζύγου, τού εραστή, τής διαφιλονικούμε- 
νης λείας), χωρίς όμως ό ρόλος αύτός νά μπορεΐ νά λη- 
φθεΐ ύπόψη κατά τή συζήτηση. Τό βάρος προέρχεται 
άπό τή σιωπηλή γνώση: ξέρω ότι ξέρεις ότι ξέρω: αύτός 
είναι ό γενικός τύπος τής ένόχλησης. αυτής τής λευκής, 
παγερής συστολής πού εκδηλώνεται με τήν άσημαντότη- 
τα (τών όσων λέγονται). Παράδοξο: το άρρητο ώς σύμ
πτωμα ...τού συνειδητού.

Ή  τύχη συγκεντρώνει ξαφνικά κάποιους φίλους σ’ αύ
τό τό καφενείο: ένα ολόκληρο πακέτο αισθήματα. Ή

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 125.
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κατάσταση είναι φορτισμένη. Μόλο πού κι έγώ εμπλέ
κομαι σ’ αύτήν, άν θέλετε μάλιστα καί ύποφέρω, δέν 
παύω νά τή ζώ σάν μιά σκηνή, σάν ένα καλοσχεδιασμέ- 
νο, καλοσυνθεμένο πίνακα (κάτι σάν ένας ολίγον διε
στραμμένος Γκρέζ). Είναι κάτι πού ξεχειλίζει άπό νοή
ματα, πού τά διαβάζω, τά παρακολουθώ σ’ όλη τους τή 
λεπτή άνέλιξη. Παρατηρώ, εξιχνιάζω, γλεντώ μ’ ένα 
κείμενο πού άκτινοβολεΐ άπό αναγνωσιμότητα μέσα 
άκριβώς άπ \ αύτό πού δέ λέει. Ό λ ο  κι όλο πού κάνω, 
είναι νά βλέπω αύτό πού λέγεται, όπως στον βωβό κινη
ματογράφο. Παράγεται μέσα μου (άντίφαση όρων) ένα 
είδος άγρυπνης γοητείας: είμαι καρφωμένος στή σκηνή, 
κι ώστόσο πολύ ξύπνιος: ή προσοχή μου άποτελεΐ μέρος 
αυτού πού παίζεται, ή σκηνή δέν έχει καμιά εξωτερική 
προέκταση, κι όμως τή διαβάζω: δέν ύπάρχει ράμπα, τό 
θέατρο αύτό είναι άκραϊο. Έ ξ ου ή δυσφορία -  ή, γιά 
κάποιους διεστραμμένους, ή ήδονή.



Ή  Γκραντίβα

γ κ ρ α ν τ ί β α . Τό όνομα, δάνειο άπό τό βιβλίο τοΰ Γιένσεν πού 
άνέλυσε ό Φρόυντ, ορίζει τήν εικόνα τοϋ άγαπημένου πλά
σματος, στήν περίπτωση πού τούτο δέχεται νά είσδύσει κάπως 
στό παραλήρημα τού έρωτευμένου ύποκειμένου, μέ σκοπό νά 
τό βοηθήσει νά βγει άπό τό παραλήρημα αύτό.

1. Ό  ήρωας τής Γκραντίβα είναι ένας άχαλίνωτος έρωτευ
μένος: πράγματα πού άλλοι άπλώς θά τά άνακαλοΰσαν 
στό νοΰ τους αύτός τά ζεί σάν παραισθήσεις. Αισθάνε
ται σάν πραγματικό πρόσωπο τήν άρχαία Γκραντίβα, 
τήν ένσάρκωση τής γυναίκας πού αύτός άγαπά δίχως νά 
τό ξέρει: τούτο είναι τό παραλήρημά του. Εκείνη, γιά 
νά τόν βγάλει μαλακά μαλακά άπό τό παραλήρημα, 
ύποτάσσεται άρχικά σ’ αύτό, εισχωρεί ώς ένα βαθμό μέ
σα του. Δέχεται νά παίξει τό ρόλο τής Γκραντίβα, νά μή 
διαλύσει έξαρχής τήν ψευδαίσθηση, νά μήν ξυπνήσει 
άπότομα τόν όνειροπόλο, νά φέρει κοντά, μέ τρόπο

, άνεπαίσθητο, τό μύθο καί τήν πραγματικότητα -  κι
έτσι, μ’ όλα αύτά, ή έρωτική έμπειρία άποκτά έν μέρει 
τό χαρακτήρα τής ψυχαναλυτικής θεραπείας.

2. Ή  Γκραντίβα είναι ένα σχήμα σωτηρίας, αίσιας έκβα
σης, μιά Εύμενίδα, μιά Εύμενής. Άλλά, όπως οί Εύμε-

ΦΡΟΫΝΤ: «Δέν πρέπει νά υποτιμούμε τή θεραπευτική ισχύ τού έρωτα 
στήν περίπτωση τού παραληρήματος» (Παραληρήματα καί όνειρα στή 
«Οναάΐνα» τοϋ Ιεηχβη, 146).
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νίδες είναι πρώην Έρινύες, θεές τής συμφοράς, έτσι 
καί στό έρωτικό πεδίο υπάρχει μιά κακή Γκραντίβα. 
Στήν περίπτωση αύτή έχω τήν αίσθηση πώς, έστω καί 
άσύνειδα, ή γιά λόγους πού ένδεχομένως άπορρέουν 
άπό τό προσωπικό του νευρωτικό πλεόνασμα, τό άγα- 
πημένο πλάσμα νιώθει βαθιά μέσα του τή διάθεση νά μέ 
καθηλώσει στό παραλήρημά μου, νά συντηρήσει καί νά 
άναξέσει τήν έρωτική πληγή: ό άλλος έπιχειρεΐ νά μέ 
τρελάνει -  μοιάζοντας σ’ αύτό μέ κάποιους γονείς σχι
ζοφρενών πού, καθώς λέγεται, μέ ορισμένες άσήμαντες 
παρεμβατικές ένέργειές τους πού εξάπτουν τις συγ
κρούσεις, προκαλούν ή έπιδεινώνουν άκατάπαυστα τήν 
τρέλα τού παιδιού τους. Π.χ., ό άλλος προσπαθεί νά μέ 
φέρει σέ άντίφαση μέ τόν έαυτό μου (πράγμα πού έχει 
ώς άποτέλεσμα νά παραλύει μέσα μου όποιαδήποτε 
γλώσσα), ή άκόμη, εναλλάσσει ξελογιαστικές πρά£εκ: 
μέ άποστερητικές κινήσεις (αύτός είναι ό κανόνα^" σε 
μιά έρωτική σχέση}· περνάει άπροειδοποίητα άπό τό 
ένα καθεστώς στό άλλο -  άπό τήν οικεία, συνένοχη τρυ
φερότητα, στήν ψυχρότητα, τή σιωπή, τήν άπουσία - , 
ή, τέλος, μ’ έναν τρόπο πολύ πιο άνεπαίσθητο, άλλά όχι 
γι’ αύτό καί λιγότερο τραυματικό, μηχανεύεται πώς νά 
«κόψει» τή συζήτηση, είτε έπιβάλλοντας άπότομα νά 
περάσουμε άπό ένα θέμα σοβαρό (πού μ’ ένδιαφέρει) σ’ 
ένα θέμα άσήμαντο, είτε δείχνοντας φανερά, τήν ώρα 
πού μιλώ, ότι ένδιαφέρεται γιά κάτι άλλο κι όχι γι’ αύ
τά πού λέω. Κοντολογίς, ό άλλος μέ επαναφέρει συνε
χώς στό άδιέξοδό μου: δέν μπορώ ούτε νά βγώ ούτε νά 
ξαποστάσω -  σάν τόν γνωστό καρδινάλιο Βαίιιο πού, 
κλεισμένος σ’ ένα κλουβί, δέν μπορούσε μήτε όρθιος νά 
σταθεί, μήτε νά ξαπλώσει.

3. Τό πλάσμα πού μ’ αιχμαλώτισε, πού μ’ έπιασε στά δί
χτυα του, πώς μπορεΐ νά μέ έλευθερώσει, πώς μπορεΐ νά 
ξεσφίξει τά βρόχια; Μέ τή λεπτότητα. Ό  μικρός Μάρ- 
τιν Φρόυντ ντροπιάστηκε μιά μέρα στό πατινάζ. Ό  πα
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Φρόυντ

τέρας του τόν άκούει, τοΰ μιλά καί τόν λύνει, σάν νά 
έλευθερώνει ένα ζώο πού πιάστηκε στό δόκανο κάποιου 
λαθροκυνηγοΰ: «Άφαιρούσε πολύ τρυφερά, τό ένα με
τά τό άλλο, τά βρόχια πού κρατούσαν δεμένο τό μικρό 
ζώο. Δέν έδειχνε καμιά σπουδή, καί άντιδρούσε πολύ 
ύπομονετικά στά τινάγματα πού έκανε έκεϊνο γιά νά 
έλευθερωθεί. 'Ώσπου, στό τέλος, τά ξέμπλεξε όλα καί 
τό ζώο μπόρεσε νά σηκωθεί καί νά τό βάλει στά πόδια, 
ξεχνώντας όλην αύτή τήν περιπέτεια».

4. Θά πει κανείς στόν έρωτευμένο -  ή στόν Φρόυντ: ήταν 
εύκολο γιά τήν ψευτο-Γκραντίβα νά εισχωρήσει κάπως 
στό παραλήρημα τού έρωμένου της, άφού κι αύτή τόν 
άγαπούσε. Ή , μάλλον, έξηγήστε μας αύτή τήν άντίφα
ση: άπό τή μιά, ή Ζωή θέλει τόν Νόρμπερτ (θέλει νά 
σμίξει μαζί του), είναι έρωτευμένη μαζί του* άπό τήν 
άλλη, πράγμα έξωφρενικό γιά ένα έρωτευμένο ύποκεί
μενο, διατηρεί τήν κυριαρχία πάνω στό αίσθημά της, 
δέν παραληρεί, άφού είναι ικανή νά προσποιείται. Πώς 
μπορεϊ, λοιπόν, ή Ζωή νά «άγαπά» καί ταυτόχρονα νά 
«είναι έρωτευμένη»; Αύτές οί δύο καταστάσεις δέ θεω
ρούνται διαφορετικές -  ή μία εύγενική, ή άλλη νοσηρή;

Δύσκολες είναι οί σχέσεις άνάμεσα,στό αγαπώ  καί στό 
είμαι _ ερωτευμένος: γιατί άν άληθεύει ότι τό είμαι έρω
τευμένος δέ μοιάζει μέ τίποτ’ άλλο (μιά σταγόνα άπό 
τήν ούσία είμαι έρωτευμένος, διαλυόμενη μέσα σέ μιά 
θολή φιλική σχέση, τή χρωματίζει έντονα, τήν καθιστά 
άσύγκριτη: <ξέρω αμέσως ότι στή σχέση μου μέ τόν X, 
τόν Ψ, όσο προνοητικά κι άν αύτοσυγκρατούμαι, ύπάρ- 
χει κάτι άπό τό είμαι έρωτευμένος), είναι έπίσης άλή- 
θεια ότι μέσα στό είμαι έρωτευμένος ύπάρχει μιά ποσό-

φροϋντ: Μ&Γΐίη Ργ6ιι<3, 'Ο πατέρας μου ό Φρόυντ, 50-51.
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Ρ. \ν .

Βίνικοτ

τητα άπό τό άγαπώ: θέλω άγρια νά κατέχω, ξέρω όμως 
καί νά προσφέρω ενεργητικά. Ποιος, λοιπόν, μπορεΐ νά 
έπιτύχει αύτή τή διαλεκτική; Ποιος άλλος άπό τή γυναί
κα, αύτήν πού δέν κατευθύνεται σέ κανένα άντικείμενο, 
άλλά μόνο... στήν προσφορά; Ά ν  λοιπόν ο τάδε ερω
τευμένος κατορθώνει νά «άγαπά», τούτο συμβαίνει στό 
βαθμό πού ό έρωτευμένος αύτός θηλυκοποιεΐται καί εν
τάσσεται στήν κατηγορία τών Μεγάλων Ερωτευμένων 
Γυναικών, τών Έπαρκώς Αγαθών Γυναικών. Νά -  
ϊσως -  γιατί ό Νόρμπερτ είναι αύτός πού παραληρεί, 
καί ή Ζωή αύτή πού άγαπά.

Ρ. \ν..· συζήτηση. 
ΒΙΝΙΚΟΤ: Ή  Μητέρα.



Μπλε κοστούμι 
καί κίτρινο γιλέκο

ϋ ΐΐΓέ

Συμπόσιο

κ ο σ τ ο ύ μ ι . Κάθε συναίσθημα πού προκαλεΐται ή τροφοδοτεί
ται άπό τό ροΰχο πού φορούσε τό υποκείμενο κατά τήν έρωτι
κή συνάντηση, ή πού φορά μέ τήν πρόθεση νά ξελογιάσει τό 
άγαπημένο άντικείμενο.

Ένόψει ενός ραντεβού πού ή ιδέα του μέ διεγείρει, 
φτιάχνω σχολαστικά τήν τουαλέτα μου. Ή  λέξη δέν έχει 
μόνο εύγενεΐς σημασίες. Ά ς  μήν άναφερθούμε στήν κο
προλογική της χρήση, άς πούμε ότι σημαίνει έπίσης «τις 
προετοιμασίες στις όποιες ύποβάλλεται ό θανατοποινί
της προτού όδηγηθεϊ στό ικρίωμα», ή τή «λιπώδη καί 
διαφανή μεμβράνη πού χρησιμοποιείται στά κρεοπω
λεία καί στά άλλαντοπωλεΐα γιά τήν κάλυψη ορισμένων 
τεμαχίων κρέατος». Σάμπως στό τέλος κάθε τουαλέτας, 
εγγεγραμμένο στή διέγερση πού αύτή προκαλεΐ, νά 
υπάρχει πάντα τό σώμα: σκοτωμένο, βαλσαμωμένο, 
βερνικωμένο, καλλωπισμένο -  σάν θύμα. Ό ταν ντύνο
μαι, στολίζω τό κομμάτι τού πόθου μου πού θά ξαστο
χήσει.

Σωκράτης: «Στολίστηκα, λοιπόν, γιά νά γίνω όμορφος 
καί νά πάω σ’ ένα όμορφο άγόρι». Πρέπει νά μοιάζω μ’ 
αύτόν πού άγαπώ. Διεκδικώ (κι αύτό μέ κάνει νά ήδο- 
νίζομαι) μιά ομοιότητα ούσίας άνάμεσα στον άλλον καί

ΣΥΜΠΟΣΙΟ, 2 7 .
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Βέρθερος

Λακάν

σέ μένα. Εικόνα, απομίμηση: κάνω όσο περισσότερα 
πράγματα μπορώ σάν τόν άλλον. Θέλω νά είμαι ό άλ
λος, θέλω αύτός νά είναι έγώ, σάν νά ήμασταν ένωμε- 
νοι, κλεισμένοι μέσα στον ϊδιο σάκο άπό άνθρώπινο 
δέρμα, καί τό ρούχο νά μήν ήταν παρά τό λείο περίβλη
μα αύτής τής συμφυούς ύλης άπό τήν όποια είναι 
φτιαγμένο τό έρωτικό Φαντασιακό μου.

Βέρθερος: «Μού στοίχισε πολύ τό ότι άποφάσισα τελι
κά νά μή βάλω τό πολύ άπλό μπλε κοστούμι, αύτό πού 
φορούσα τήν πρώτη φορά πού χόρεψα μέ τή Λότε. Α λ 
λά, τί νά κάνω, είχε όλότελα παλιώσει. Άλλωστε, πα- 
ράγγειλα ένα ολόιδιο...». Ό  Βέρθερος θέλει νά θαφτεί 
φορώντας τήν ένδυμασία αύτή (μπλε κοστούμι καί κί
τρινο γιλέκο)· αύτά τά ρούχα φοράει τή στιγμή πού τόν 
βρίσκουν νά ξεψυχά μέσα στό δωμάτιό του.
Ό  Βέρθερος κάθε φορά πού βάζει τά ρούχα αύτά (μέσα 
στά όποια θά ξεψυχήσει), μεταμφιέζεται. Σέ τί; Σέ σα- 
γηνευμένο έρωτευμένο: άναπλάθει μαγικά τό επεισόδιο 
τής σαγήνης, τή στιγμή πού άποσβολώθηκε άπό τήν Ει
κόνα. Αύτό τό μπλε ρούχο τόν περιχαρακώνει τόσο πο
λύ, ώστε ό γύρω κόσμος καταργεΐται: μονάχα έμεΐς οί 
δύο: μέσω αύτής τής άμφίεσης, ό Βέρθερος διαμορφώ
νει ένα παιδικό σώμα, στό όποιο φαλλός καί μητέρα 
συναρμόζονται καί δέν ύπάρχει τίποτε παραπέρα. Αύτό 
τό διεστραμμένο κοστούμι φορέθηκε σ’ όλη τήν Εύρώπη 
άπό τούς οπαδούς τού μυθιστορήματος, καί ήταν γνω
στό μέ τήν ονομασία «κοστούμι άλά Βέρθερος».

β ε ρ θ ε ρ ο ς , 94 καί 150-151.



Ταυτίσεις

τ α ύ τ ισ η . Τό ύποκείμενο ταυτίζεται έπώδυνα μέ όποιοδήποτε 
πρόσωπο (φυσικό ή λογοτεχνικό) κατέχει τήν ϊδια μ’ αύτό θέ
ση στό χώρο τής ερωτικής δομής.

1. Ό  Βέρθερος ταυτίζεται μέ κάθε χαμένον έρωτευμένο. 
Είναι ό τρελός πού άγάπησε τήν Καρλότα καί βγαίνει 
νά μαζέψει λουλούδια μέσα στό καταχείμωνο* είναι αύ-

ερ ερος τός ό νεαρός ύπηρέτης ό ερωτευμένος μέ μιά χήρα, καί 
μόλις έχει σκοτώσει τόν άντίζηλό του -  ό Βέρθερος θέ
λει νά τόν βοηθήσει άλλά δέν μπορεϊ νά τόν γλιτώσει 
άπό τή σύλληψη: «Δυστυχισμένε, τίποτε δέν μπορεϊ νά 
σέ σώσει! Τό βλέπω καλά πώς τίποτα δέν μπορεϊ νά μάς 
σώσει». Ή  ταύτιση δέν κάνει επιλογή ψυχολογίας, εί
ναι μιά καθαρά δομική διεργασία: είμαι αύτός πού έχει 
τήν ϊδια θέση μ’ εμένα.

2. Κάθε ερωτικό δίκτυο τό καταβροχθίζω μέ τό βλέμμα 
καί έντοπίζω πάνω του τή θέση πού θά κατείχα άν με
τείχα σ’ αύτό. Διακρίνω όχι σχήματα άναλογίας, άλλά 
σχήματα ομολογίας: διαπιστώνω, π.χ., ότι είμαι γιά τόν 
X αύτό πού ό Ψ είναι γιά τόν Ω* ό,τι μού λένε γιά τόν 
Ψ, μέ πειράζει πάρα πολύ, μόλο πού τό πρόσωπό του 
μού είναι άδιάφορο, ή, άν θέλετε, καί άγνωστο. Είμαι 
πιασμένος σ’ έναν καθρέφτη πού μετατοπίζεται καί μέ 
συλλαμβάνει παντού όπου ύπάρχει δυαδική δομή. Κάτι

β ε ρ θ η ρ ο ς : Ό  τρελός μέ τά λουλούδια: 106 κ.έ. -Ύπηρέτης: -117.
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Βέρθερος

Λιττρέ

χειρότερο: μπορεΐ, άπό άλλη σκοπιά, νά διαπιστωθεί 
ότι μ’ άγαπά αυτός πού έγώ δέν άγαπώ* ή κατάσταση 
αύτή όχι μόνο δέ μέ βοηθά (εϊτε ώς παρεπόμενη δωρεά 
εϊτε ώς άντίδοτο), άλλά μού είναι καί έπώδυνη: βλέπω 
τόν εαυτό μου μέσα στόν άλλον πού άγαπά χωρίς νά 
άγαπιέται, άνακαλύπτω μέσα του τις κινήσεις τής δικής 
μου δυστυχίας, άλλά, στήν προκειμένη περίπτωση, έγώ 
είμαι ό ενεργός παράγοντας τής δυστυχίας αύτής: αι
σθάνομαι, ταυτόχρονα, θύμα καί θύτης.
(Χάρη σ’ αύτό τό όμολογικό σχήμα κινείται -  πουλιέται 
-  τό έρωτικό μυθιστόρημα.)

Τόν X, λίγο πολύ, τόν ποθούν, τόν κολακεύουν κι άλ
λοι, όπως κι έγώ. Μπαίνω, λοιπόν, στή θέση τους· ό 
Βέρθερος βρίσκεται στήν ϊδια θέση μέ τόν Χάινριχ, τόν 
τρελό μέ τά λουλούδια, πού άγάπησε μέχρι τρέλας τήν 
Καρλότα. Αύτή λοιπόν τή σχέση δομής (σημεία διατε
ταγμένα σύμφωνα μέ μιάν ορισμένη τάξη γύρω άπό ένα 
σημείο), άρχίζω σύντομα νά τή φαντάζομαι σάν σχέση 
προσωπικότητας: έφόσον ό Χάινριχ κι έγώ κατέχουμε 
τόν ϊδιο χώρο, δέν ταυτίζομαι πιά μόνο μέ τή θέση τού 
Χάινριχ, άλλά καί μέ τήν εικόνα του. Μέ πιάνει ένα 
παραλήρημα: έγώ είμαι ό Χάινριχ! Αύτή ή γενικευμένη 
ταύτιση, πού έπεκτείνεται σ’ όλους όσοι περιβάλλουν 
τόν άλλον καί επωφελούνται άπ’ αύτόν, όπως έγώ, μού 
είναι διπλά έπώδυνη: μέ μειώνει στά ϊδια μου τά μάτια 
(άνακαλύπτω ότι έχω άναχθεΐ στήν τάδε προσωπικότη
τα), άλλά μειώνει επίσης καί τόν άλλο μου, πού γίνεται 
τό άδρανές παίγνιο, τό τόπι ενός κύκλου άνταγωνι- 
στών. Καθένας τους, όμοια μέ τόν πλαϊνό του, μοιάζει 
νά φωνάζει: Δικός μου! Δικός μου! Αές κι έχεις μπρο
στά σου μιά παρέα παιδιών πού τούς πέταξες μιά μπά
λα, ένα κουρέλι, ένα όποιοδήποτε άντικείμενο, κοντο
λογίς ένα φετίχ, κι αυτά τσακώνονται διαφιλονικώντας 
το άπ’ αυτόν πού Οά τ’ άρπάξει (τό παιχνίδι αύτό τό 
λέγαν τούκα προ).
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Βέρθερος

Προύστ

Ή  δομή δέ λογαριάζει πρόσωπα* είναι, λοιπόν, τρομε
ρή (σάν τή γραφειοκρατία). Δέν μπορεΐς νά τήν εκλιπα
ρήσεις, νά τής πεις «Κοίτα, έγώ είμαι πιο καλά άπό τόν 
Α». Αδυσώπητη εκείνη σου άποκρίνεται: «Είστε στήν 
ϊδια θέση. ’Άρα, είσαι ό Α». Κανείς δέν μπορεϊ νά Αντι
δικήσει μέ τή δομή.

Ό  Βέρθερος ταυτίζεται μέ τόν τρελό, μέ τόν υπηρέτη. 
Έγώ, ό άναγνώστης, μπορώ νά ταυτιστώ μέ τόν Βέρθε- 
ρο. Τστορικά, χιλιάδες άτομα τό έκαμαν αύτό, ύποφέ- 
ροντας, αύτοκτονώντας, φορώντας ροΰχα κι άρώματα ή 
γράφοντας σάν νά ήταν Βέρθεροι (μελωδίες, παραπο
νιάρικα τραγούδια, μπομπονιέρες, έγκράφες γιά ζώνες, 
βεντάλιες, κολόνιες -  όλα «στιλ Βέρθερος»). Μια μεγά
λη αλυσίδα ισοδυναμιών συνδέει όλους τούς έρωτευμε 
νους τοΰ κόσμου. Γιά τή θεωρία τής λογοτεχνίας, σήμε
ρα, ή «προβολή» (τοΰ άναγνώστη στό λογοτεχνικό πρό
σωπο) δέν ισχύει πιά: οπωσδήποτε, όμως, συνιστά τό 
ιδιαίτερο κλειδί τών φαντασιακών άναγνώσεων: διαβά
ζοντας ένα έρωτικό μυθιστόρημα, δέν προβάλλομαι 
άπλώς, άλλά κολλώ στήν εικόνα τοΰ έρωτευμένου (τής 
ερωτευμένης), περιχαρακώνομαι άντάμα μέ τήν εικόνα 
αύτή μέσα στήν ϊδια τήν περίφραξη τοΰ βιβλίου (όλοι 
μας ξέρουμε ότι^τά μυθιστορήματα αύτά διαβάζονται σέ 
κατάσταση άνεξαρτησίας, άπομόνωσης, απουσίας καί 
ήδονής: στά άποχωρητήρια).

β ε ρ θ ε ρ ο ς , ισ τ ο ρ ικ ή  ε ισ α γ ω γ ή .

ΠΡΟΥΣΤ: (τό καμαράκι πού μύριζε ίρις, στό Κομπραί) «Προορισμένο 
γιά χρήση πιό ειδική καί πιό χυδαία, τό καμαράκι αύτό [...] μοϋ χρη
σίμεψε γιά καιρό σάν καταφύγιο, ϊσως γιατί ήταν τό μόνο δωμάτιο 
πού μού επιτρέπανε νά κλειδώνω, γιά όλες μου τίς άπασχολήσεις πού 
απαιτούσαν απαραβίαστη μοναξιά: άνάγνωση, ονειροπόληση, δά
κρυα καί ήδυπάθεια.» [Μετ.: Π.Α. Ζάννας]



Οι εικόνες

ε ι κ ό ν α . Οί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  π λ η γ έ ς , σ τ ό  ερ ω τ ικ ό  π ε δ ί ο ,  π ρ ο έ ρ 
χ ο ν τ α ι  μ ά λ λ ο ν  ά π ’ α ύ τ ό  π ο ύ  β λ έ π ε ις  π α ρ ά  ά π ’ α ύ τ ό  π ο ύ  ξ έ 
ρ ε ις .

1. («Ξάφνου, γυρίζοντας άπό τήν γκαρνταρόμπα, τούς 
βλέπει νά συνομιλούν τρυφερά, σκυμμένοι ό ένας πρός 
τόν άλλον».)

Ή  εικόνα άποτέμνεται· είναι καθαρή καί ξάστερη σάν 
γράμμα: είναι τό γράμμα τού πράγματος πού μού κάνει 
κακό. Ακριβής, πλήρης, έπιτηδευμένη, οριστική, ή ει
κόνα δέ μού άφήνει καμιά θέση: είμαι άποκλεισμένος 
άπό τήν εικόνα όπως καί άπό τήν άρχέγονη σκηνή, πού 
ϊσως κι αύτή νά μήν υπάρχει παρά μόνο στό βαθμό πού 
άποτέμνεται άπό τό περίγραμμα τής κλειδαρότρυπας. 
Όρίστε, λοιπόν, ό ορισμός τής εικόνας, τής κάθε εικό
νας: εικόνα είναι αύτό άπό τό όποιο είμαι άποκλεισμέ- 
νος. Αντίθετα μ’ αύτό πού συμβαίνει στά σκίτσα- 
γρίφους, όπου ή μορφή τοΰ κυνηγού είναι λαθροαποτυ- 
πωμένη μέσα στον κυκεώνα μιας φυλλωσιάς, έγώ δέ 
βρίσκομαι πάνω στή σκηνή: ή εικόνα δέν περιέχει αίνιγ
μα.

2. Ή  εικόνα είναι άκαταμάχητη, έχει πάντα τήν τελευταία 
λέξη: καμιά γνώση δέν μπορεΐ νά τής άντιταχθεΐ, νά τή

Βερθερος διευθετήσει, νά τήν έκλεπτύνει. Ό  Βέρθερος ξέρει πώς
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Βέρθερος

Κάσπαρ
Ντάβιντ
Φρίντριχ

ή Καρλότα είναι λογοδοσμένη μέ τόν Άλμπερτ -  άλλω
στε κι ό πόνος πού νιώθει γιά τήν κατάσταση αύτή είναι 
άόριστος. 'Ωστόσο, «ένα ρίγος διαπερνά όλο του τό σώ
μα όταν βλέπει τόν ’Άλμπερτ ν’ άγκαλιάζει τό λυγερό 
κορμί της». Ξέρω καλά πώς ή Καρλότα δέ μού άνήκει, 
λέει ή λογική τού Βέρθερου· μολοντούτο ό ’Άλμπερτ 
μού τήν κλέβει, λέει ή εικόνα πού έχει μπροστά στά μά
τια του.

Οί εικόνες άπό τις όποιες είμαι άποκλεισμένος είναι 
βάναυσες γιά μένα, άλλά μερικές φορές (άντιστροφή) 
συμβαίνει νά πιαστώ μέσα στήν εικόνα. Ξεμακραίνον
τας άπό τήν ταράτσα τού καφενείου, όπου άναγκάστη- 
κα ν’ άφήσω τόν άλλον μέ συντροφιά, βλέπω τόν έαντό 
μου νά φεύγει μόνος, βαδίζοντας, βαρύς, στον άδειο 
δρόμο. Μετατρέπω τόν άποκλεισμό μου σέ εικόνα. Ή  
εικόνα αύτή, όπου ή άπουσία μου αιχμαλωτίζεται 
σάμπως σέ κάτοπτρο, είναι μιά εικόνα Θλιβερή.

Έ νας ρομαντικός πίνακας ζωγραφικής παριστά, κάτω 
άπό πολικό φώς, ένα σωρό άπό παγωμένα συντρίμμια. 
Κανένας άνθρωπος, κανένα άντικείμενο δέν κατοικεί 
αύτό τόν έρημο χώρο. Όμως, έτσι καί κατατρύχομαι 
κάπως άπό τήν ερωτική θλίψη, τό κενό αύτό μού ζητά 
νά προβληθώ μέσα του. Βλέπω τόν εαυτό μου, σάν 
άψυχο σχήμα, καθισμένο πάνω σ’ έναν άπ’ αύτούς τούς 
όγκους, παρατημένο διά παντός. «Κρυώνω, λέει ό έρω- 
τευμένος, άς γυρίσουμε», άλλά οδός δέν ύπάρχει, τό 
πλοίο έχει γίνει κομμάτια. Υπάρχει ένα κρύο χαρακτη
ριστικό τού ερωτευμένου: παγωνιά τού μικρού (άνθρώ- 
που, ζώου) πού έχει άνάγκη τή μητρική ζεστασιά.

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 89.
φ ρ ιν τ ρ ιχ , Τό εκδρασμα τής Ε λπ ίδας άνάμεσα ατούς πάγους.
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4. Εκείνο πού μέ πληγώνει είναι οι μορφές τής σχέσης, οί 
εικόνες της. Σωστότερα, αύτό πού οί άλλοι ονομάζουν 
μορφή, έγώ τό νιώθω σάν δύναμη. Ή  εικόνα -  όπως τό 
παράδειγμα γιά τόν μανιοκαταθλιπτικό -  είναι τό ϊδιο 
τό πράγμα. Ό  έρωτευμένος, λοιπόν, είναι ένας καλλιτέ
χνης, κι ό κόσμος του είναι κυριολεκτικά ένας κόσμος 
άπό τήν άνάποδη, άφού έκεϊ μέσα κάθε εικόνα είναι 
αυτοσκοπός (δέν υπάρχει τίποτε πέρα άπό τήν εικόνα).



Τό μή γνώσιμο

ΜΗ ΓΝΩΣΙΜΟ. Προσπάθειες τοΰ έρωτευμένου υποκειμένου νά 
κατανοήσει καί νά ορίσει τό άγαπημένο πλάσμα «καθαυτό», 
ώς χαρακτήρα, ώς ψυχολογικό ή νευρωτικό τύπο, άνεξάρτητα ί 
άπό τά ιδιαίτερα δεδομένα τής ερωτικής σχέσης.

1. Είμαι δέσμιος τούτης τής άντίφασης: άπό τή μιά, πι
στεύω ότι γνωρίζω τόν άλλο καλύτερα άπό τόν καθένα, 
καί τοΰ τό δηλώνω θριαμβευτικά («Σέ ξέρω έγώ! Μόνο 
έγώ σέ ξέρω καλά!»)· άπό τήν άλλη, κυριεύομαι συχνά 
άπό τήν εξής αυταπόδεικτη άλήθεια: ό άλλος είναι 
άδιαπέραστος, άνεύρετος, άτρεπτος· δέν μπορώ νά τόν 
άνοίξω, νά βρώ τις ρίζες του, νά λύσω τό αίνιγμά του. 
Ά πό  ποΰ έρχεται; Ποιος είναι; Γίνομαι ράκος. Δέ θά 
τό μάθω ποτέ.

(Ά π ’ όσους γνώρισα, σίγουρα ό X ήταν ό πιο άδιαπέ
ραστος -  επειδή δέν ήξερες τίποτε γιά τόν πόθο του. 
Έδώ πού τά λέμε, τί σημαίνει «γνωρίζω κάποιον»; Δέ 
σημαίνει, άραγε, άπλώς καί μόνο αύτό: γνωρίζω τόν 
πόθο του; Γιά τούς πόθους τοΰ Ψ ήξερα, άμέσως, τά 
πάντα: μοΰ φαινόταν λοιπόν «άνοιχτό βιβλίο», καί έτει
να νά τόν άγαπήσω, όχι πιά μέ τρόμο, άλλά μέ έπιεί- 
κεια, δπως μιά μητέρα άγαπά τό παιδί της.)

Αντιστροφή: «Δέν καταφέρνω νά σέ γνωρίσω» σημαί
νει: «Δέν θά μάθω ποτέ τί σκέφτεσαι πραγματικά γιά
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Ζίντ

μένα». Δέν μπορώ νά σέ έξιχνιάσω επειδή δέν ξέρω πώς 
μέ εξιχνιάζεις εσύ.

2. Νά ξοδεύεσαι, νά άναλώνεσαι γιά ένα άδιαπέραστο άν- 
τικείμενο είναι δείγμα καθαρής θρησκείας. Καθιστώ 
τόν άλλον άλυτο αίνιγμα άπό τό όποιο έξαρτάται ή ζωή 
μου, σημαίνει τόν καθιερώνω ώς θεό. Δέ θά καταφέρω 
ποτέ νά λύσω τό πρόβλημα πού μού θέτει. Ό  ερωτευμέ
νος δέν είναι Οίδίποδας. Δέ μού άπομένει, λοιπόν, πα
ρά νά άντιστρέψω τήν άγνοιά μου σέ άλήθεια. Δέν άλη- 
θεύει ότι όσο περισσότερο άγαπάς, τόσο πιό πολύ κα
ταλαβαίνεις. Ό λη κι όλη ή σοφία πού άντλώ άπό τήν 
ερωτική δραστηριότητα συνοψίζεται σ’ αύτό: ό άλλος 
δέν προσφέρεται στή γνώση* ή άδιαφάνειά του δέν άπο- 
τελεΐ παραπέτασμα πού σκεπάζει κάποιο μυστικό· είναι 
μάλλον ένα είδος αύταπόδεικτης άλήθειας πάνω στήν 
όποια εκμηδενίζεται τό παιχνίδι τού φαίνεσθαι καί τού 
είναι. Νιώθω τότε μιάν έξαρση, πού πηγάζει άπό τή 
διαπίστωση ότι άγαπώ άτέλειωτα έναν άγνωστο, πού 
άγνωστος θά παραμείνει παντοτινά. Λειτουργώ όπως 
οί Μυστικοί: κατακτώ τή γνώση τής άγνωσίας.

3. Ή  άκόμη: άντί νά θέλω νά ορίσω τόν άλλον («Ποιος 
είναι;»), στρέφομαι στον εαυτό μου: «Τί ζητώ πού θέλω 
νά σέ γνωρίσω;» Τί θά προέκυπτε άν άποφάσιζα νά σέ 
ορίσω ώς δύναμη κι όχι ώς πρόσωπο; Κι άν τοποθετού
σα τόν εαυτό μου σάν μιά άλλη δύναμη άπέναντι στή 
δύναμη τή δική σου; Θά προέκυπτε αύτό: ό άλλος μου 
θά οριζόταν μόνο μέσω τού πόνου ή τής άπόλαυσης πού 
μού προσφέρει.

ΖΙΝΤ: άναφερόμενος στή γυναίκα του: «Καί επειδή χρειάζεται πάντα 
άγάπη γιά νά καταλάβεις αύτό πού διαφέρει άπό σένα...» (Εί ηιιηε 
ηταηβί ΐη ίβ, 1151).



«Δείξε μου ποιόν νά ποθήσω»

Φρόυντ

ε π α γ ω γ η . Τό αγαπημένο πλάσμα ποθεϊται έπειδή κάποιος άλ
λος ή άλλοι έδειξαν σχό υποκείμενο ότι είναι ποθητό: όσο ει
δικός κι άν είναι, ό έρωτικός πόθος άνακαλύπτεται δι’ επαγω
γής*

1. Λίγο πριν έρωτευθεΐ, ό Βέρθερος άνταμώνει έναν νεαρό 
υπηρέτη πού τού έξιατορεΐ τό πάθος του γιά μιά χήρα: 
«Ή  εικόνα αύτής τής πίστης, αύτής τής τρυφερότητας, 
μέ κυνηγάει παντού καί, σάν νά καίγομαι κι έγώ άπό 
τήν ϊδια φλόγα, λιώνω, γίνομαι παρανάλωμα». Ύστερα 
άπ’ αύτό, άλλο δέν τού άπομένει τού Βέρθερου παρά νά 
έρωτευθεΐ κι αυτός, μέ τή σειρά του, τήν Καρλότα. 
Ό μως άκόμα καί τήν Καρλότα τού τή ζωγραφίζουν 
προτού τήν άντικρίσει ό ίδιος- μέσα στήν άμαξα πού 
τούς πηγαίνει στή χοροεσπερίδα, μιά υποχρεωτική φίλη 
τού λέει πόσο όμορφη είναι ή Λότε*. Τό σώμα πού πρό
κειται ν ’ άγαπηθεϊ τό εντοπίζει, εκ τών προτέρων, καί 
τό ελέγχει ό άντικειμενικός φακός. Τό σώμα αύτό ύπό- 
κειται σ’ ένα είδος κίνησης «ζούμ», ή όποια τό φέρνει 
κοντά, τό μεγεθύνει, τό κάνει νά κολλήσει πάνω στή μύ
τη τού ύποκειμένου: ένα επιδέξιο χέρι οδήγησε τούτο τό 
σπινθηροβόλο άντικείμενο, τό έφερε νά καθρεφτιστεί 
μπροστά μου -  τό άντικείμενο πού θά μέ ύπνωτίσει, θά 
μέ αιχμαλωτίσει. Αύτή ή «συναισθηματική λοιμική», 
αύτή ή έπαγωγή, ξεκινά από τούς άλλους -  τη γλωσσά,

* Εοΐΐο: υποκοριστικό τοΰ ΟιηιϊοΙϊο (Καρλότα). (Σημ. Μετ.). 
ΦΡΟΫΝΤ, Ψυχαναλυτικά δοκίμια, 89.
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Λαροσ-
φουκώ

Σταντάλ

Βίνικοτ

τά βιβλία, τούς φίλους: δεν υπάρχει παρθενογένεση 
στον έρωτα. (Ή  μαζική κουλτουρα είναι μιά μηχανή 
πού καθοδηγεί τόν πόθο: νά τί πρέπει νά σάς ενδιαφέ
ρει, μάς λέει -  σάν νά μάντευε ότι οί άνθρωποι είναι 
άνίκανοι νά βρούν μόνοι τους ποιόν νά ποθήσουν.)
Ή  δυσκολία τής ερωτικής περιπέτειας έγκειται σ’ αύτό: 
«Δείξε μου ποιόν νά ποθήσω, άλλά έπειτα ξεφορτώσου 
με». Αναρίθμητα τά ερωτικά επεισόδια όπου συμβαίνει 
νά έρωτεύομαι αύτόν πού άγαπά ό καλύτερός μου φί
λος: κάθε άντίζηλος ύπήρξε άρχικά δάσκαλος, κολαού
ζος, καθοδηγητής, μεσολαβητής.

2. Γιά νά σού δείξω πού βρίσκεται ό πόθος σου, άρκεί νά 
σού τόν άπαγορεύσω λιγάκι (άν άληθεύει ότι δέν ύπάρ- 
χει πόθος χωρίς άπογόρευση). Ό  X επιθυμεί νά ’μαι 
έκεί, δίπλα του, άφήνοντάς τον όμως κάπως ελεύθερο: 
νά είμαι μαλακός, νά χάνομαι μερικές φορές, άλλά νά 
μή μένω μακριά του: πρέπει νά είμαι παρών ώς άπαγό- 
ρευση (χωρίς τήν όποια δέ θά είχαμε σωστό πόθο), άλ
λά καί νά άπομακρύνομαι τή στιγμή πού, ό πόθος αύτός 
έχοντας πιά διαμορφωθεί, θά ύπήρχε κίνδυνος νά τόν 
πνίξω: πρέπει νά είμαι ή άρκούντως καλή Μητέρα 
(προστατευτική καί φιλελεύθερη), γύρω άπό τήν όποια 
παίζει τό παιδί τήν ώρα πού αύτή, γαλήνια, κάθεται 
καί πλέκει. Ή  δομή, λοιπόν, τού «επιτυχημένου» ζευ
γαριού μπορεϊ νά είναι: λίγη άπαγόρευση, πολύ παιχνί
δι* νά χαράζεις τά όρια τού πόθου κι έπειτα νά τόν 4^

λαροςφουκω: «Υπάρχουν άνθρωποι πού ποτέ δέ θά είχαν έρωτευθεΐ 
άν δέν είχαν άκούσει κάποτε νά γίνεται λόγος περί έρωτος» (άπό- 
φθεγμα 36).
ΣΤΑΝΤΑΛ: «Πρίν γεννηθεί ό έρωτας, ή ομορφιά είναι άπαραίτητη, ώς 
έμβλημα, γιατί προδιαθέτει στό πάθος πού λέγεται έρωτας διά τών 
εγκωμίων πού σού υπαγορεύει νά άπευθύνει; στό πρόσωπο πού θά 
έρωτευθεΐς» (Π ερί ερωτος, 41).
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άφήνεις ελεύθερο^ σάν αυτούς τούς φιλόφρονες ντό
πιους που σού δείχνουν πρόθυμα τό δρόμο, χωρίς 
ώστόσο νά επιμένουν να σέ συνοδέψουν.



Ό  Πληροφοριοδότης

Ζίντ

Προύστ

ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΟΔΟΤΗΣ. Φιλικό πρόσωπο, πού ό ρόλος του, ώστό- 
σο, φαίνεται πώς είναι νά πληγώνει τό ερωτευμένο υποκείμε
νο παρέχοντας του, σάν νά μή συμβαίνει τίποτε, άνώδυνες 
πληροφορίες σχετικά μέ τό αγαπημένο πλάσμα -  πληροφορίες 
πού έχουν ώς άποτέλεσμα νά άλλοιώνεται ή εικόνα πού κου
βαλά τό υποκείμενο γιά τό πλάσμα αύτό.

1. Ό  Γκυστάβ, ό Λεόν, ό Ρισάρ, άποτελούν μιά κλίκα. 
Μιάν άλλη κλίκα άπαρτίζουν ό Ύρμπέν, ό Κλαύδιος, ό 
Έτιέν καί ή Ούρσουλα· μιά τρίτη ό Άβελ, ό Γκοντράν, 
ή Άνζέλ κι ό Ύμπέρ (δανείζομαι αύτά τά ονόματα άπό 
τά 'Έλη, πού είναι τό βιβλίο τών Όνομάτων). 'Ωστόσο, 
μιά μέρα ό Λεόν γνωρίζεται μέ τόν Ύρμπέν, πού γνωρί
ζεται μέ τήν Άνζέλ, πού ήδη γνωριζόταν κάπως μέ τόν 
Λεόν, κλπ. Σχηματίζεται έτσι ένας γαλαξίας· κάθε ύπο- 
κείμενο καλείται νά έρθει σέ επαφή, μιά μέρα τών ήμε- 
ρών, μέ τό πιο άπομακρυσμένο άστρο του καί νά συν- 
διαλεχθεΐ μαζί του σχετικά μέ όλα τ’ άλλα: στό τέλος, 
όλα συμπίπτουν (αύτή άκριβώς ή κίνηση χαρακτηρίζει 
τό Αναζητώντας τό χαμένο χρόνο: μιά τεράστια «λα
διά», ένα δίκτυο-φάρσα). Ή  κοσμική φιλία είναι επι
δημική: όλος ό κόσμος προσβάλλεται άπ’ αύτήν, σάν 
άπό μιάν άρρώστια. Ύπόθεσε τώρα ότι άμολώ μέσα σ’ 
αύτό τό δίκτυο ένα πονεμένο ύποκείμενο, άπληστο στή 
διάθεσή του νά διατηρήσει, άντάμα μέ τόν άλλο του, 
ένα χώρο άδιάβροχο, καθαρό (άνέγγιχτο), οικείο. Οί 
δραστηριότητες τού δικτύου: ή κυκλοφορία τών πληρο
φοριών, οί εξάψεις, οί πρωτοβουλίες του -  όλα αύτά
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γίνονται αντιληπτά ώς ισάριθμοι κίνδυνοι. Καί στό κέν
τρο αυτής τής μικροκοινωνίας, πού είναι ταυτόχρονα 
έθνολογικά ένδιαφέρον χωριό καί κωμωδία βουλεβάρ
του, δόμη συγγένειας καί κωμικό ίντερμέδιο στέκει ό 
Πληροφοριοδότης, όλος φούρια, καί λέει τά πάντα 
στους πάντες.
Ό  Πληροφοριοδότης, άφελής ή διεστραμμένος, παίζει 
αρνητικό ρόλο. Τό μήνυμα πού μού μεταβιβάζει (σάν τό 
μικρόβιο μιας αρρώστιας), όσο άνώδυνο κι άν είναι, 
ύποβιβάζει τόν άλλο μου στό νά είναι άπλώς ένας άλ
λος. Είμαι υποχρεωμένος νά άκούω τόν Πληροφοριοδό
τη (άπό άποψη κοσμικής δεοντολογίας δέν μπορώ ν’ 
άφήσω νά φανεί ή ενόχλησή μου), άλλά προσπαθώ νά 
κάνω τήν άκοή μου άδιάφορη, νά τήν άμβλύνω.

2. Αυτό πού ζητώ είναι ένας μικρόκοσμος (μέ τό χρόνο 
καί τή λογική του), πού νά τόν κατοικούμε μόνο «οί δυο 
μας» (τίτλος περιοδικού αισθηματικού περιεχομένου). 
Ό ,τ ι προέρχεται άπέξω είναι άπειλή -  εϊτε μέ τή μορφή 
πλήξης (όταν είμαι ύποχρεωμένος νά ζώ σ’ έναν κόσμο 
άπ’ όπου άπουσιάζει ό άλλος), εϊτε μέ τή μορφή πληγής 
(όταν ό κόσμος αύτός μού άναπτύσσει έναν άδιάκριτο 
λόγο περί τού άλλου).
Παρέχοντάς μου μιάν άσήμάντη πληροφορία σχετικά μ’ 
αύτόν πού άγαπώ, ό Πληροφοριοδότης μού άποκαλύ- 
πτει ένα μυστικό. Τό μυστικό αύτό δέν είναι βαθύ· 
προέρχεται άπέξω: είναι τό εξωτερικό τού άλλου πού

Μπουνιουέλ ^ταν Υ1(* Μ̂ να κρυφό. Ή  αύλαία άνοίγει άνάποδα: όχι 
μπροστά σέ μιά ιδιωτική σκηνή, άλλά μπροστά σέ μιά 
δημόσια αίθουσα. Ή  πληροφορία, ό,τι κι άν λέει, μέ 
πονά: ένα μουντό, άχαρο κομμάτι πραγματικότητας μού 
’ρχεται κατακέφαλα. Γιά τήν ερωτική λεπτότητα, κάθε

μ π ο υ ν ιο υ έ λ , Ή  διακριτική γοητεία τής μπουρζουαζίας.
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πραγματικό γεγονός ενέχει κάτι τό επιθετικό: μιά στάλα 
«άντικειμενική γνώση», έστω καί άγοραία^ εισβάλλει 
βίαια στό Φαντασιακό.



«Δέν πάει άλλο»

Βέρθερος

α φ ο ρ η τ ο . Τό αίσθημα τής συσσώρευσης τών έρωτικών βασά
νων ξεσπά μέ τήν κραυγή: «Δέν πάει άλλο».

Στό τέλος τού μυθιστορήματος, προφέροντας ένα λόγο 
πού θά επισπεύσει τήν αυτοκτονία τού Βέρθερου, ή 
Καρλότα (πού έχει κι αύτή τά προβλήματά της) καταλή
γει στή διαπίστωση: «δέν πάει άλλο έτσι». Τό λόγο αύτό 
θά μπορούσε νά τόν είχε προφέρει ό ϊδιος ό Βέρθερος, 
καί μάλιστα άπό πολύ νωρίς, γιατί είναι ίδιον τή,ς.ερω
τικής κατάστασης νά γίνεται εύθύς άμέσως αφόρητη, 
άπαξ καί παρέλθει ή έκσταση πού συνοδεύει τήν πρώτη 
συνάντηση. Είναι ένας δαίμονας πού άρνείται χρόνο, 
ώρίμανση καί διαλεκτική, καί λέει συνεχώς: αυτό δέν 
μπορεΐ νά κρατήσει! -  'Ωστόσο, «αυτό» κρατάει, άν όχι 
γιά πάντα, τουλάχιστον γιά πολύν καιρό. Ή  ερωτική 
ύπομονή, λοιπόν, εκκινεί άπό τήν άρνηση τοΰ εαυτού 
της: δέν άπορρέει ούτε άπό μιάν άναμονή, ούτε άπό 
έναν έλεγχο τής κατάστασης, ούτε άπό μιάν εξαπάτηση, 
ούτε άπό ένα θάρρος. Είναι μιά δυστυχία πού δέν φθεί
ρεται, άνάλογα μέ τήν έντασή της· μιά σειρά άπό δια
λείψεις, ή (κωμική;) έπανάληψη τής χειρονομίας μέ τήν 
όποια δείχνω -  θαρραλέα! -  ότι έχω άποφασίσει νά θέ
σω τέρμα στήν επανάληψη* ή ύπομονή μιάς άνυπομονη- 
σίας.

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 124.
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(Λογικό  αίσθημα: δλα τακτοποιούνται -  άλλά τίποτε δέ 
διαρκεϊ. Ερωτικό αίσθημα: τίποτε δέν τακτοποιείται -  
καί όμως τό πράγμα διαρκεί.)

2. Διαπιστώνω τό Αφόρητο: ή κραυγή αύτή έχει καί τά 
καλά της: δείχνοντας ό ίδιος στον έαυτό μου ότι πρέπει 
νά βγώ άπό τήν κατάσταση αύτή, μέ όποιοδήποτε μέσο, 
εγκαθιστώ μέσα μου τό πολεμικό θέατρο τής Α πόφα
σης, τής Δράσης, τής Διεξόδου. Τό δευτερεύον κέρδος 
τής άνυπομονησίας μου μοιάζει νά είναι ή έξαρση. Τρέ
φομαι, ηδονίζομαι μ’ αύτήν. Μονίμως «καλλιτέχνης», 
μεταπλάθω τή μορφή σέ περιεχόμενο. Ό ταν σκέφτομαι 
μιά λύση οδυνηρή (άποποίηση, φυγή, κλπ.), κάνω τό 
μέσα μου νά άντηχεΐ άπό τήν ύπερφίαλη φαντασίωση 
τής διεξόδου. Μιά δόξα αύταπάρνησης μέ κυριεύει 
(άποποιήθηκα τόν έρωτα, όχι τή φιλία, κλπ.) καί λη
σμονώ στή στιγμή τί θά όφειλα, σέ μιά τέτοια περίπτω
ση, νά θυσιάσω: άπλούστατα, τήν τρέλα μου -  ή όποια, 
έξ ορισμού, δέν μπορεϊ νά στοιχειοθετήσει άντικείμενο 
θυσίας. Βλέπετε έσεϊς κανέναν τρελό «νά θυσιάζει» τήν 
τρέλα του σέ κάποιον; Πρός τό παρόν, άντιλαμβάνομαι 
τήν άπάρνηση σάν μιά εύγενή, θεατρική μορφή -  πού 
σημαίνει: εξακολουθώ νά τή συγκρατώ μέσα στον περί
βολο τού Φαντασιακού μου.

3. Ό ταν καταλαγιάζει ή έξαρση, άνάγομαι στήν άπλού- 
στερη φιλοσοφία: τή φιλοσοφία τής άντοχής (φυσική 
διάσταση όλων τών άληθινών κόπων). Υφίσταμαι χω
ρίς νά προσαρμόζομαι, άντέχω χωρίς νά σκληραγωγού- 
μαι: είμαι μονίμως ταραγμένος, άλλά ποτέ άποθαρρημέ- 
νος. Είμαι μιά κούκλα Δαρουμά, ένα πορσελάνινο άν- 
δρείκελο χωρίς πόδια, πού τού δίνουν συνέχεια μικρές 
ώθήσεις, άλλά αύτό άνακτά τελικά τήν ισορροπία του 
χάρη σέ μιά εσωτερική καρένα (ποιά είναι όμως ή δική 
μου καρένα; Ή  δύναμη τού έρωτα;). Νά τί μάς λέει ένα
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λαϊκό στιχούργημα πού συνοδεύει τούτες τις γιαπωνέζι
κες κούκλες:

«Ζωή θά πει αύτό: 
εφτά φορές νά πέφτεις 
Καί νά σηκώνεσαι οχτώ».



Τδέες γιά λύσεις

διέ ξο δο ι. Οί όποιες άπατηλές λύσεις πού, παρά τόν συχνά 
καταστροφικό χαρακτήρα τους, προσφέρουν στό έρωτευμένο 
υποκείμενο μιά πρόσκαιρη άνάπαυση: φαντασματική χειρα
γώγηση τών πιθανών διεξόδων τής ερωτικής κρίσης.

1. Ιδ έα  αύτοκτονίας* ιδέα χωρισμού* ιδέα άποσύρσεως* 
ιδέα ταξιδιού* ιδέα άφοσίωσης, κτλ. Μπορώ νά επινοώ 
πολλές λύσεις γιά τήν ερωτική κρίση. Κι αύτό κάνω, 
άκατάπαυστα. ' Ωστόσο, όσο άλλόφρων κι άν είμαι, δέ 
δυσκολεύομαι νά συλλάβω, μέσα άπ’ αύτές τις παλίν- 
δρομες ιδέες, ένα μοναδικό, κενό σχήμα: τό σχήμα τής 
διεξόδου -  αύτό καί μόνο* συζώ,^αύτάρεσκα, μέ τό 
φαντασίωμα ένός άλλον ρόλον , τού ρόλου κάποιου πού 
«ξεπερνά κάτι».
Αποκαλύπτεται, έτσι, γιά μιάν άκόμη φορά, ή γλωσσι
κή φύση τού ερωτικού αισθήματος: κάθε λύση παρα
πέμπει άδήριτα στήν ιδέα της καί μόνο -  πάει νά πει, σέ 
μιά λεκτική οντότητα. Έ τσ ι, τελικά, ή ιδέα διεξόδου, 
ώς γλωσσικό ένέργημα, έρχεται νά εναρμονιστεί μέ τήν 
περίφραξη κάθε διεξόδου: ό ερωτικός λόγος είναι, κατά 
κάποιον τρόπο, ένα κλειστό σύμπαν Εξόδων.

2. Ή  Ιδ έα  είναι πάντα μιά παθητική σκηνή πού τή φαν
τάζομαι καί άπό τήν όποια συγκινούμαι* κοντολογίς, 
ένα θέατρο. Επωφελούμαι άκριβώς άπό τή θεατρική 
φύση τής Τδέας: τούτο τό στωικού γένους θέατρο μέ
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Ντιντερό

3.

ΌοιιΜβ Μηά

Σίλλερ

μεγεθύνει, μού χαρίζει ανάστημα. Φανταζόμενος μιάν 
άκραία λύση (ήγουν οριστική, ήγουν καθορισμένη), πα
ράγω μιά μυθοπλασία, γίνομαι καλλιτέχνης, φτιάχνω 
έναν πίνακα, ζωγραφίζω τήν έξοδό μου. Ή  Ιδέα  φαί
ν ε τ α ι όπως ή έγκυμονούσα στιγμή (ή προικισμένη μ’ 
ένα ισχυρότατο, έπιλεγμένο νόημα) τού άστικού δράμα
τος: είναι άλλοτε μιά σκηνή άποχαιρετισμού, άλλοτε 
μιά επίσημη επιστολή, άλλοτε -  πολύ άργότερα -  ένα 
πλήρες αξιοπρέπειας ξανασμίξιμο. Ή  τέχνη τής κατα
στροφής μέ γαληνεύει.

Ό λες οί λύσεις πού φαντάζομαι κείνται μέσα στά όρια 
τού ερωτικού συστήματος: άπόσυρση, ταξίδι, αύτοκτο
νία. Πρόκειται, σ’ όλες τις περιπτώσεις, γιά τόν ερω
τευμένο πού έγκλείεται, φεύγει ή πεθαίνει. Κι άν βλέπει 
τόν έαυτό του έγκλειστο, φευγάτο ή νεκρό, σημαίνει ότι 
τόν βλέπει, πάντα, ερωτευμένο: προστάζω τόν έαυτό 
μου νά είμαι πάντα ερωτευμένος ή νά μήν είμαι πιά. 
Αύτό τό είδος ταυτότητας τού προβλήματος καί τής λύ
σης του προσδιορίζει επακριβώς τήν παγίδα: είμαι πα- 
γιδευμένος γιατί είναι έκτος τών δυνατοτήτων μου νά 
άλλάξω σύστημα: είμαι «πιασμένος» δυο φορές: πρώ
τον, μέσα στό ϊδιο μου τό σύστημα* δεύτερον, επειδή 
δέν μπορώ νά ύποκαταστήσω τό σύστημα αύτό μ’ ένα 
άλλο. Αύτή ή διπλή άρθρωση ορίζει, καθώς φαίνεται, 
ένα συγκεκριμένο τύπο τρέλας (ή παγίδα κλείνει όταν ή 
συμφορά δέν έχει άντίδοτο: «Γιά νά ύπάρχει συμφορά, 
πρέπει άκόμη κι άπό τό καλό νά βγαίνει κακό»). Σπα
ζοκεφαλιά: γιά νά «ξεφύγω», θά ’πρεπε νά βγώ άπό τό 
σύστημα -  άπό τό όποιο θέλω νά βγώ, κτλ. Ά ν  δέν

ϋ ο υ Β Ε Ε  ΒίΝϋ: «Κατάσταση κατά τήν οποία τό άτομο, ό,τι κι άν κάνει, 
δέν μπορεϊ νά κερδίσει: κορόνα κερδίζω έγώ, γράμματα χάνεις εσύ» 
(ΒεΙΙοΙΙιοίιη, 85). 
σ ί λ λ ε ρ : Παραθέτει ό δζοικίί, 28.
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ήταν μέσα στή «φύση» τού έρωτικού παραληρήματος νά 
περνά, νά σβήνει μόνο του, κανείς δέ θά μπορούσε ποτέ 
νά τού βάλει ένα τέρμα (ό Βέρθερος δέν έπαψε νά είναι 
ερωτευμένος έπειδή πέθανε -  άντιθέτως).



Ή  ζήλια

Βέρθερος

Προύστ

ζή λ ια . «Αίσθημα πού άναπτύσσεται στό πλαίσιο τού έρωτα. 
Παράγεται άπό τό φόβο μήπως ή προτίμηση τοΰ άγαπημένου 
προσώπου στραφεί σέ κάποιον τρίτο» (ϋ ΐΐτέ).

Ό  ζηλιάρης τοΰ μυθιστορήματος δέν είναι ό Βέρθερος* 
είναι ό κύριος Σμίτ, ό μνηστήρας τής Φρειδερίκης, ό 
κακόκεφος άνθρωπος. Ή  ζήλια τοΰ Βέρθερου πηγάζει 
άπό τις εικόνες (βλέπει τόν Ά λμπερτ νά άγκαλιάζει τήν 
Καρλότα), όχι άπό τή σκέψη. Πρόκειται (κι εδώ έγκει
ται μιά άπό τις ομορφιές τοΰ βιβλίου) γιά μιά διάθεση 
τραγική, όχι ψυχολογική. Ό  Βέρθερος δέ μισεί τόν 
Άλμπερτ* άπλώς, ό Ά λμπερτ κατέχει μιά θέση πού πο
θεί ό Βέρθερος: είναι ένας άντίπαλος (ένας άνταγωνι- 
στής, στήν κυριολεξία), όχι ένας εχθρός: δέν είναι «βδε- 
λυρός». Στις έπιστολές του πρός τόν Βίλχελμ, ό Βέρθε
ρος έμφανίζεται ελάχιστα ζηλιάρης. Μόνο όταν άφήνει 
κανείς τήν εκμυστήρευση γιά νά περάσει στήν τελική 
έξιστόρηση, μόνο τότε ή άντιζηλία γίνεται έντονη, τρα- 
χιά. Σάμπως ή ζήλια νά έπέρχεται παράλληλα μ’ αύτό 
τό άπλό πέρασμα άπό τό έγώ στό αυτός, άπό ένα λόγο 
φαντασιακό (κορεσμένον άπό τόν άλλον) σ’ ένα λόγο 
τοΰ Ά λλου -  ένα λόγο πού ή καταστατική του φωνή 
είναι ή Αφήγηση.

Ό  προυστικός άφηγητής ελάχιστη σχέση έχει μέ τόν 
Βέρθερο. Είναι σκέτα ερωτευμένος; Ό χ ι,  άπλώς ζηλεύ
ει. Μέσα του δέν ύπάρχει τίποτα τό «άλαφροίσκιωτο» -



174 ΖΗ ΛΙΑ

τ&ΠεηΐΗηί έκτος άπό τις στιγμές πού άγαπά, έρωτικά, τή Μητέρα 
(τή γιαγιά).

2. Ό  Βέρθερος αιχμαλωτίζεται άπό τούτη τήν εικόνα: ή 
Καρλότα κόβει τό ψωμί φέτες καί τις μοιράζει στούς 
άδελφούς καί στίς άδελφές της. Ή  Καρλότα είναι ένα 
γλύκισμα, καί τό γλύκισμα αύτό μοιράζεται: στον καθέ
να ή φέτα του: δέν είμαι ό μόνος -  σέ τίποτε δέν είμαι ό 
μόνος - ,  έχω άδελφούς, άδελφές, πρέπει νά μοιράζομαι 
μέ άλλους, πρέπει νά ύποκύπτω στή μοιρασιά: οί θεές 
τού Πεπρωμένου δέν είναι καί θεές τής Μοιρασιάς, οί 
Μοίρες -  μέ τελευταία τους τή Βουβή τήν Ά τροπο, πού 
είναι ό Θάνατος; Ά κόμα, άν δέν άποδέχομαι τό μοίρα- 
σμα τού άγαπημένου πλάσματος, τούτο σημαίνει ότι άρ- 
νούμαι τήν τελειότητά του, γιατί ϊδιον τής τελειότητας 
είναι νά μοιράζεται: ή Μελίτα μοιράζεται έπειδή είναι 
τέλεια. Ό  Ύ περίων ύποφέρει γ ι’ αύτό. «Άσύνορη

ιν ήταν στ’ άλήθεια ή θλίψη μου. Αναγκάστηκα νά φύ
γω». Έ τσ ι, βασανίζομαι διπλά: άπό τή μοιρασιά τήν 
ϊδια, κι άπό τό ότι δέν μπορώ νά άνεχθώ τήν άρχοντιά 
πού τή χαρακτηρίζει.

3. «Ό ταν άγαπώ, είμαι πολύ άποκλειστικός», λέει ό 
Φρόυντ (πού ορισμένοι θά βρούν έτσι τήν εύκαιρία νά

Φρουντ θεωρήσουν πρότυπο ομαλού άνθρώπου). Ζηλεύω
σημαίνει συμμορφώνομαι. Ά ρνούμαι τή ζήλια («είμαι 
τέλειος») σημαίνει ότι παραβαίνω ένα νόμο. Ή  Ζουλά- 
για προσπάθησε νά ξελογιάσει τόν Ιωσήφ κι ό σύζυγός 
της δέ θύμωσε. Τό σκάνδαλο αύτό χρειάζεται μιάν έξή-

τ α ι χ ε μ α ν τ  ϋΕ δ Κ Ε Α υχ: Λουδοβίκος ΙΓ': «Οί έρωτές του ήταν παράξε
νοι. 5Από τά στοιχεία τοϋ έρωτευμένου διέθετε μόνο ένα: τή ζήλια» 
(.Ηΐ8ίοήβίίβ8 [Μικρές ιστορίες] I, 338).
χ α ια ν τ ε ρ λ ιν , Ύπερίων, 127 (έπισημαίνεται άπό τόν ,Ι.-Ι^.Β.).
ΦΡΟΫΝΤ, Α λληλογραφία , 19.
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Ντζεντιντί

Ετυμολογία

4.

γηση: ή σκηνή διαδραματίζεται στήν Αίγυπτο, καί ή 
Αίγυπτος ανήκει στον άστερισμό πού αποκλείει τή ζή
λια: στούς Διδύμους.
(Αντίστροφος κομφορμισμός: δέ ζηλεύουμε πια, κατα
δικάζουμε τις άποκλειστικότητες, συζούμε πολλοί μαζί, 
κλπ. Μάλιστα! Ά ς  δούμε τί σημαίνουν όλα αύτά στήν 
πραγματικότητα. Ερώτηση: Κι άν πίεζα τόν εαυτό μου 
νά μή ζηλεύω πιά, ώθούμενος άπό τήν ντροπή; Είναι 
άσχημο, είναι άστικό πράγμα ή ζήλια: είναι μιά άναξιο- 
πρεπής άσχολία, ένας ζήλος -  κι αύτόν τό ζήλο άρνού- 
μαστε.)

Ως ζηλιάρης ύποφέρω τετραπλά: επειδή είμαι ζηλιά
ρης, επειδή προσάπτω στόν έαυτό μου τό ότι είμαι, 
έπειδή φοβάμαι μήπως ή ζήλια μου πληγώσει τόν άλ
λον, επειδή άφήνομαι νά μέ ύποδουλώσει μιά κοινοτο
πία: ύποφέρω πού είμαι άποκλεισμένος, επιθετικός, 
τρελός καί κοινός.

ν τ ζ ε ν τ ιν τ ί , 27. Ή  Ζουλάγια τά κατάφερε «λιγάκι». Ό  Ιωσήφ ένέδω- 
σε σέ πολύ μικρό βαθμό -  όσο «τό φτερό ένός κουνουπιού» -  άρκετόν 
πάντως γιά νά μή τεθεί υπό αμφισβήτηση ό ανδρισμός του μέσα στό 
πλαίσιο τοΰ θρύλου.
ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΑ: ζήλος -  ζοΐοδίΐδ  -  ΐ& ίοιιχ ( ζ η λ ιά ρ η ς )  (γ α λ λ ικ ή  λ έ ξ η  π ο ύ  
τ ή ν  π ρ ω τ ο σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε  σ τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ ώ ν  τ ρ ο β α δ ο ύ ρ ω ν ) .



Σ’ αγαπώ

Σ’ ΑΓΑΠΩ. Τό σχήμα δέν άναφέρεται στήν έρωτική δήλωση, 
στήν ομολογία, άλλά στήν επαναλαμβανόμενη προφορά τής 
ερωτικής κραυγής.

1. Σάν περάαει ή πρώτη ομολογία, «σ’ αγαπώ» δέ θά πει 
πιά τίποτε. Είναι, άπλώς, μιά επανάληψη τοΰ παλαιοΰ 
μηνύματος (πού ϊσως μάλιστα νά μή διοχετεύτηκε μέσα 
άπό τις λέξεις αύτές), πού γίνεται μ’ έναν τρόπο αινιγ
ματικό· αινιγματικό γιατί φαντάζει τόσο κενός! Ε π α 
ναλαμβάνω τό μήνυμα άσχέτως καταλληλότητας τών 
συνθηκών. Έ τσ ι, τό μήνυμα βγαίνει άπό τήν κοίτη τής 
γλώσσας, έκτροχιάζεται, καί τραβάει πού;
Δέ θά μπορούσα νά άναλύσω τήν έκφραση αύτή καί νά 
μή γελάσω. Πώς! Έχουμε, λοιπόν, άπό τή μιά μεριά τό 
«έγώ», άπό τήν άλλη τό «έσύ», καί στή μέση ένα λογικό  
(έφόσον λεκτικό) δεσμό άγάπης; Ποιος δέν καταλαβαί
νει ότι μιά τέτοια άνάλυση, πού συμφωνεί ώστόσο μέ τή 
γλωσσολογική θεωρία, θά παραμόρφωνε αύτό πού εκ
στομίζεται μέ μιά καί μόνη κίνηση; Τό άγαπώ  δέν έχει 
άπαρέμφατο (κι άν σχηματίζει τούτο όφείλεται μόνο σέ 
μεταγλωσσικό τέχνημα): ύποκείμενο καί άντικείμενο 
συναρμόζονται μέσα στή λέξη τή στιγμή πού τήν προφέ
ρουμε. Τό σ’ άγαπώ  πρέπει νά εννοηθεί (καί εδώ: νά 
διαβαστεί) σάν νά ήταν, π .χ., ή ούγγαρέζικη έκφραση 
πού δηλώνει μονολεκτικά: ΞΖβτβύβίϊ. Στήν περίπτωση

κ. Η.: σ υ ζ ή τ η σ η .
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Νίτσε

αύτή ή γαλλική γλώσσα, αποποιούμενη τήν ώραία της 
αρετή πού λέγεται άναλυτικότητα, θά γινόταν μιά 
γλώσσα συγκολλητική (γιατί περί συγκολλήσεως, άκρι
βώς, πρόκειται). Τό συγκρότημα αύτό καταρρέει μέ τήν 
παραμικρή συντακτική άλλοίωση. Κεΐται, σάν νά λέμε, 
εκτός συντακτικού καί δέν προσφέρεται σέ κανένα δο
μικό μετασχηματισμό. Δέν ίσοδυναμεϊ διόλου μέ τά 
ύποκατάστατά του, πού ό συνδυασμός τους, ώστόσο, 
θά μπορούσε νά παραγάγει τό ϊδιο νόημα. Είναι δυνα- 
τόν, μέρες ολόκληρες, νά λέω σ’ άγαπώ, χωρίς ποτέ 
ϊσως νά μπορώ νά περάσω στό «τόν άγαπώ»: άρνούμαι 
νά ύποτάξω τόν άλλον σέ μιά σύνταξη, σέ μιά κατηγο
ρηματική διατύπωση, σέ μιά γλώσσα (μόνη προϋπόθεση 
τού σ’ άγαπώ είναι ή άπεύθυνσή του, ή έπαύξησή του μ’ 
ένα κύριο όνομα: Α ριά δνη , σ’ άγαπώ , λέει ό Διόνυ
σος).

2. Τό σ’ άγαπώ  δέν έχει χρήσεις. Ή  λέξη αύτή, όπως καί 
οί λέξεις πού προφέρει τό παιδί, δέν ύπόκειται σέ κανέ
να κοινωνικό καταναγκασμό. Μπορεϊ νά είναι μιά λέξη 
θεσπέσια, επίσημη, άνάλαφρη* μπορεϊ όμως νά είναι 
καί μιά λέξη ερωτική, πορνογραφική. Ά π ό  κοινωνική 
άποψη πρόκειται γιά μιά λέξη-μπαλαντέρ.

Τό σ’ άγαπώ δέν έχει άποχρώσεις. Καταργεί τις εξηγή
σεις, τις διευθετήσεις, τις βαθμίδες, τις λεπτολογίες. 
Κατά κάποιον τρόπο -  άμετρο παράδοξο τής γλώσσας -  
λέγοντας σ’ άγαπώ  είναι σάν νά παραδέχομαι ότι δέν 
ύπάρχει κανένα θέατρο τής ομιλίας, καί ότι ή λέξη αύτή 
είναι πάντα άληθής (δέν έχει άλλο άναφερόμενο άπό 
τήν προφορά της: είναι ένας τελεστικός γλωσσότυπος).

Τό σ’ άγαπώ  δέν έχει πέραν. Είναι ή λέξη τής δυάδας 
(μητρικής, ερωτικής)· μέσα της, καμιά άπόσταση, καμιά
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Λακάν

παραμόρφωση δέν έρχεται νά χαράξει τό σημείο* δέν 
είναι μεταφορά κανενός πράγματος.

Τό σ’ άγαπώ δέν είναι φράση: δέ μεταβιβάζει ένα νόη
μα, άλλά άγκιστρώνεται σέ μιά οριακή κατάσταση: «αύ
τήν όπου τό ύποκείμενο αίωρείται σέ μιά σχέση άντικα- 
τοπτρισμού μέ τόν άλλο». Είναι μιά όλόφραση.

(Μόλο πού λέγεται δισεκατομμύρια φορές, τό σ’ άγαπώ  
κειται έκτος λεξικού* είναι ένα σχήμα λόγου πού ό ορι
σμός του δέν μπορεί νά ύπερβεΐ τήν άπλή τιτλοφόρηση.)

3. Ή  λέξη (ή φράση-λέξη) έχει νόημα μόνο τή στιγμή πού 
τήν ξεστομίζω. Δέν ύπάρχει μέσα της άλλη πληροφορία 
πέρα άπ’ αύτό πού δηλώνει άμεσα: καμιά διαφύλαξη, 
καμιά άποθήκευση νοήματος. Τά πάντα περιέχονται 
στήν έκστόμιση: πρόκειται γιά ένα «φραστικό τύπο», 
πού όμως δέν άντιστοιχεΐ σέ κανένα τυπικό* οί συνθή
κες ύπό τις όποιες λέω σ’ άγαπώ  δέν μπορούν νά ταξι
νομηθούν: τό σ’ άγαπώ  είναι άπερίσταλτο καί άπρόβλε- 
πτο.
Σέ ποιά γλωσσική τάξη άνήκει, λοιπόν, αύτή ή άλλόκο- 
τη οντότητα, αύτό τό γλωσσικό τέχνημα, τό ύπερβολικά 
φρασεοποιημένο γιά νά σχετίζεται μέ τήν ένόρμηση, τό 
ύπερβολικά κραυγαλέο γιά νά σχετίζεται μέ τή φράση; 
Δέν πρόκειται ούτε γιά εκατό τοίς εκατό έκφερόμενο 
(μέσα του δέν ύπάρχει κανένα μήνυμα άπολιθωμένο, 
άποθηκευμένο, μουμιοποιημένο, έτοιμο νά ύποστεΐ 
άνατομία), ούτε γιά εκφορά (τό ύποκείμενο δέν ύποκύ- 
πτει στον έκβιασμό τού παιχνιδιού τής συνομιλίας). Τό 
σχήμα αύτό θά μπορούσαμε νά τό ονομάσουμε προφο-

ΛΑΚΑΝ: Γιά τήν οριακή κατάσταση καί τήν όλόφραση: Ιβ Ξέπιίηαίτβ, I, 
250.
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Προύστ

ρά. Στήν προφορά δέν υπάρχει έπιστημονική διάσταση: 
τό σ’ άγαπώ  δέν έξαρτάται οΰτε άπό τή γλωσσολογία 
οΰτε άπό τή σημειολογία. Διέπουσα άρχή του (βάση γιά 
νά τό έκφράσουμε) θά ήταν μάλλον ή Μουσική. "Οπως 
άκριβώς στό τραγούδι, έτσι καί στήν προφορά τού σ’ 
άγαπώ, ό πόθος ούτε άπωθειται (όπως στό έκφερόμενο) 
ούτε άναγνωρίζεται (εκεί πού δέν τό περιμένεις, όπως 
στήν έκφορά), άλλά άπλώς γίνεται άντικείμενο ήδονής. 
Ή  ήδονή δέ λέγεται, όμως ή ϊδια μιλά καί λέει: σ’ άγα
πώ.

4. Γιά τό σ' άγαπώ  ύπάρχουν πολλές άπαντήσεις κοσμικού 
χαρακτήρα: «έγώ όχι», «δέ σέ πιστεύω», «γιατί μού τό 
λές;», κτλ. Ό μ ω ς ή πραγματική άπόρριψη περιέχεται 
στήν άπόκριση: «δέν ύπάρχει άπάντηση». Καταργούμαι 
άνέκκλητα όταν άπορρίπτομαι όχι μόνον ώς αίτών άλλά 
καί ώς ομιλούν ύποκείμενο (ύπό τήν τελευταία ιδιότητα 
εξουσιάζω τουλάχιστον τούς φραστικούς τύπους). Μού 
άρνούνται όχι τήν αίτησή μου, άλλά τή γλώσσα μου, τόν 
έσχατο μυχό τής ύπαρξής μου. Ως πρός τήν αίτηση, 
μπορώ νά περιμένω; νά τήν έπαναφέρω, νά τή διατυπώ
σω εκ νέου. Ά λλά όταν μού άποστερούν τήν εξουσία νά 
ρωτώ, είμαι σάν πεθαμένος γιά πάντα. «Δέν υπάρχει 
άπάντηση», διαμηνύει ή Μητέρα, μέσω τής Φρανσουάζ, 
στό νεαρό προυστικό άφηγητή, ό όποιος ταυτίζει τότε 
τόν έαυτό του μέ τή «δύστυχη κόρη» πού τήν ξεφορτώ
νεται ό θυρωρός τού έραστή της: ή Μητέρα δέν είναι 
άπαγορευμένη, είναι περίφρακτη, κι έγώ τρελαίνομαι.

5. Σ ’ άγαπώ. -  Κι έγώ.
Τό κι έγώ δέν είναι εντελής άπάντηση, γιατί τό εντελές 
δέν μπορεϊ παρά νά είναι τυπικό, κι έδώ ό τύπος είναι

π ρ ο υ ς τ , Ά π ό  τή μεριά τοϋ Σονάν, I, 31.
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Ρουσσώ

Προύστ

6

Μπωνχλαίρ

Κλοσόφσκι

λειψός, μέ τήν έννοια ότι δέν επαναλαμβάνει κατά 
γράμμα τήν προφορά -  καί είναι ϊδιον τής προφοράς νά 
υπάρχει κατά γράμμα. ' Ωστόσο, ώς φαντασίωση έστω, 
ή άπάντηση αύτή άρκεΐ γιά νά μπει σέ κίνηση ένας ολό
κληρος λόγος τής άγαλλίασης: άγαλλίασης πολύ πιο έν
τονης άφού προκύπτει άπό μιά μεταστροφή: ό Σαίντ- 
Πρέ άνακαλύπτει ξαφνικά, ύστερα άπό κάποιες άφ’ 
ύψηλού άρνήσεις, ότι ή Ζυλί τόν άγαπά. Είναι ή τρελή 
άλήθεια, πού δέν προκύπτει άπό συλλογισμό, άργή 
προετοιμασία, άλλά άπό έκπληξη, έγερση (σατόρι), με
ταβολή. Τό προυστικό παιδί -  ζητώντας νά ’ρθει ή μη
τέρα του νά κοιμηθεί στό δωμάτιό του -  θέλει ν’ άπο- 
κτήσει αύτό τό κι έγώ: τό θέλει τρελά, μέ τόν τρόπο 
ενός τρελού. Καί τό κερδίζει τελικά ένεκα μεταστρο
φής, συγκεκριμένα χάρη στήν παράξενη άπόφαση τοΰ 
Πατέρα, πού τοΰ παραχωρεί τή Μητέρα («Πές, λοιπόν, 
στή Φρανσουάζ νά σοΰ έτοιμάσει τό μεγάλο κρεβάτι καί 
κοιμήσου άπόψε μαζί του»).

Έ χω  τή φαντασίωση αύτοΰ πού εμπειρικά είναι άνέφι- 
κτο: οί δύο προφορές μας ξεστομίζονται ταυτόχρονα: ή 
μιά δέν έπεται τής άλλης, γιά νά πεις ότι έξαρτάται άπ’ 
αύτήν. Ή  προφορά δέ θά μπορούσε νά είναι διπλή 
(υποδιπλασιασμένη): τό μόνο πού τής άρμόζει είναι ή 
ενιαία άστραπή, όπου σμίγουν δύο δυνάμεις (άν παρέ
μεναν χωριστές, άφιστάμενες, δέ θά ξεπερνοΰσαν τό 
όριο μιάς συνηθισμένης συμφωνίας). Γιατί ή ενιαία 
άστραπή, έπιτυγχάνει αύτό τό άνήκουστο: καταργεί κά
θε έννοια λογιστικής. Ή  άνταλλαγή, τό δώρο, ή κλοπή 
(οί μόνες γνωστές μορφές τής οικονομίας) προϋποθέ
τουν, καθεμιά μέ τόν τρόπο της, ετερογενή άντικείμενα 
καί μιά χρονική άπόσταση: άνταλλάσσω τόν πόθο μου 
μέ κάποιο άλλο πράγμα -  πρός τούτο άπαιτειται πάντα

μ π ω ν τ λ α ί ρ ,  « Ό  θάνατος χών έρασχών»
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ό χρόνος τής μεταβίβασης. Μέ τήν ταυτόχρονη προφο
ρά θεμελιώνεται μιά κίνηση πού τό πρότυπό της είναι 
κοινωνικά άγνωστο, άδιανόητο: ούτε άνταλλαγή, ούτε 
δώρο, ούτε κλοπή, ή προφορά μας, πού εκδηλώνεται μέ 
τή μορφή διασταυρούμενων πυρών, ορίζει μιά δαπάνη 
πού δέν έπιρρίπτεται πουθενά καί πού ό συμμερισμός 
της άναιρεϊ όποιαδήποτε σκέψη περί σχηματισμού άπο- 
θεμάτων: ό ένας, μέσω τού άλλου, εισδύουμε στήν πε
ριοχή τού άπόλυτου ύλισμού.

7. Τό κι έγώ έγκαινιάζει μιά μετάλλαξη: οί παλαιοί κανό
νες καταρρέουν, τά πάντα είναι δυνατά -  άκόμη κι αύ
τό: νά άρνηθώ νά σέ κατέχω.
Κοντολογίς, πρόκειται γιά μιά έπανάσταση -  πού δέν 
άπέχει, ϊσως, άπό τήν πολιτική έπανάσταση: γιατί, καί 
στή μιά καί στήν άλλη περίπτωση, ή φαντασίωσή μου 
έχει νά κάνει μέ τό άπόλυτο Νέο: ό (ερωτικός) ρεφορμι
σμός δέ μέ διεγείρει. Καί ή άποθέωση τού παράδοξου 
είναι πώς αύτό τό άμιγές Νέο βρίσκεται στήν άκρη τού 
πιό φθαρμένου στερεότυπου (μόλις χτές τό βράδυ τό 
άκουγα νά προφέρεται καί πάλι σ’ ένα θεατρικό έργο 
τής Σαγκάν: μιά βραδιά στις δυό, άκούς στήν τηλεόρα
ση νά λένε: σ' άγαπώ).

8. -  Κι άν τό σ' άγαπώ  δέν τό έρμήνευα; Ά ν  δέν έβλεπα 
τήν προφορά ώς σύμπτωμα;
-  Κακό δικό σας: δέν τονίσατε εκατό φορές τό άφόρητο 
τής ερωτικής δυστυχίας, τήν άνάγκη νά ξεφύγεις άπ’ 
αύτήν; Ά ν  γυρεύετε τή «γιατρειά», πρέπει νά πιστεύετε 
στά συμπτώματα καί ώς ένα άπ’ αύτά νά θεωρήσετε καί 
τό σ' άγαπώ. Πρέπει νά έρμηνεύετε, πάει νά πει, στό 
τέλος τέλος, νά υποτιμάτε.
-  Τί νά σκεφτούμε, τελικά, γιά τό βάσανο; Πώς νά τό 
συλλογιστούμε, νά τό άξιολογήσουμε; Τό βάσανο άνή- 
κει άναγκαστικά στήν περιοχή τού κακού; Τό έρωτικό
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βάσανο δέν έπιδέχεται, άραγε, παρά μόνο μιά άντενερ- 
γό υποτιμητική (πρέπει νά υποταχθώ στήν άπαγόρευση) 
άντιμετώπιση; Μπορούμε, άντιστρέφοντας τήν άξιολό- 
γηση, νά φανταστούμε μιά τραγική άντίληψη τού έρωτι- 
κού βασάνου, μιά τραγική κατάφαση τού σ’ άγαπώ; Κι 
άν τοποθετούσαμε (έπανατοποθετούσαμε) τήν (έρωτι- 
κή) άγάπη στον άστερισμό τού Δραστικού;

9. Έ τσ ι, προκύπτει μιά νέα άποψη γιά τό σ’ άγαπώ. Τό σ’ 
άγαπώ  δέν είναι σύμπτωμα, είναι δράση. Προφέρω γιά 
νά άπαντήσεις -  καί ή ύπερακριβής μορφή (τό γράμμα) 
τής άπάντησης θά άποκτήσει μιά πρακτική άξια, σάν νά 
πρόκειται γιά ένα φραστικό τύπο. Δέν άρκεί, λοιπόν, 
νά μού άποκριθείό άλλος με ένα άπλό, έστω καί θετικό 
(«κι έγώ») σημαινόμενο: το έγκαλούμενο ύποκείμενο 
ποέπει νά δεχτεί _νά διατυπώσει, νά προφέρει τό σ’ άγα
πώ πού τού άπευθύνω: Σ ’ άγαπώ, λέει ό Πελλέας. -  Κι 
έγώ σ’ άγαπώ, λέει ή Μελισσάνθη.
Ή  επιτακτική παράκληση τού Πελλέα (μπορούμε νά 
ύποθέσουμε ότι ή άπάντηση τής Μελισσάνθης ύπήρξε 
άκριβώς αύτή πού περίμενε, πράγμα πιθανό γιατί άμέ- 
σως μετά πεθαίνει) εκκινεί άπό τήν άνάγκη πού νιώθει 
τό ερωτευμένο ύποκείμενο, όχι μόνο νά τό άγαποΰν αν
ταποδοτικά, νά τό γνωρίζει, νά είναι βέβαιο γ ι’ αύτό, 
κτλ. (όλες αύτές οί λειτουργίες δέν ύπερβαίνουν τό επί
πεδο τού σημαινόμενού), άλλά καί ν’ άκούει νά τοϋ τό 
λένε μ’ έναν τρόπο εξίσου καταφατικό, πλήρη καί άρ- 
θρωμένο μέ τό δικό του: αύτό πού θέλω είναι νά δεχτώ 
στά ϊσια, ολοκληρωτικά, κατά γράμμα, χωρίς διαφυγές, 
τό φραστικό τύπο, τό άρχέτυπο τού έρωτόλογου: δέν 
ύπάρχει συντακτική διαφυγή, ούτε παραλλαγή -  οί δύο 
λέξεις συνεκφέρονται, συμπίπτοντας σημαίνον πρός ση
μαίνον (τό κι έγώ θά ήταν ή τέλεια άντίθεση τής όλό-

ΠΕΛΛΕΑΣ: Πελλέας καί Μελισσάνθη, Πράξη 3η.
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Ραβέλ

Τό πλοίο 
φάντασμα

φράσης). Αύτό πού έχει σημασία είναι ή φυσική, σωμα
τική, χειλική προφορά τής λέξης: άνοιξε τά χείλη σου κι 
άσ’ την νά βγει (γίνου αισχρός). Αύτό πού τρελά επιζη
τώ είναι ν ’ άποκτήσω τή λέξη -  τή μαγική, τή μυθική; 
Τό Τέρας -  μαγεμένο, πλήν δέσμιο τής άσχήμιας του -  
άγαπά τήν 'Ωραία. Ή  'Ωραία, προφανώς, δέν άγαπά 
τό Τέρας, άλλά, τελικά, νικημένη (δέν έχει σημασία άπό 
τ ί’ ας πούμε: άπό τις συνομιλίες πού έχει μέ τό Τέρας), 
τού άπευθύνει τή μαγική λέξη: «Σάς άγαπώ, Τέρας». 
Αμέσως, μέσα άπό τήν έξαίσια σχισμή ένός άρπισμού, 
έμφανίζεται ένα νέο ύποκείμενο. Ή  ιστορία αύτή, θά 
πείτε, είναι άρχαϊκή... Ό ρίστε, λοιπόν, μιά άλλη: κά
ποιος ύποφέρει έπειδή τόν παράτησε ή γυναίκα του. 
Θέλει νά τή δει νά γυρίζει, θέλει -  συγκεκριμένα - ,  νά 
τού πει σ' άγαπώ, τρέχει κυνηγώντας τή λέξη. Τέλικά, 
εκείνη τού τό λέει κι αύτός πεθαίνει. Πρόκειται γιά μιά 
κινηματογραφική ταινία τού 1975. Καί νά πάλι ό μύθος: 
ό Τπτάμενος Όλλανδός περιπλανιέται, άναζητώντας τή 
λέξη· άν τήν άποκτήσει (μέσω όρκου πίστεως), θά πά- 
ψει νά τριγυρνά (αύτό πού ενδιαφέρει τό μύθο δέν είναι 
ή εμπειρία τής πίστης, είναι ή προφορά, τό άσμα της).

. Μοναδικό συναπάντημα (στό επίπεδο τής γερμανικής 
γλώσσας): μέσα σέ μιά καί τήν αύτή λέξη (Ββ]αΗιιη£) 
δύο καταφάσεις: ή μία, πού τήν έπισημαίνει ή ψυχανά
λυση, γίνεται άντικείμενο μείωσης (ή πρώτη κατάφαση 
τού παιδιού πρέπει νά γίνει άντικείμενο άρνησης γιά νά 
ύπάρξει προσπέλαση τού ύποσυνειδήτου)· ή άλλη, πού 
τή διατύπωσε ό Νίτσε, είναι τρόπος τής βούλησης γιά 
δύναμη (τίποτε τό ψυχολογικό, κι άκόμα λιγότερο, τό 
κοινωνικό), παραγωγή τής διαφοράς· τό ναί αύτής τής 
κατάφασης άποβαίνει άθώο (προσαρτά τό άντενεργό 
στοιχείο): είναι τό άμήν.

ρ α β έ λ , «Οί συνομιλίες τής 'Ωραίας μέ τό Τέρας», Ή  μητέρα μου ή 
χήνα.
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Τό σ’ άγαπώ  είναι ενεργητικό. Επιβεβαιώνεται ώς δύ
ναμη έναντι άλλων δυνάμεων. Ποιών δυνάμεων; Χίλιες 
δυο δυνάμεις ύπάρχουν στον κόσμο πού είναι, όλες 
τους, δυνάμεις μειωτικές (ή επιστήμη, ή κοινή γνώμη 
[δόξα], ή πραγματικότητα, ή λογική, κλπ.). Ή  άκόμη: 
έναντι τού γλωσσικού οργάνου. Τό άμήν κεΐται στό 
όριο τού γλωσσικού οργάνου, δέ μετέχει στό σύστημά 
του καί τού άφαιρεί τόν «άντενεργό μανδύα» του. 
Ό μ ο ια  καί ή ερωτική προφορά (σ’ άγαπώ) στέκεται στό 
όριο τής σύνταξης, προσδέχεται τήν ταυτολογία (σ’ 
άγαπώ  θά πει σ’ άγαπώ), άποκλείει τή δουλικότητα τής 
Φράσης (είναι άπλά καί μόνο μιά όλόφραση). 'Ως προ
φορά, τό & άγαπώ  δέν είναι σημείο, άλλά λειτουργεί 
εναντίον τών σημείων. Αύτός πού δέ λέει σ’ άγαπώ  
(πού μέσα άπό τά χείλη του τό σ’ άγαπώ  δέ θέλει νά 
περάσει), είναι καταδικασμένος νά εκπέμπει τά πολλα
πλά, άβέβαια, άμφίβολα, φειδωλά σημεία τού έρωτα, 
τούς δείκτες του, τις «άποδείξεις» του: χειρονομίες, 
βλέμματα, άναστεναγμοί, ύπαινιγμοί, ελλειπτικά σχή
ματα: πρέπει νά παραδώσει τόν έαυτό του στήν έρμη- 
νεία. Τό ύποκείμενο αύτό έξουσίαζεται άπό τήν άντε
νεργό διέπουσα άρχή τών έρωτικών σημείων, είναι αλ
λοτριωμένο μέσα στό δουλικό κόσμο τής γλώσσας μέ 
τήν έννοια δτι δέν τά λέει δλα (δούλος είναι αύτός πού 
’χει κομμένη γλώσσα καί δέν μπορεϊ νά μιλά παρά μόνο 
μέ νεύματα, εκφράσεις, μορφασμούς).
Τά «σημεία» τού έρωτα εκτρέφουν μιά τεράστια άντε
νεργό φιλολογία: ό έρωτας άναπαριστάνεται, άνάγεται 
σέ μιάν αισθητική τών επιφάσεων (σέ τελικά άνάλνση, 
ό Απόλλων είναι αύτός πού συγγράφει τά ερωτικά μυ
θιστορήματα). Ως άντισημεϊο, τό σ’ άγαπώ  άνήκει στήν 
περιοχή τού Διονύσου: τό βάσανο δέ γίνεται άντικείμε- 
νο άρνησης (τό ϊδιο ισχύει καί γιά τό παράπονο, τήν

ν ι τ ς ε : Τό άπόσπασμα αύτό έχει, προφανώς, ώς άναφορά τις θέσεις 
τού Ντελέζ πάνω στόν Νίτσε, ιδιαίτερα 60, 75.



Σ ’ ΑΓΑΠ Ω 185

αηδία, τή μνησικακία), άλλά άπλώς, διά τής προφοράς, 
δέν έσωτερικεύεται: λέω σ’ άγαπώ  (καί τό έπαναλαμβά- 
νω), σημαίνει εξοβελίζω τό άντενεργό στοιχείο, τό πα
ραπέμπω στον κουφό καί θρηνώδη κόσμο τών σημείων
-  τών λεκτικών περιστροφών (κόσμο πού δέν παύω, 
ώστόσο, ποτέ νά διασχίζω).
Ως προφορά, τό σ’ άγαπώ  άνήκει στήν περιοχή τής δα

πάνης. Ό σ ο ι άποζητούν τήν προφορά τής λέξης (λυρι
κοί, ψεύτες, πλάνητες), είναι ύποκείμενα τής Δαπάνης: 
δαπανούν τή λέξη, σάμπως νά ήταν ιταμό (ποταπό) 
πράγμα ή έπανάκτησή της σέ όποιοδήποτε χώρο. Βρί
σκονται στό άκραίο όριο τής γλώσσας, εκεί όπου ή ϊδια 
ή γλώσσα (καί ποιός άλλος θά τό ’κανε στή θέση της;) 
άναγνωρίζει πώς είναι άνέγγυος, πώς δουλεύει χωρίς 
προστατευτικό δίχτυ.



Ή  ερωτική χαύνωση

Σόλερς

χαύ νω ση . Λεπτή κατάσταση τού έρωτικοΰ πόθου. Βιώνεται 
όταν έχουμε κενό πόθου, καί είναι άσχετη μέ όποιαδήποτε 
επιθυμία κατοχής.

1. Ό  Σάτυρος λέει: θέλω ό πόθος μου νά ικανοποιηθεί 
άμέσως. Ό τα ν  βλέπω ένα πρόσωπο παραδομένο στον 
ύπνο, ένα στόμα μισάνοιχτο, ένα χέρι νά κρέμεται, θά 
ήθελα νά ’χω τή δύναμη νά τοϋ χιμήξω. Ό  Σάτυρος -  
σχήμα τού Άμεσου -  είναι άκριβώς τό άντίθετο τού 
Χαυνωμένου. Στή χαύνωση άπλώς περιμένω: «Δέν είχε 
σταματημό ό πόθος μου γιά σένα». (Ό  πόθος βρίσκεται 
παντού. Ά λλά, μέσα στήν έρωτική κατάσταση, άποβαί- 
νει κάτι τό πολύ ειδικό: χαύνωση)

2. «κι εσύ πές μου λοιπόν έτερόν μου θά μού άποκριθεΐς 
έπιτέλους πλήττω έξαιτίας σου σέ θέλω ονειρεύομαι 
εσένα γιά σένα εναντίον σου άπάντησέ μου τό όνομά 
σου άρωμα διάχυτο τό χρώμα σου λάμπει άνάμεσα στ’ 
άγκάθια κάνε τήν καρδιά μου νά συνέρθει μέ οίνο δρο
σερό φτιάξε μου μιά πρωινή καλύπτρα πνίγομαι κάτω 
άπ’ αύτή τή μάσκα έπιδερμίδα στεγνή ισοπεδωμένη τί
ποτε δέν ύπάρχει έκτος άπό τόν πόθο »

ΣΟΛΕΡΣ: «Παράδεισος»
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Σαπφώ

4

Συμπόσιο

Βέρθερος

Ρούσμπροκ

Φρόυντ

Κορτέτσια

«...γιατί μόλις σέ δώ γιά μιά στιγμή, δέν μπορώ πιά νά 
άρθρώσω λέξη: άλλά ή γλώσσα μου γίνεται κομμάτια 
καί, κάτω άπό τό δέρμα μου, γλιστράει άπότομα μιά 
λεπτή φωτιά: τά μάτια μου χάνουν τό βλέμμα τους, τ ’ 
αυτιά μου βουίζουν, ό ιδρώτας αύλακώνει τό κορμί 
μου, ένα ρίγος μέ κυριεύει σύγκορμη· γίνομαι πιο χλω
μή κι άπό τή χλόη καί, λίγο άκόμη, θά ’λεγα ότι πεθαί
νω.»

«Ή  ψυχή μου, όταν άγκάλιαζα τόν Ά γάθω να, άνέβαι- 
νε στά χείλη μου, σάμπως ή δύστυχη νά έμελλε νά κάνει 
πανιά γι’ άλλού». Στήν ερωτική χαύνωση κάτι φεύγει, 
άτέρμονα, σάμπως ό πόθος νά μήν ήταν παρά μιά α ι
μορραγία. 5Ιδού ή ερωτική κόπωση: μιά πείνα άκόρε- 
στη, ένας χαίνων έρωτας. Ή  άκόμη: όλο μου τό έγώ 
σύρεται, μεταβιβάζεται στό άγαπημένο άντικείμενο, 
πού παίρνει έτσι τή θέση τού έγώ. Ή  χαύνωση πρέπει 
νά είναι αύτή ή έξουθενωτική μετάβαση άπό τή ναρκισ- 
σική στήν άντικειμενοπαγή λίμπιντο. (Πόθος τού 
άπόντος, πόθος τού παρόντος: ή χαύνωση προβάλλει σέ 
διπλοτυπία τούς δύο πόθους, φέρει τήν άπουσία εντός 
τής παρουσίας. Έ ξ  ου μιά άντιφατική κατάσταση: τό 
«γλυκό κάψιμο».)

σ υ μ π ό σ ιό : Δίστιχο τοΰ Πλάτωνος στόν Άγάθωνα, 21-22.
ΒΕΡΘΕΡΟΣ: «Τού δύστυχου ή ζωή σβήνει λίγο λίγο μέσα σέ μιά παθολο
γική χαύνωση πού τίποτε δέν μπορεΐ νά τήν άνακόψει» (48). 
ρ ο ύ σ μ π ρ ο κ : «"Οταν τό όν διεγείρεται, προσφέροντας ο,τι μπορεΐ άλ
λά μήν κατακτώντας αύτό πού θέλει, παράγεται ή πνευματική χαύνω
ση» (16).
ΦΡΟΫΝΤ: «Τό μεγαλύτερο μέρος τής λίμπιντο μεταβιβάζεται στό άντι- 
κείμενο τό όποΐο παίρνει έτσι, σ’ ένα ποσοστό, τή θέση τού έγώ. Τού
το συμβαίνει μόνο όταν έχουμε πληρότητα ερωτικών διαθέσεων» 
(Ε π ίτομ ο εγχειρίδιο ψυχανάλυσης, 10). 
κ ο ρ τ έ τ σ ια : Παραθέτει ό Κοιΐ££πιοηΐ, 135.



Ή  ερωτική επιστολή

Βέρθερος

Φρόυντ

επιστολή . Τό σχήμα άναφέρεται στήν ιδιαίτερη διαλεκτική 
τής έρωτικής έπιστολής. Ή  ερωτική έπιστολή είναι κενή (κω- 
δικοποιημένη) καί ταυτόχρονα εκφραστική (φορτισμένη μέ 
τήν επιθυμία νά σημάνει τόν πόθο).

Ό τα ν  ό Βέρθερος (πού ύπηρετεΐ «παρά τώ Πρέσβει») 
γράφει στήν Καρλότα, ή έπιστολή του άκολουθεϊ τό 
εξής πλάνο: 1. Τί χαρά νά σέ σκέφτομαι! 2. Βρίσκομαι 
έδώ σ’ εναν κύκλο κοσμικό καί, δίχως έσένα, νιώθω πο
λύ μόνος. 3. Συνάντησα κάποιαν (π.χ., τή δεσποινίδα 
Β...) πού σού μοιάζει, καί μέ τήν οποία μπορώ νά κου
βεντιάζω γιά σένα. 4. Εκφράζω  τήν εύχή νά ξαναντα
μώσουμε. -  Μιά καί μόνη πληροφορία παραλλάσσεται 
σάν θέμα μουσικό: σέ σκέφτομαι.
Τί θά πει «σκέφτομαι κάποιον»; Θά πει: τόν λησμονώ 
(χωρίς λήθη είναι άνέφικτη ή ζωή) καί άφυπνίζομαι συ
χνά άπό τούτη τή λησμονιά. Πολλά πράγματα, μέ τρόπο 
συνειρμικό, σέ έπαναφέρουν στό λόγο μου. «Σέ σκέφτο
μαι» δέ σημαίνει τίποτ’ άλλο εξω άπ’ αύτή τή μετωνυ- 
μία. Γιατί, καθαυτή, τούτη ή σκέψη είναι κενή: δέ σέ 
σκέφτομαι* άπλώς, φροντίζω νά σέ κάνω νά έπιστρέ- 
ψεις (σέ βαθμό εύθέως άνάλογο μάλιστα μέ τό πόσο σέ

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 75.
φ ρ ο ϋ ν τ : στή μνηστή του Μάρθα: «’Ά χ αύτός ό κηπουρός ό  Μπούν- 
σλο! Τί τυχερός πού είναι νά μπορεϊ νά φιλοξενεί τήν αγαπημένη 
μου» (Α λληλογρα φ ία , 49).
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λησμονώ). Αύτή τή μορφή (αύτό τό ρυθμό) ονομάζω 
«σκέψη»: δέν έχω νά σου πω τίποτε μόνο πού αύτό τό" 
τίποτε σέ σένα είναι πού τό λέω:

«Γιατί, ξανά, καταφεύγω στή γραφή;
Αγαπημένη, μή μέ ρωτάς τόσο άδυσώπητα 

Γκαιτε Γιατί είν’ άλήθεια πώς τίποτε δέν έχω νά σού πώ.
Ά λλά, τ’ άγαπημένα χέρια σου, όπως καί νά ’ναι, 
θά δεχτούν τό σημείωμα αύτό».

(«Νά σκεφτώ τόν Ύμπέρ» γράφει, κωμικά, στό σημειω- 
ματάριό του ό άφηγητής τών Ελών, πού είναι τό βιβλίο 
τού Τίποτε.)

2. «Καταλάβετε», γράφει ή μαρκησία ντε Μερτέιγ, «πώς 
όταν γράφετε σέ κάποιον, τό κάνετε γ ι’ αύτόν κι όχι γιά 
σάς. Έ τσ ι, επιδίωξή σας δέν πρέπει νά είναι νά τού

Επικίνδυνες ~ 5 ~ , , / ? /* πείτε αυτο που σκεφτεστε εσείς, αλλα αυτο που αοεσει
σχέσεις , , ~ <ττ ' > * >περισσότερό σ εκείνον. Η μαρκησία οεν είναι ερωτευ

μένη, γ ι’ αύτό ύποστηρίζει τήν άλληλογραφία, δηλαδή 
μιά τακτικού χαρακτήρα έπιχείρηση, προορισμένη νά 
προασπίζει θέσεις, νά διασφαλίζει κατακτήσεις. Ή  έπι
χείρηση αύτή οφείλει νά άναγνωρίσει τούς τόπους (τά 
ύποσύνολα) τού άντίπαλου συνόλου -  πάει νά πει, νά 

Α' κατακερματίσει τήν εικόνα τού άλλου σέ διάφορα ση
μεία πού θά επιχειρήσει νά θίξει ή επιστολή (πρόκειται, 
λοιπόν, γιά μιάν άντιστοιχία, μέ τή μαθηματική, σχε
δόν, έννοια τού όρου). Ό μω ς, γιά τόν ερωτευμένο, ή 
έπιστολή δέν έχει τακτική άξια: είναι καθαρά έκφραστι- 
κή -  γιά τήν άκρίβεια, κολακευτική (άλλά ή κολακεία

γ κ α ιτ ε . τό άναφέρει ό Φρόυντ. 
ε π ικ ί ν δ υ ν ε ς  ς χ ε ς ε ις , επιστολή ο ν .  
Α. συζήτηση.
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εδώ δέν είναι διόλου ίδιοτελής: είναι άπλά καί μόνο ή 
λαλιά τής άφοσίωσης). Εμπλέκομαι μέ τόν άλλον σέ 
μιά σχέση όχι σέ μιάν άλληλογραφία: ή σχέση διασυν- 
δέει δυο εικόνες. Είσαι παντού, ή εικόνα σου είναι ολι
κή, γράφει, μέ διάφορους τρόπους, ό Βέρθερος στήν 
Καρλότα.

3. 'Ως πόθος, ή ερωτική έπιστολή προσμένει τήν άπάντη
ση. Επιβάλλει έμμεσα στον άλλον νά άποκριθεϊ, δια- 

Έτυμολογία φορετικά ή εικόνα του άλλοιώνεται, γίνεται άλλη. Αύτό 
τό εξηγεί αύστηρά ό νεαρός Φρόυντ στή μνηστή του: 

Φρουντ θέλω, ώστόσο, νά παραμένουν μονίμως άναπάντη-
τα τά γράμματά μου. Θά σταματήσω άμέσως νά σού 
γράφω άν δέ μού άπαντήσεις. Συνεχείς μονόλογοι γύρω 
άπό ένα πλάσμα άγαπημένο, πού δέν τούς διαορθώνει 
ούτε τούς τροφοδοτεί τό πλάσμα αύτό, οδηγούν σέ σφα
λερές άπόψεις ώς πρός τις άμοιβαΐες σχέσεις. Έ τσ ι, γ ι
νόμαστε πιά ξένοι ό ένας γιά τόν άλλον όταν ξαναβρι
σκόμαστε, κι άνακαλύπτουμε πώς τά πράγματα είναι 
διαφορετικά άπ’ ό,τι τά φανταζόμασταν μήν έχοντας 
καμιά επιβεβαίωση».
(Αύτός πού θά άποδεχόταν τις «άδικίες» τής έπικοινω- 
νίας, αύτός πού θά συνέχιζε νά μιλά άνάλαφρα, τρυφε
ρά, χωρίς νά εισπράττει άπάντηση, αύτός θά κατακτού
σε μιάν ύψηλή βαθμίδα κυριαρχίας: τήν κυριαρχία πού 
χαρακτηρίζει τή Μητέρα.)

ΦΡΟΫΝΤ, Α λληλογραφία , 39.



Ή  λογόρροια

Τραγούδι

Σούμπερτ

λο γο ρρο ια . Ή  λέξη, δάνεια άπό τόν Ιγνάτιο Λογιόλα, ορίζει 
τή ροή λόγων μέ τούς οποίους τό ύποκείμενο επιχειρηματολο
γεί άκούραστα μέσα στό μυαλό του σχετικά μέ τά επακόλουθα 
μιας πληγής ή τίς συνέπειες μιας συμπεριφοράς: έμφαντική 
μορφή τοϋ έρωτικοΰ «λέγειν».

«Σκέψεις πολλές οί άγάπες μού γεννούν». Στιγμές στιγ
μές, μιά άσήμαντη άμυχή προκαλεΐ μέσα στό κεφάλι 
μου ένα γλωσσικό πυρετό, μιά παρέλαση αιτιολογιών, 
έρμηνειών, λόγων. Νομίζω πιά πώς είμαι μιά αύτοσυν- 
τηρούμενη μηχανή, μιά σαμβύκη, πού ένας άνώνυμος 
παίκτης γυρίζει, σκουντουφλώντας, τό στροφίδι της, 
καί πού δέ σιγά ποτέ. Στή λογόρροια τίποτε δέν έρχεται 
νά άναχαιτίσει τό άναμάσημα. Μόλις, κατά τύχη, πα
ράγω μέσα μου μιάν «επιτυχημένη» φράση (στήν όποια 
πιστεύω ότι άνακαλύπτω τήν άκριβή έκφραση μιας άλή- 
θειας), ή φράση αύτή μετατρέπεται σέ φραστικό τύπο 
πού τόν επαναλαμβάνω άνάλογα μέ τό πόσο μέ κατευ
νάζει (ή εξεύρεση τής σωστής λέξης χαρίζει εύφορία). 
Αναμασώ τή φράση, τρέφομαι άπ’ αύτήν. Σάν τά παι-

τ ρ α γ ο υ δ ι: τού 15ου αιώνα.
ΣΟΥΜΠΕΡΤ: «Ξιπόλητος πάνω στόν πάγο προχωρεί σκουντουφλώντας. 
Ά δειο  είναι τό ξύλινο τάσι του. Ούτε τόν άκούει ούτε τόν βλέπει 
κανείς. Τά σκυλιά άλυχτούν γύρω άπό τό γέρο. Μά αύτός δέν νοιάζε
ται γιά τίποτε. Τραβάει μπρός, γυρνώντας τό στροφίδι καί ή σαμβύκη 
του δέ σιγά ποτέ...» ( « Ό ογ Ι χ ΐο π π α η η » ,  Χειμωνιάτικο ταξίδι, ποιήμα
τα τού Μύλερ).
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Ελληνικά

Μπροΰνο
Μπετελχάιμ

2

διά ή τούς παράφρονες πού έχουν προσβληθεί άπό μη
ρυκασμό, καταπίνω άδιάκοπα καί έξεμώ τήν πληγή 
μου. Τυλίγω, κουβαριάζω, ύφαίνω τόν ερωτικό φάκελο 
καί ξαναρχίζω. (Αυτές είναι οι σημασίες τού ρήματος 
μηρύομαι: τυλίγω, κουβαριάζω, ύφαίνω.)
Ή  πάλι: συχνά, τό αύτιστικό παιδί παρατηρεί τά δά
κτυλά του τήν ώρα πού άνακατεύουν τά άντικείμενα 
(άλλά δέν παρατηρεί τά ϊδια τά άντικείμενα): αύτό εί
ναι τό ΐ\νί<Μΐη§. Τό ΐ\νί<Μίη§ δέν είναι παιχνίδι* είναι 
μιά τελετουργική χειραγώγηση, σημαδεμένη άπό στε
ρεότυπα καί ψυχαναγκαστικά γνωρίσματα. Αύτό κάνει 
κι ό έρωτευμένος πού υποφέρει άπό λογόρροια: άνακα- 
τεύει τήν πληγή του.

Ό  Χούμπολτ ονομάζει ευφράδεια  αύτή τήν έλευθερία 
τού σημείου. Είμαι (εσωτερικά) εύφραδής, επειδή άδυ- 
νατώ νά άγκιστρώσω τό λόγο μου: τά σημεία γυρίζουν 
γύρω γύρω σέ κίνηση «ελεύθερης περιστροφής». Ά ν  γ ι
νόταν νά δεσμεύσω τό σημείο, νά τό καθυποτάξω σέ μιά 
ποινή, θά μπορούσα επιτέλους νά βρώ τή γαλήνη. Γιατί 
νά μήν μπορούμε νά βάζουμε στό γύψο τά κεφάλια σάν 
νά ήταν πόδια! Ό μ ω ς δέν μπορώ νά εμποδίσω τόν έαυ- 
τό μου νά σκέφτεται, νά μιλά. Δέν ύπάρχει έδώ κανείς 
σκηνοθέτης γιά νά διακόψει τήν κινηματογραφική τα ι
νία πού γυρίζω μέσα μου καί νά μού πει: αιί! Έ τσ ι, 
λοιπόν, ή εύφράδεια πρέπει νά λογίζεται ένα καθαρά 
άνθρώπινο είδος δυστυχίας: είμαι τρελός άπό γλώσσα: 
κανείς δέ μ’ άκούει, κανείς δέ μέ βλέπει, άλλά (σάν τόν 
σαμβυκιστή τού Σούμπερτ) εξακολουθώ νά μιλώ, νά γυ
ρίζω τό στροφίδι μου.

Αναλαμβάνω τόν εξής ρόλο: είμαι αυτός πού πρόκειται 
νά κλάψει. Τούτος ό ρόλος, πού τόν παίζω μπροστά

ΜΠΕΤΕΛΧΑΪΜ: Τό κενό φρούριο, 99, σημείωση.
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στά ϊδια μου τά μάτια, μέ κάνει νά κλαίω: είμαι τό θέα
τρο τού εαυτού μου. Καί βλέποντάς με έτσι νά κλαίω, 
τό κλάμα μου όλο καί δυναμώνει. Μόλις ελαττωθούν τά 
κλάματα, ξαναπροφέρω αμέσως μέσα μου τό δριμύ λό
γο πού θά τά κάνει νά ξεχυθούν ορμητικά καί πάλι. 
Έ χω  μέσα μου δυο συνομιλητές πού δουλειά τους είναι 
νά άνεδάζονν τόν τόνο, άπό άτάκα σέ άτάκα, όπως στις 
άρχαϊες στιχομυθίες: ύπάρχει μιά ηδονή τής ύποδιπλα- 
σιασμένης, τής άναδιπλασιασμένης λαλιάς, πού κατα
λήγει στον τελικό σαματά (σκηνή κλόουν).

(I. Ό  Βέρθερος εκφωνεί ένα λογύδριο εναντίον τής κα- 
κοκεφιάς: «Δάκρυα πλημμυρίζουν τά μάτια του». II.

Βέρθερος Διηγείται μπροστά στήν Καρλότα μιά σκηνή νεκρώσι
μου άποχαιρετισμού· ή διήγηση τόν εξουθενώνει μέ τή 
βιαιότητά της κι έτσι φέρνει τό μαντίλι στά μάτια του. 
III. Ό  Βέρθερος γράφει στήν Καρλότα καί τής περι
γράφει τήν εικόνα τού μελλοντικού του τάφου. «Καί νά 
πού κλαίω σάν παιδί, μέ τό νά τά φέρνω στό νού μου 
τόσο έντονα όλα τούτα». IV. «Στά εϊκοσί μου χρόνια», 

, λέει ή κυρία Ντεμπόρντ-Βαλμόρ, μέ μεγάλο πόνο
άναγκάστηκα νά άπαρνηθώ τό τραγούδι, γιατί ή φωνή 
μου μέ έκανε νά κλαίω».)

ΒΕΡΘΕΡΟΣ: 35, 36, 125. 
ΟΥΓΚΟ: Λίθοι, 150.



Τό τελευταίο φύλλο

Σούμπερτ

μ αγεία . Μαγικές συνταγές, μικρές κρυφές τελετές καί ευκτή
ριες δραστηριότητες δέ λείπουν άπό τή ζωή τοΰ έρωτευμένου 
υποκειμένου, σ’ όποιον πολιτισμικό χώρο κι άν ανήκει.

«Έ δώ  κι εκεί ύπάρχουν φύλλα πάνω στά δέντρα. Κι 
έγώ μένω συχνά σκεφτικός μπροστά τους. Α τενίζω  ένα 
φύλλο καί εναποθέτω σ’ αύτό τήν ελπίδα μου. Ό τα ν  ό 
άνεμος παίζει μαζί του, τρέμει όλο μου τό είναι, κι άν 
τύχει νά πέσει, τότε καταρρέει, άλίμονο, μαζί του καί ή 
ελπίδα μου».
Γιά νά μπορώ νά άνακρίνω τό πεπρωμένο, μού χρειάζε
ται μιά διαζευκτική ερώτηση (Μ' άγαπά I Δ έ μ ’ άγαπά), 
ένα άντικείμενο επιδεκτικό μιάς άπλής παραλλαγής 
(Θά πέσει !Δέ Θά πέσει), καί μιά έξωτερική δύναμη 
(θεότητα, τύχη, άνεμος) πού σημαδεύει τόν έναν άπό 
τούς πόλους τής παραλλαγής αύτής. Θέτω πάντα τήν 
ϊδια έρώτηση (θά άγαπηθώ;), καί ή ερώτηση αύτή είναι 
διαζευτική: η δλα ή τίποτε. Δέ δέχομαι ότι τά πράγμα
τα ώριμάζουν, ότι ξεφεύγουν άπό τό δέον τοΰ πόθου. 
Δέν είμαι διαλεκτικός. Ή  διαλεκτική θά έλεγε: τό φύλ
λο δέ θά πέσει τώρα, θά πέσει υστέρα, στό μεταξύ, 
όμως, εσείς θά ’χετε άλλάξει καί δέ θά θέτετε πιά αύτή 
τήν έρώτηση.
(Ά π ό  κάθε συμβουλάτορά μου, όποιος κι άν είναι, 
προσμένω νά μού πει: «Τό πρόσωπο πού άγαπάς σ’ 
άγαπά κι αύτό καί θά σού τό πει άπόψε».)

ς ο υ μ π ε ρ τ , «Εοίζο Ηοίίηιιη§», Χειμωνιάτικο ταξίδι.
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2. Μερικές φορές τό άγχος είναι τόσο έντονο, τόσο πνιγη
ρό (μιας κι αύτή είναι ή ετυμολογική προέλευση τής λέ
ξης) -  ένα άγχος άναμονής, λογουχάρη -  ώστε είναι πιά 
άνάγκη νά κάνω κάτι. Αύτό τό «κάτι» είναι φυσικά 
(καί παλαιόθεν) μιά εύχή: άν (γυρίσεις...) τότε (θά εκ
πληρωθεί ή εύχή μου).

Εκμυστήρευση τού X: «Τήν πρώτη φορά άναψε ένα κε
ρί σ’ ένα έκκλησάκι στήν Ιταλία . Τόν έξέπληξε ή ομορ
φιά τής φλόγας, κι έτσι ή χειρονομία του τού φάνηκε 
λιγότερο βλακώδης. Ά π ό  τή στιγμή εκείνη, ποιος ό λό
γος νά στερήσει άπό τόν έαυτό του τή χαρά νά δημιουρ
γεί ένα φώς; Ξανάρχισε, λοιπόν, συνοδεύοντας τούτη τή 
λεπτή χειρονομία (νά γέρνει τό νέο κερί πρός τό ήδη 
άναμμένο, νά τρίβει μαλακά τά φιτίλια τους, νά άπο- 
λαμβάνει τό άναμμα τής φλόγας, νά πλημμυρίζουν τά 
μάτια του άπ’ αύτό τό εσωτερικό καί έντονο φώς) μέ 
όλο καί πιο άόριστες εύχές, όπου περιλάμβανε -  φο
βούμενος νά κάνει επιλογή -  όλα τά στραβά καί τά άνά- 
ποδα τοΰ κόσμου».



«Είμαι απαίσιος»

Πλάτων

I

τε ρα ς .Τό υποκείμενο άναλογίζεται ξαφνικά ότι περισφίγγει 
τό άγαπημένο αντικείμενο μέσα σ’ ένα δίκτυο τυραννιών: άπό 
άξιολύπητο, νιώθει ότι μεταβάλλεται σέ τέρας.

1. Στον Φαιδρό τοΰ Πλάτωνα, οί λόγοι τοΰ σοφιστή Λυ- 
σία καί τοΰ πρώτου Σωκράτη (πριν προβεΐ στήν παλι
νωδία του) στηρίζονται άμφότεροι στήν εξής άρχή: ό 
εραστής είναι άφόρητος (ένεκα πιέσεως) γιά τόν ερωμέ
νο. Α κολουθεί ό κατάλογος τών άρνητικών χαρακτηρι
στικών: ό εραστής δέν άνέχεται ότι κάποιος μπορεΐ νά 
είναι άνώτερος ή ϊσος μ’ αυτόν στά μάτια τοΰ ερωμένου 
του, καί άπεργάζεται τήν υποτίμηση όποιουδήποτε άν- 
ταγωνιστή. Κρατά τόν ερωμένο μακριά άπό πλήθος 
σχέσεις, προσπαθεί, μέ χίλια δυο χοντροκομμένα κόλ- 
πα, νά τόν καθηλώσει στήν άγνοια -  ώστε νά γνωρίζει, 
τελικά, μόνον ό,τι προέρχεται άπό τόν εραστή. Ποθεί 
κρυφά τό χαμό τών πλέον προσφιλών προσώπων τοΰ 
ερωμένου: πατέρας, μητέρα, συγγενείς, φίλοι. Δέν άνέ- 
χεται νά ’χει ό ερωμένος οΰτε σπιτικό οΰτε παιδιά. Ή  
καθημερινή, τακτική του παρουσία είναι κουραστική: 
δέ δέχεται νά τόν εγκαταλείπεις οΰτε μέρα οΰτε νύχτα. 
Μόλο πού είναι ήλικιωμένος (πράγμα καθαυτό δυσάρε
στο), ενεργεί σάν τύραννος πού άστυνομεύει, καί ύπο^. 
βάλλει συνεχώς τόν ερωμένο σέ κακόβουλες, καχύπ(> 
πτες κατασκοπεύσεις, ενώ ό ίδιος δέν άπαγορεύει κα
θόλου στόν εαυτό τρυ νά φανεί αργότερα άπιστος καί 
άχάριστος. Έ τσ ι, λοιπόν, ό,τι κι άν νομίζει ό ϊδιος ό
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έρωτευμένος, ή καρδιά του είναι γεμάτη μέ κακά συναι
σθήματα: ό έρωτάς του δέν είναι μεγαλόψυχος.

2. Ό  ερωτικός λόγος καταπνίγει τόν άλλον, πού δέ βρί
σκει καμιά θέση γιά τή δική του λαλιά μέσα σ’ αύτό τό 
συμπαγές λέγειν. Δέν είναι ότι τόν έμποδίζω νά μιλή
σει, είναι ότι ξέρω νά χειρίζομαι τις Αντωνυμίες. «Έγώ 
μιλώ καί σύ μ’ άκούς, άρα έμεις ύπάρχουμε» (Ροη§ο). 
Ε νίοτε συνειδητοποιώ μέ τρόμο αύτή τήν άντιστροφή: 
έγώ πού νόμιζα τόν έαυτό μου άγνό ύποκείμενο (ύπο
κείμενο ύποταγμένο: εύθραυστο, λεπτό, άξιολύπητο), 
βλέπω ότι έχω μεταβληθεΐ σ’ ένα άμβλύ όργανο πού πο
ρεύεται στά τυψλά καί συντρίβει τά πάντα κάτω άπό τό 
βάρος τού λόγου του. Έ γώ  πού άγαπώ γίνομαι άνεπι- 
θύμητος, περνώ στήν τάξη τών οχληρών: αύτών πού 
πιέζουν, ενοχλούν, σφετερίζονται, περιπλέκουν, άπαι- 
τούν, εκφοβίζουν (ή, άπλούστερα: αύτών πού μιλούν). 
Ξεγελάστηκα, μέ τρόπο μνημειώδη.

( Ό  άλλος παραμορφώνεται από τή βουβαμάρα του, 
όπως σ’ αύτά τά φριχτά όνειρα όπου κάποιο άγαπημένο 
πλάσμα εμφανίζεται μέ τό κάτω μέρος τού προσώπου 
του τελείως συγκολλημένο, χωρίς στόμα. Κι έγώ όμως 
πού μιλώ, παραμορφώνομαι επίσης: ό μονόλογος μέ κα
θιστά τέρας, μέ μεταβάλλει σέ γλώσσα έφτάπηχη.)



Δίχως άπόκριση

βο υ β α μ α ρ α . Τό ερωτευμένο ύποκείμενο νιώθει άγχος γιατί τό 
άγαπημένο άντικείμενο άπαντά έλάχιστα ή δέν άπαντά καθό
λου στά φθέγματα (λόγους ή γράμματα) πού τοΰ άπευθύνει.

1. «Συχνά, όταν μιλούσε στον X, άναπτύσσοντάς του ένα 
λόγο πάνω σέ ένα όποιοδήποτε θέμα, ό X έμοιαζε νά 
βλέπει καί ν’ άκούει κάπου άλλού, παραμονεύοντας κά
τι ολόγυρα. Σταματούσε τότε άποθαρρημένος. Ύστερα / 
άπό μιά μεγάλη σιωπή, ό X έλεγε: “Συνέχισε, σ’ί 
άκούω” . Ξανάπιανε τότε κι αύτός, κουτσά στραβά, τό 
νήμα μιάς ιστορίας στήν όποια δέν πίστευε πιά».

(Σάν μιά κακή αίθουσα συναυλιών, ό συναισθηματικός 
χώρος περιέχει νεκρές γωνιές, όπου ό ήχος δέν κυκλο
φορεί- -  Ό  τέλειος συνομιλητής, ό φίλος, δέν είναι, μή
πως, αύτός πού δημιουργεί γύρω σας τή μέγιστη άντή- 
χηση; Ή  φιλία δέν μπορεί, άραγε, νά οριστεί ώς ό χώ
ρος τής άπόλυτης ήχηρότητας;)

2. Αύτή ή φευγαλέα άκοή, πού μπορώ νά τή συλλάβω μό
νο μέ καθυστέρηση, μέ οδηγεί σέ μιά αισχρή σκέψη: πο
λεμώντας φρενιασμένα νά ξελογιάζω, νά διασκεδάζω, 
πίστευα πώς, μιλώντας, ξεδίπλωνα θησαυρούς εύφυΐας, 
όμως οί θησαυροί αύτοί άντιμετωπίζονται μέ άδιαφο- 
ρία. Ξοδεύω τά «χαρίσματά» μου γιά τό τίποτε: ένας 
ολόκληρος κοχλασμός αισθημάτων, διδαχών, γνώσεων,
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λεπτότητας, όλη ή λάμψη τοΰ έγώ μου έρχεται καί κα
ταλαγιάζει, σβήνει μέσα σ’ έναν άδρανή χώρο, σάμπως
-  ένοχη σκέψη -  ή ποιότητά μου νά υπερακόντιζε τήν 
ποιότητα τοΰ άγαπημένου άντικειμένου, σάμπως νά 
προπορευόμουν ώς πρός αύτό. Ό μ ω ς ή συναισθηματι
κή σχέση είναι μιά μηχανή άκριβείας. Παίζει βασικό 
ρόλο σ’ αύτήν ή σύμπτωση, ή Ακρίβεια, μέ τή μουσική 
έννοια τοΰ όρου. Καθετί χρονικά άσύμπτωτο είναι καί 
περιττό: ή λαλιά μου δέν είναι, γιά νά κυριολεκτήσου
με, κάτι τό άπόβλητο, άλλά κάτι τό «άπούλητο»: αύτό 
πού δέν καταναλώνεται αύτοστιγμεί (έν κινήσει) καί 
πάει στό καλάθι τών άχρήστων.

(Ή  άπόμακρη άκοή γεννά ένα άγχος ώς πρός τήν άπό
φαση : πρέπει νά συνέχισα),_νά_βοώ «έν τή έρήμω»; 
Χρειάζεται πρός τούτο μιά άσφάλεια, πού δέ μού τήν 
παρέχει αύτή άκριβώς ή έρωτική εύαισθησία. Πρέπει 
νά σταματήσω, νά πώ όχι; Έ τσ ι όμως θά έδειχνα ότι 
καταθλίβομαι, ότι έγκαλώ τόν άλλον, καί θά πρόσφερα 
τήν άφορμή γιά μιά «σκηνή»: Καί πάλι, λοιπόν, βρίσκο
μαι μπροστά στήν παγίδα.)

Φρανσουά
Βάλ

Φρόυντ

3. «Θάνατος θά πει, πάνω άπ’ όλα, αύτό: όλα όσα είδες, 
τά είδες έπί ματαίω. Πένθος των πραγμάτων πού 
σθανθήκαμε». Τις σύντομες αύτές στιγμές όπου μιλώ 
έπί ματαίω, είναι σάν νά πεθαίνω. Γιατί τό άγαπημένο 
πλάσμα γίνεται μιά φιγούρα άπό μολύβι, μιά ονειρική 
μορφή πού δέ μιλά , καί ή βουβαμάρα μέσα στό όνειρο 
είναι ό θάνατος. Ή  άκόμα: ή Μητέρα-εύεργέτις μού 
δείχνει τόν Καθρέφτη, τήν Εικόνα, καί μού μιλά: «Αύτό

φ ρ α ν ς ο υ α  ΒΑΛ: «Πτώση».
φ ρ ο ϋ ν τ , «Οι τρεις κασετίνες, Ψυχαναλυτικά δοκίμια, 93.
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τό πράγμα είσαι». Ό μ ω ς ή βουβή Μητέρα δέ μοΰ λέει τί 
είμαι: δέν έχω πιά έρεισμα, ταλαντεύομαι οδυνηρά, σάν 
άνυπόστατος.



Νέφη

Βέρθερος

ΝΕΦΗ. Νόημα καί χρήση τής κακοδιαθεσίας πού κυριεύει τό 
ερωτευμένο ύποκείμενο μέ άφορμή ποικίλες περιστάσεις.

Ό  Βέρθερος είναι φιλικός μέ τή Φρειδερίκη, τήν κόρη 
τού πάστορα τού Α***, τόν όποιον επισκέπτεται μαζί 
μέ τήν Καρλότα. Τό πρόσωπο τού κυρίου Σμίτ, τού 
μνηστήρα τής Φρειδερίκης, συννεφιάζει άμέσως· άρνεΐ- 
ται νά πάρει μέρος στή συζήτηση. Τότε ό Βέρθερος άρ- 
χίζει νά έγκαλεΐ τήν κακοκεφιά. Ή  κακοκεφιά πηγάζει 
άπό τή ζήλια, τή ματαιοδοξία μας, είναι μιά δυσαρέ
σκεια μέ τόν έαυτό μας, πού τό βάρος της τό μεταφέ
ρουμε στούς άλλους, κλπ. «Πέστε μου», λέει ό Βέρθε
ρος, «έναν άνθρωπο πού, όντας κακόκεφος, διαθέτει 
άρκετη εντιμότητα ώστε νά άποκρύπτει τήν κατάστασή 
του. να την ύφίσταται ολομόναχος, χωρίς νά καταστρέ
φει τη χαρά τών άλλων γύρω του!» Ό  άνθρωπος αύτός, 
προφανώς, δέν μπορεί νά βρεθεί πουθενά. Γιατί ή κα
κοκεφιά δέν είναι παρά ένα μήνυμα. Μήν μπορώντας 
νά είμαι έκδηλα ζηλιάρης χωρίς δυσάρεστα επακόλου
θα -  άνάμεσα σ’ αύτά καί ή γελοιοποίηση -  μεταθέτω τή 
ζήλια μου. Έκθέτω ένα παράγωγο, μετριασμένο, σχετι
κά άνολοκλήρωτο άποτέλεσμα τής ζήλιας, πού όμως ή 
άληθινή του αίτια δέ δηλώνεται ποτέ άνοιχτά: άνίκανος 
νά κρύψω τήν πλήγη άλλά καί μήν τολμώντας νά διακη
ρύξω τό αϊτιό της, συμβιβάζομαι. Φαλκιδεύω τό περιε
χόμενο, χωρίς νά άποποιούμαι τή μορφή. Αποτέλεσμα

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 31 κ . έ.
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Ζέν

Πελλέας

αυτής τής συναλλαγής είναι τό κέφ ι, πού προσφέρεται 
γιά άνάγνωση ώς δείκτης ένός σημείου: εδώ πρέπει νά 
διαβάσετε (ότι κάτι δέν πάει καλά): βάζω άπλώς τό πά
θος μου πάνω στό τραπέζι, άλλά επιφυλάσσομαι νά ξε
διπλώσω άργότερα τό πακέτο, άνάλογα μέ τις περιστά
σεις: εϊτε γιά νά ξεσκεπαστώ (μέσω μιάς «έξήγησης»), 
εϊτε γιά νά καλυφθώ. (Τό κέφι είναι ένα βραχυκύκλωμα 
μεταξύ τής διάθεσης καί τού σημείου).
(Παραγνώριση: ό Βέρθερος έγκαλεϊ τήν κακοκεφιά στό 
μέτρο πού αύτή πιέζει όσους μάς περιβάλλουν. 'Ωστό- 
σο, ό ϊδιος άργότερα θά αύτοκτονήσει, πράγμα πού 
ισοδύναμε! μέ μιάν άλλη πίεση. Λέτε ή ερωτική αύτο
κτονία νά είναι ένα κάπως παρατραβηγμένο κέφι;)

2. Ή  κακοκεφιά είναι αύτό: ένα χονδροειδές σημείο, ένας 
επονείδιστος έκβιασμός. Υ πάρχουν, ώστόσο, πιό λε
πτοκαμωμένα νέφη. Ό λες οί λεπτές σκιές πού περνούν 
πάνω άπό τή σχέση -  τά αϊτιά τους είναι παροδικά καί 
άσταθή -  άλλάζουν τό φωτισμό, τή φωτεινότητα. Μονο
μιάς εμφανίζεται ένα άλλο τοπίο, άναδύεται μιά άνάλα- 
φρη σκοτεινή μέθη. Τό νέφος τότε σημαίνει πιά τούτο 
καί μόνο: κάτι μοϋ λείπει. Διασχίζω φευγαλέα τις κατα
στάσεις τής έλλειψης, μέ βάση τις όποιες τό Ζέν κατόρ
θωσε νά κωδικοποιήσει τήν άνθρώπινη εύαισθησία 
(φονργιού): τή μοναξιά (σάμπι), τή θλίψη πού μού γεν
νά ή «άπίστευτη φυσικότητα» τών πραγμάτων (βάμπι), 
τή νοσταλγία (άβάρε), τό αίσθημα τού παράδοξου 
(γιοϋγκεν). «Είμαι εύτυχισμένη άλλά καί θλιμμένη»: 
αύτό ήταν τό «νέφος» τής Μελισσάνθης.

Ι.-Ε.Β.: συζήτηση



«Κι ή νύχτα φώτιζε τή νύχτα»

ν ύ χ τ α . Κάθε κατάσταση πού διεγείρει στό ύποκείμενο τό με
ταφορικό αίσθημα τού σκότους (συναισθηματικού, νοητικοϋ, 
υπαρξιακού), μέσα στό όποιο ταλανίζεται ή ηρεμεί.

1. Δοκιμάζω διαδοχικά δύο νύχτες, τή μιά καλή, τήν άλλη 
κακή. Γιά νά τό έκφράσω αύτό μεταχειρίζομαι μιά μυ- 

, , στικιστική διάκριση: τό α οζοιιταζ (είμαι μέσα στό
το°0 Σταυρού σκοτ(*δι) μπορεΐ νά παραχθεΐ, χωρίς νά τεθεί θέμα λά

θους, έπειδή έχω στερηθεί τό φώς ώς πρός τά αίτια καί 
τούς σκοπούς. Τό β8ΐαγ βη ίίηιβΜαΞ (είμαι μέσα στον ζό
φο) έπέρχεται όταν τυφλώνομαι άπό τήν πρόσδεσή μου 
στά πράγματα καί τή διατάραξη πού άπορρέει άπό τήν 
κατάσταση αύτή.
Τις περισσότερες φορές βρίσκομαι μέσα στό σκοτάδι 
τού ίδιου τού πόθου μου. Δέν ξέρω τί θέλω, τό καλό 
είναι γιά μένα κακό, τά πάντα έχουν άπήχηση, ζώ στον 
άέρα, τήν κάθε στιγμή χωριστά: βΞίογ βη ϊίηίβΜαΞ. Μερι
κές φορές, όμως, έχουμε μιάν άλλη Νύχτα: μόνος, σέ 
κατάσταση διαλογισμού (είναι άραγε ένας ρόλος πού 
άναθέτω στον έαυτό μου;), σκέφτομαι ήρεμα τόν άλλον 
όπως άκριβώς είναι. Αναστέλλω κάθε ερμηνεία* εισ
δύω στή νύχτα τού μή-νοήματος. Ό  πόθος συνεχίζει νά

„ , πάλλεται (τό σκοτάδι είναι φωτερό), άλλά δέ θέλω νά
Ρούσμπροκ , , ν * β , Ύ ~ * ~ λκατέχω τίποτε. Είναι ή Νύχτα του μή-κεροους, της λε-

ΙΩΑΝΝΗΣ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ: Β&Π1Ζ1, 308. 
ρ ο ύ σ μ π ρ ο κ  (ή διάφεγγη νύχτα), XXVI.
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πτής, άόρατης δαπάνης: βζίογ α θΞβανα8: είμαι θρονια
σμένος άπλά καί γαλήνια στή σκοτεινή καρδιά τού έρω
τα.

2. Ή  δεύτερη νύχτα περιτυλίγει τήν πρώτη, τό Σκότος
φωτίζει τόν Ζόφο: «Κι ή νύχτα ήταν σκοτεινή καί φώτι-

Ι ω α ν ν η ς  ζ ε  τ ή  ν ^ χ Χα>> Αέν επιζητώ νά βγώ άπό τό ερωτικό άδιέ- 
τού Σταυρού  ̂ ς / => α /ξοοο μεταχειριζομενος τήν Απόφαση, τήν Επιβολή, το

Χωρισμό, τήν Αφοσίωση, κλπ., κοντολογίς τή χειρονο
μία. Α πλώ ς, άντικαθιστώ μιά νύχτα μέ μιάν άλλη: 

Ταό «Μαύρισε περισσότερο ετούτο τό σκοτάδι: νά ή πύλη
πού σέ οδηγεί σ’ όλα τά θαυμαστά».

ιω α ν ν η ς  τ ο υ  ΣΤΑΥΡΟΥ: «ΑάπιίναΜΙβ εοΞα (}ΐΐ€ 8ίβηάο Ιβηβί>Γθ5α αΙιιηιύΓα- 
Ια ηοεΗβ» (Βαηιζΐ, 327).

ΤΑΟ: «Τό Μή-’Ό ν καί τό ’Ό ν προκύπτουν άπό ενα κοινό βάθος καί 
διαφοροποιούνται μόνο χάρη στίς ονομασίες τους. Αύτό τό κοινό βά
θος καλείται Σκότος· -  Σκοτείνιασε περισσότερο τούτο τό σκοτάδι: 
νά ή πύλη πού οδηγεί σ’ όλα τά θαύματα». ( Τάο Τέ Κ ίνγκ).



Ή  κορδέλα

Βέρθερος

Λακάν

αντικείμ ενα . Κάθε αντικείμενο πού άγγίζεται άπό τό σώμα 
τού αγαπημένου πλάσματος γίνεται μέρος αυτού τοΰ σώματος, 
καί τό ύποκείμενο δένεται μαζί του περιπαθώς.

Ό  Βέρθερος πολλαπλασιάζει τις έκδηλώσεις φετιχι- 
σμού: άσπάζεται τόν φιόγκο πού τού χάρισε ή Καρλότα 
γιά τά γενέθλιά του, τό μπιλιέτο πού τοΰ στέλνει (βάζει 
άκόμα καί άμμο στό στόμα του), τά πιστόλια πού έκείνη 
άγγιξε. Ά π ό  τό άγαπημένο πλάσμα έκπορεύεται μιά 
δύναμη πού τίποτε δέν μπορεΐ νά τήν άναχαιτίσει, καί 
πού έρχεται νά διαποτίσει όποιοδήποτε πράγμα άγγίζει 
τό πλάσμα αύτό, έστω καί μέ τό βλέμμα: όταν ό Βέρθε
ρος, μήν μπορώντας νά πάει νά δει τήν Καρλότα, τής 
στέλνει τόν ύπηρέτη του, ό ύπηρέτης αύτός, στον όποιο 
έκείνη έριξε τό βλέμμα της, γίνεται γιά τόν Βέρθερο ένα 
κομμάτι τής Καρλότας («Θά ’παιρνα τό κεφάλι του μέ
σα στά χέρια μου γιά νά τοΰ δώσω ένα φιλί, άν δέν 
ύπήρχε άνθρώπινος σεβασμός»). Κάθε άντικείμενο πού 
καθιερώνεται μ’ αύτό τόν τρόπο (τοποθετούμενο μέσα 
στον περίβολο τοΰ Θεού) γίνεται όμοιο μέ τό λίθο τής 
Μπολόνια, πού άκτινοβολεΐ τή νύχτα τις άκτίνες πού 
άποθήκευσε τήν ημέρα.
(Βάζει τόν Φαλλό στή θέση τής Μητέρας -  ταυτίζεται 
μαζί του. Ό  Βέρθερος θέλει νά τόν θάψουν μέ τήν κορ
δέλα πού τοΰ χάρισε ή Καρλότα. Μέσα στόν τάφο, ξα-

β ε ρ θ ε ρ ο ς , 61, 44, 42.
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πλώνει παράλληλα μέ τή μητέρα -  στήν όποια έχουμε 
τότε μιά σαφή άναφορά.)
Τό μετωνυμικό άντικείμενο είναι άλλοτε παρουσία (πα
ράγει χαρά) κι άλλοτε άπουσία (παράγει κατάπτωση). 
Ά π ό  τί έξαρτάται, λοιπόν, ή άνάγνωσή μου; -  Ά ν  π ι
στεύω ότι πρόκειται νά νιώσω πλήρωση, τό άντικείμενο 
θά είναι εύμενές* άν βλέπω ότι έγκαταλείπομαι, θά εί
ναι ολέθριο.

2. Έ κτος άπό αύτά τά φετίχ, δέν υπάρχει κανένα άλλο 
άντικείμενο μέσα στον έρωτικό κόσμο. Είναι ένας κό
σμος αισθησιακά φτωχός, άφηρημένος, σβησμένος, άνε- 
πένδυτος. Τό βλέμμα μου διασχίζει τά πράγματα χωρίς 
νά άναγνωρίζει τή γοητεία τους. Είμαι άναίσθητος σέ 
κάθε αίσθησιακότητα, έκτος άπ’ αύτήν τού «θελκτικού 
κορμιού». Τό μόνο πράγμα τού εξωτερικού κόσμου πού 
μπορώ νά συνδέσω μέ τήν κατάστασή μου είναι τό χρώ
μα τής μέρας, σάμπως τό «τί καιρό κάνει» νά ήταν μιά 
διάσταση τού Φαντασιακού. (Ή  Εικόνα δέν έχει ούτε 
χρώμα ούτε βάθος. Είναι, όμως, προικισμένη άπ’ όλες 
τις άποχρώσεις τού φωτός καί τής θερμότητας, επικοι
νωνώντας μέ τό έρωτευμένο σώμα πού νιώθει, ώς ενιαίο 
όλον, καλά ή άσχημα). Στό γιαπωνέζικο χάικου, ό κώ
δικας επιβάλλει νά ύπάρχει πάντα μιά λέξη πού νά πα
ραπέμπει στή στιγμή τής μέρας καί τού χρόνου* είναι τό 
κίγκο, ή λέξη-έποχή. Ά π ό  τό χάικου ή έρωτική σήμαν
ση διατηρεί τό κίγκο , αύτή τήν ισχνή άναφορά στή βρο
χή, στήν έσπέρα, στό φώς, σέ ό, τι παράγει διάβρεξη, 
διάχυση.



Ή  αισχρότητα τοΰ έρωτα

ΑΙΣΧΡΟΣ. Τή συναισθηματικότητα τοΰ έρωτα, άνυπόληπτη γιά 
τήν κοινή άντίληψη τοΰ καιρού μας, τό έρωτευμένο ύποκείμε
νο οφείλει νά τήν άναδεχτεΐ ώς μιά σοβαρή παράβαση πού τόν 
αφήνει μόνο καί έκτεθειμένο. Χάρη, λοιπόν, σέ μιάν άντι- 
στροφή άξιών, ή συναισθηματικότητα αύτή συνιστά σήμερα 
τήν αισχρότητα τοΰ έρωτα.

1. Παράδειγμα αισχρότητας: κάθε φορά πού μεταχειρι
ζόμαστε εδώ τή λέξη «έρωτας» (ή αισχρότητα θά έπαυε 
νά ύπάρχει άν λέγαμε περιπαικτικά: «έρωτάς».
Ή  άκόμα: «Βραδιά στήν Ό περα: ένας κάκιστος τενό
ρος εμφανίζεται στή σκηνή. Γιά νά έκφράσει τόν έρωτά 
του στή γυναίκα πού άγαπά καί βρίσκεται δίπλα του, 
στήνεται φάτσα στό κοινό. Αύτός ό τενόρος είμαι έγώ: 
σάν ένα χοντροκομμένο ζώο, αισχρό καί ήλίθιο, φωτι
σμένο έντονα άπό ένα φώς βιτρίνας, άπαγγέλλω μιά πο
λύ κωδικοποιημένη άρια, χωρίς νά κοιτάζω αύτόν πού 
άγαπώ καί στόν όποιον ύποτίθεται ότι άπευθύνομαι». 
Ή  άκόμα: Ό νειρο: κάνω μιά παράδοση «περί» έρωτος· 
τό άκροατήριο άποτελούν γυναίκες κάπως προχωρημέ
νης ήλικίας: είμαι ό Πώλ Ζεραλντύ.
Ή  άκόμα: «...τού φαινόταν πώς ή λέξη αύτή [έρωτας] 
δέν κέρδιζε μέ τό νά επαναλαμβάνεται συχνά. Α ντίθε
τα, αύτές οί τρεις συλλαβές κατέληξαν νά τού φαίνον
ται πολύ άποκρουστικές, συνδέθηκαν μέ μιάν εικόνα

τ ο μ α ς  μ α ν , Τό Μ αγικό βουνό, 143.
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νερωμένου γάλατος, κάτι σάν ένα λευκό γαλαζωπό, 
γλυκερό...».
Ή , τέλος: ό έρωτάς μου είναι «ένα γεννητικό όργανο 
πρωτοφανούς ευαισθησίας, που [θά παλλόταν] κάνον- 
τάς με νά βγάζω άγριες κραυγές, τις κραυγές μιας μεγα
λειώδους πλήν όμως δυσώδους έκσπερμάτωσης, [ταλα
νιζόμενος άπό αύτή τήν] εκστατική εθελοντική προσφο
ρά τού γυμνού, αισχρού θύματος [...] κάτω άπό τά 
βροντερά γέλια τών πορνών».

(Θά άναλάβω τις καταφρόνιες μέ τις όποιες καθυβρίζε
ται τό όποιο πάθος: άλλοτε, στό όνομα τής λογικής 
(«Δέ νομίζετε ότι ένα τόσο φλογερό έργο», γράφει ό 
Λέσινγκ γιά τόν Βέρθερο, «θά χρειαζόταν έναν μάλλον 
ψυχρό, μικρό έπίλογο γιά νά μήν κάνει κακό παρά κα
λό;»), σήμερα, στό όνομα τής «νεοτερικότητας», πού δέ
χεται ένα ύποκείμενο μόνο όταν είναι «καθολικό» («Ή  
άληθινή λαϊκή μουσική, ή μουσική τών μαζών, ή μουσι
κή τών πληβείων, είναι άνοιχτή σ’ όλα τά ξεσπάσματα 
τών ομαδικών υποκειμενικοτήτων, κι όχι πιά στή μονα
δική, τήν ώραία συναισθηματική ύποκειμενικότητα τού 
μοναχικού ύποκειμένου...», Ντανιέλ Σάρλ, «Μουσική 
καί Λήθη».)

Συνάντηση μ’ έναν ερωτευμένο διανοούμενο: γ ι’ αύτόν 
ή «άναδοχή» (ή μή άπώθηση) τής άκρας βλακείας, τής 
γυμνής βλακείας τού λόγου του είναι ό, τι καί τό ξεγύ
μνωμα σ’ ένα δημόσιο χώρο (γιά τό μπαταϊγικό ύποκεί
μενο): είναι ή άναγκαία μορφή τού άνέφικτου καί τού 
ύπέρτατου: μιά τέτοια εύτέλεια, πού κανένας λόγος πού 
έκτίθεται, άπροστάτευτη, στήν ήθικολογία τής άντι- 
ήθικής. Έ τσ ι, τούς συγχρόνους του τούς κρίνει

μ π α τ α ϊγ , Τό κωνοειδές μάτι, II, 19, 25.
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αθώους: αθώοι είναι αυτοί πού λογοκρίνουν τήν ερωτι
κή συναισθηματικότητα έν όνόματι μιας νέας ήθικότη- 
τας: «Τό διακριτικό γνώρισμα τών σημερινών ψυχών 
δέν είναι τό ψέμα, άλλά ή άθωότητα πού ενσαρκώνεται 
στή φενακιστική ηθικολογία. Νά άνακαλύψουμε παν
τού αύτή τήν άθωότητα -  αύτή, ϊσως, είναι ή δυσχερέ
στερη πλευρά τής εργασίας μας».

(Τστορική άντιστροφή: άκοσμο δέν είναι πιά τό σε
ξουαλικό, άλλά τό συναισθηματικό -  πού λογοκρίνεται 
στό όνομα αύτού πού δέν είναι, στό βάθος, παρά μιά  
άλλη ήθική.)

3. Ό  έρωτευμένος παραληρεί («μετατοπίζει τό αίσθημα 
τών άξιών»). Ά λλά τό παραλήρημά του είναι βλακώ
δες. Υ πάρχει βλακωδέστερο πράγμα άπό έναν έρωτευ
μένο; Τόσο βλακώδες, ώστε κανείς δέν τολμά νά διατυ
πώσει τό λόγο του δημόσια χωρίς νά τόν ύποτάξει σέ 
μιά σοβαρή μεσολάβηση: μυθιστόρημα, θέατρο ή άνά- 
λυση (μέ τή λαβίδα). Ό  δαίμων τού Σωκράτη (αύτός 
πού μιλούσε μέσα του) τού ύπέβαλλε: όχι. Α ντίθετα, ό 
δικός μου δαίμων είναι ή βλακεία μου: σάν τό νιτσεϊκό 
γάιδαρο λέω ναι στά πάντα μέσα στό πεδίο τού έρωτά 
μου. Πεισμώνω, άρνούμαι τή μαθητεία, επαναλαμβάνω 
τά ϊδια φερσίματα. Δέν μπορεϊ κανείς νά μέ έκπαιδεύ- 
σει -  ούτε κι έγώ ό ϊδιος τό μπορώ. Ό  λόγος μου είναι 
συνεχώς άστόχαστος’ δέν ξέρω νά τόν άντιστρέφω, νά 
τόν κλιμακώνω, νά παρεισάγω εντός του βλέμματα, ει
σαγωγικά. Μιλώ πάντα σέ πρώτο βαθμό. Μένω σ’ ένα 
συνετό, συμμορφωμένο, διακριτικό παραλήρημα, που.ή 
λογοτεχνία τό έχει εξημερώσει καί έκχυδαΐσει.

ν ι τ ς ε , Ή  γενεαλογία τής ήθικής, 208.
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(Βλακεία είναι τό νά εκπλήττεσαι. Ό  έρωτευμένος εκ
πλήσσεται άκατάπαυστα. Δέν έχει χρόνο νά μετασχημα
τίσει, νά άντιστρέψει, νά προστατέψει. ’Ίσως νά γνωρί
ζει τή βλακεία του, άλλά δέν τή λογοκρίνει. Ή  άκόμα: 
ή βλακεία του λειτουργεί σάν μιά διαφοροποίηση έπι- 
πέδων, σάν μιά διαστροφή: είναι βλακώδες, λέει, κι 
δμως...αληθινό.)

4. Καθετί άναχρονιστικό είναι αισχρό. 'Ως (σύγχρονη) 
θεότητα, ή Τστορία είναι καταπιεστική, μάς άπαγορεύ- 
ει νά είμαστε άνεπίκαιροι. Ά π ό  τό παρελθόν άνεχόμα- 
στε μόνο τά έρείπια, τά μνημεία, τό κιτς (άγοραΐο γού
στο) ή τό ρετρό, πού είναι διασκεδαστικό. Α νάγουμε 
τό παρελθόν στήν ύπογραφή του καί μόνο. Τό έρωτικό 
συναίσθημα είναι ξεπερασμένο, άλλά αύτό τό ξεπερα
σμένο δέν μπορεΐ νά τό οίκειοποιηθεΐ κανείς ούτε κάν 
σάν θέαμα: ό έρωτας κυλάει έξω άπό τόν ενδιαφέροντα  
χρόνο. Δέν μπορει νά τού άποδοθεϊ κανένα ιστορικό, 
επιθετικό νόημα. Κατά τούτο είναι αισχρός ό έρωτας.

5. Στον έρωτικό βίο, ό ιστός τών συμβάντων χαρακτηρίζε
ται άπό άπίστευτη εύτέλεια, καί τούτη ή εύτέλεια, συν- 
δυαζόμενη μέ τή μέγιστη σοβαρότητα, γίνεται κυριολε
κτικά άνάρμοστη. Ό τα ν  μού περνά στά σοβαρά άπό τό 
μυαλό ν’ αύτοκτονήσω γιά ένα τηλεφώνημα πού δέν έρ
χεται, παράγεται μιά αισχρότητα έξίσου σημαντική μ’ 
αύτήν πού έχουμε στον Σάντ, τή στιγμή πού ό πάπας 
σοδομίζει έναν διάνο. Ά λλά ή συναισθηματική αισχρό
τητα είναι λιγότερο παράδοξη, πράγμα πού τήν καθι
στά περισσότερο εύτελή. Τίποτε δέν μπορεΐ νά ξεπερά- 
σει σέ άπρέπεια τή στάση ένός ύποκειμένου πού κα
ταρρέει επειδή τό «έτερόν» του πήρε ένα ύφος άπου- 
σίας, «τή στιγμή πού ύπάρχουν άκόμη τόσοι άνθρωποι 
στον κόσμο πού πεθαίνουν άπό πείνα* τόσοι λαοί πού 
άγωνίζονται σκληρά γιά τήν άνεξαρτησία τους, κτλ.».
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6. Τό ηθικό τίμημα, πού επιβάλλει ή κοινωνία σ’ όλες τις 
παραβάσεις, πλήττει σήμερα περισσότερο τό πάθος πα
ρά τό σεξ. Οί πάντες θά κατανοήσουν τό ότι ό X έχει 
«τεράστια προβλήματα» μέ τή σεξουαλικότητά του. Κα
νείς όμως δέ θά ένδιαφερθεΐ γιά τά προβλήματα πού 
μπορει νά έχει ό Ψ μέ τή συναισθηματικότητά του: ό 
έρωτας είναι αισχρός κατά τούτο άκριβώς: έπειδή βάζει 
τό συναισθηματικό στή θέση τού σεξουαλικού. Ό  τάδε 
«αίσθηματίας γεροντομπεμπές» (Φουριέ) πού πεθαίνει 
αίφνιδίως, τελώντας σέ έρωτική κατάσταση, φαίνεται 
εξίσου αισχρός μέ τόν πρόεδρο Φελίξ Φώρ πού ’παθε 
συμφόρηση στό πλευρό τής φιλενάδας του.
(Ο ί όνο μας -  τό περιοδικό -  είναι αισχρότερο άπό τόν 
Σάντ.)

7. Ή  έρωτική αισχρότητα είναι άκραία: τίποτε δέν μπορεΐ 
νά τήν περισυλλέξει, νά τής προσδώσει τήν ισχυρή άξία 
μιάς παράβασης· ή μοναξιά τού ύποκειμένου είναι γε
μάτη άμηχανία, στερημένη άπό κάθε διάκοσμο: κανένας 
Μπατάιγ δέ θά χαρίσει μιά γραφή σέ τούτη τήν αισχρό
τητα.
Τό έρωτικό κείμενο (μόλις καί μετά βίας κείμενο) συντί
θεται άπό μικροναρκισσισμούς, άπό ψυχολογικές μι
κρότητες. Στερείται μεγαλείου: ή, πιθανόν τό μεγαλείο 
του (άλλά, ποιος είναι αύτός πού θά τό άναγνωρίζει 
κοινωνικά;) νά έγκειται στό ότι άδυνατεΐ νά συνδεθεί 
μέ όποιοδήποτε μεγαλείο, ούτε κάν μ’ αύτό πού χαρα
κτηρίζει τόν «ταπεινό ύλισμό». Είναι, λοιπόν, ανέφικτη 
ή στιγμή, κατά τήν όποια τό αισχρό μπορεΐ όντως νά 
συμπέσει μέ τήν κατάφαση, τό άμήν, τό όριο τού γλωσ
σικού οργάνου (καθετί αισχρό πού δύναται νά δηλωθεί 
ώς αύτό πού είναι, δέν μπορεΐ πλέον νά συνιστά τόν 
έσχατο βαθμό αισχρότητας: άκόμη κι έμένα πού τό δη
λώνω έδώ, έστω καί μέσα άπό τόν βλεφαρισμό ενός 
σχήματος, μέ έχουν ήδη οίκειοποιηθεΐ).



Δακρύων εγκώμιο

Βέρθερος

κλαίω . Ή„ίδιαίτερτι ροπή τού έρωτευμένου υποκειμένου στό 
κλ̂ ΙΑ&Ι τρόποι εμφάνισης και λειτουργίας τών δακρύων στό 
ύποκείμενο αύτό.

Ή  παραμικρή έρωτική συγκίνηση, εϊτε άπό εύτυχία 
προέρχεται εϊτε άπό στενοχώρια, φέρνει δάκρυα στον 
Βέρθερο. Ό  Βέρθερος κλαίει συχνά, πολύ συχνά καί 
άφθονα. Ποιος κλαίει όμως μέσα στόν Βέρθερο -  ό 
ερωτευμένος ή ό ρομαντικός;

Είναι άραγε μιά προδιάθεση πού προσιδιάζει στόν τύ
πο τού έρωτευμένου καί τόν κάνει νά παραδίνεται στό 
κλάμα; Υποταγμένος στό Φαντασιακό, ό ερωτευμένος 
χλευάζει τή λογοκρισία πού κρατά σήμερα τόν ένήλικο 
μακριά άπό τά δάκρυα καί πού μ’ αύτήν ό άντρας έπι- 
ζητεί νά διαδηλώσει τόν άνδρισμό του (ικανοποίηση 
καί μητρική τρυφερότητα τής Πιάφ: «Μά έσεΐς κλαϊτε, 
Μίΐοκΐ!»). Απελευθερώνοντας χωρίς καταναγκασμό τά 
δάκρυά του, άκολουθεΐ τις επιταγές τού έρωτευμένου 
σώματος, πού είναι ένα σώμα διάβροχο, σέ κατάσταση 
ύγρής διαστολής: κλαιμε μαζί, εκχέουμε μαζί: μέ δά
κρυα τερπνά τερματίζεται ή άνάγνωση τού Κλόπστοκ, 
άπό τόν Βέρθερο καί τήν Καρλότα. Ά π ό  πού άντλεΐ ό 
ερωτευμένος τό δικαίωμα νά κλαίει, άν όχι άπό μιάν

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 36, 60, 62, 63, 65, 66, 68, 110. -  Κλάμα άπό κοινού: 27.
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Σούμπερτ

Μισελέ

άνατροπή τών αξιών πού πρώτος στόχος της είναι τό 
σώμα; Ό  ερωτευμένος δέχεται νά ξαναβρεί τό παιδικό 
σώμα.
Επιπλέον, εδώ, τό έρωτικό σώμα φοδράρεται μέ ένα 
ιστορικό σώμα. Ποιος θά συντάξει τήν ιστορία τών δα
κρύων; Σέ ποιές κοινωνίες, σέ ποιούς καιρούς έκλαιγαν 
οί άνθρωποι; Ά π ό  πότε οί άντρες (κι όχι οί γυναίκες) 
έπαψαν πιά νά κλαϊνε; Γιατί, σέ μιάν ορισμένη στιγμή, 
ή «εύαισθησία» έγινε «μιξοευαισθησία»; Οί εικόνες τού 
άνδρισμού είναι ρευστές. Οί Έλληνες, άλλά καί οί άν
θρωποι τού 17ου αιώνα έκλαιγαν πολύ στό θέατρο. Ό  
Σαίντ-Λουί, κατά τά λεγάμενα τού Μισελέ, ύπέφερε 
γιατί δέν ήταν προικισμένος μέ τό χάρισμα τών δα
κρύων. Μιά φορά πού ένιωσε τά δάκρυα νά κυλούν 
γλυκά στό πρόσωπό του, «τού φάνηκαν τόσο πολύ άπο- 
λαυστικά καί τερπνά, όχι μόνο γιά τήν καρδιά άλλά καί 
γιά τό στόμα». (Ε πίσης, στά 1199, ένας νεαρός μοναχός 
πήρε τό στρατί γιά μιά μονή τών Κιτερκίων, στό 
Μπραμπάν, γιά ν’ άποκτήσει τό χάρισμα τών δακρύων 
μέ προσευχές.)

(Νιτσεϊκό πρόβλημα: πώς συνδυάζονται Τστορία καί 
Α νθρώ πινος Τύπος; Στον Τύπο δέν άνήκει νά διατυ
πώσει -  νά μορφοποιήσει -  τό άνεπίκαιρο τής Τστο- 
ρίας; Στά δάκρυα τού έρωτευμένου, ή κοινωνία μας κα
ταστέλλει τό ϊδιο της τό άνεπίκαιρο, καθιστώντας έτσι 
τόν έρωτευμένο πού κλαίει ένα χαμένο άντικείμενο, πού 
ή άπώθησή του είναι άναγκαία γιά τήν «ύγεία» τής κοι
νωνίας αύτής. Στήν ταινία Ή  Μαρκησία τοϋ Ο οί 
ήρωες κλαΐνε καί οί θεατές διασκεδάζουν.)

Ίσω ς τό «κλάμα» νά είναι μιά ύπερβολική χοντροκο- 
πιά* ϊσως νά μήν πρέπει νά άνάγουμε όλα τά κλάματα

ς ο υ μ π ε ρ τ ,  ΓοΒ άβί ΤΗΓάηβπ (Δακρύων εγκώμιο), π ο ίη σ η  Σλέγκελ.
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Σούμπερτ

σέ μιά καί τήν αύτή σημειοδότηση. Ίσως, μέσα στόν 
ϊδιο ερωτευμένο, νά ύπάρχουν πολλά ύποκείμενα πού 
άρχίζουν μέ παραπλήσιους άλλά διαφορετικούς τρό
πους νά «κλαϊνε». Ποιο είναι αύτό τό «έγώ» πού έχει τά 
«δάκρυα στά μάτια»; Ποιο είναι αύτό τό άλλο έγώ πού, 
τήν τάδε μέρα, ήταν «έτοιμο νά χύσει δάκρυα»; Ποιος 
είμαι έγώ πού κλαίω «έκχέοντας όλα τά δάκρυα τού 
κορμιού μου»; ή χύνω, ξυπνώντας, «ένα ποτάμι δά
κρυα»; ”Αν έχω τόσους τρόπους νά κλαίω, είναι ϊσως 
γιατί, όταν κλαίω, άπευθύνοιιαι πάντοτε σέ κάποιον, 
καί ό παραλήπτης τών δακρύων μου δέν είναι πάντα ό 
ϊδιος: προσαρμόζω τούς τρόπου:: πού κλαίω στό είδος 
τού εκβιασμού πού, μέ τά δάκρυά μου, θέλω νά άσκήσω 
στόν περίγυρό μου.

Κλαίγοντας, θέλω νά ένυπωσιάσω κάποιον, νά άσκήσω 
πίεση έπάνω του («Νά τί μού κάνεις»). Μ’ αύτό τόν 
τρόπο, ϊσως, έξαναγκάσω τόν άλλο νά άναδεχτεϊ φανε
ρά τόν οίκτο ή τήν άναισθησία του. Ίσως, όμως, νά 
πρόκειται καί γιά τόν έαυτό μου: βάζω τά κλάματα γιά 
νά άποδείξω στόν έαυτό μου ότι ό πόνος μου δέν είναι 
μιά ψευδαίσθηση: τά δάκρυα είναι σημεία, δέν είναι έκ- 
φράσεις. Μέ τά δάκρυά μου διηγούμαι μιά ιστορία, πα
ράγω ένα μύθο τού πόνου, κι έτσι προσαρμόζομαι στόν 
πόνο: μπορώ νά συζώ μαζί του γιατί, κλαίγοντας, χαρί
ζω στόν έαυτό μου έναν έμφαντικό συνομιλητή πού πε
ρισυλλέγει τό «άληθέστερο» μήνυμά μου, τό μήνυμα τού 
σώματός μου, όχι τής γλώσσας μου: «Τί άξια έχουν τά 
λόγια; Έ να  δάκρυ θά μολογήσει πολύ περισσότερα».

ς ο υ μ π ε ρ τ , Δακρύω ν εγκώμιο.



Τό κουτσομπολιό

Συμπόσιο

ΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΙΟ. Τό ερωτευμένο ύποκείμενο πληγώνεται όταν 
διαπιστώνει ότι τό αγαπημένο πλάσμα γίνεται άντικείμενο 
«κουτσομπολιού», καί άκούει νά μιλούν γι’ αύτό μέ τρόπο 
κοινό.

Στήν οδό πρός τό Φάληρο, ένας άντρας πλήττει. Βλέπει 
έναν άλλο, πού προχωρεί μπροστά του, τόν προφταίνει 
και τού ζητά νά τού έξιστορήσει τό συμπόσιο πού παρέ
θεσε ό Ά γάθω ν. Έ τσ ι γεννιέται ή θεωρία τού έρωτα: 
άπό μιά σύμπτωση, άπό μιά πλήξη, άπό μιά διάθεση 
γιά κουβεντολόι ή, άν θέλετε, άπό ένα κουτσομπολιό 
πού άναπτύσσεται σέ άπόσταση τριών χιλιομέτρων. Ό  
Αριστόδημος παραβρέθηκε στό περίφημο Συμπόσιο* τό 
διηγήθηκε στον Απολλόδωρο, ό όποιος, στήν οδό τού 
Φαλήρου, τό έξιστορεί στον Γλαύκωνα (άνθρωπο, λένε, 
χωρίς φιλοσοφική παιδεία) καί, μ’ αύτό τόν τρόπο, με- 
σολαβούντος τού βιβλίου, τό έξιστορεί καί σ’ έμάς, οί 
όποιοι έξακολουθούμε νά μιλάμε γ ι’ αύτό. Τό Συμπό
σιο , λοιπόν, δέν είναι μόνο μιά «συζήτηση» (κουβεντιά
ζουμε γιά ένα ζήτημα), άλλά καί ένα κουτσομπολιό 
(κουβεντιάζουμε μεταξύ μας γιά τούς άλλους).

Ά ρ α , τό έργο αύτό σχετίζεται μέ δύο γλωσσολογίες πού 
συνήθως παραμένουν άπωθημένες -  άφού ή έπίσημη 
γλωσσολογία άσχολεϊται μόνο μέ τό μήνυμα. Ή  πρώτη

ΣΥΜΠΟΣΙΟ: έ ν α ρ ξ η .
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Συμπόσιο

Βέρθερος

άπ’ αυτές πρέπει νά βασίζεται στό αξίωμα ότι κανένα 
ζήτημα (ριιαβχΐΐο) δέν μπορεΐ νά τεθεί άν δέν υπάρχει τό 
υφάδι μιας συνομιλίας· προκειμένου νά κουβεντιάσουν 
γιά τόν έρωτα, οι συνδαιτυμόνες όχι μόνο μιλοϋν μετα
ξύ τους, άπό εικόνα σέ εικόνα , άπό θέση σέ θέση (στό 
Συμπόσιο έχει μεγάλη σημασία ή διάταξη τών κλινών), 
άλλά καί έμπλέκουν σ’ αύτόν τό γενικό λόγο τούς ερω
τικούς δεσμούς στούς όποιους βρίσκονται μπλεγμένοι οί 
ϊδιοι (ή φαντάζονται ότι βρίσκονται μπλεγμένοι οί άλ
λοι): αύτή θά ήταν ή γλωσσολογία τής «συζήτησης». Ή  
δεύτερη γλωσσολογία θά ύποστήριζε ότι, μιλώ, σημαί
νει πάντα: λέω κάτι γιά κάποιον ό Γλαύκων καί ό 
Απολλόδωρος, μιλώντας γιά τό Συμπόσιο καί γιά τόν 
Έ ρω τα, μιλούν γιά τόν Σωκράτη, τόν Α λκιβιάδη καί 
τούς φίλους τους: τό «ύποκείμενο» βγαίνει στό φώς μέ 
τό κουτσομπολιό. Ή  ένεργός φιλολογία (αύτή πού 
άσχολεΐται μέ τις δυνάμεις τής γλώσσας) θά περιείχε, 
λοιπόν, άναπόδραστα, δύο γλωσσολογίες: τή γλωσσο
λογία τής συνομιλίας (μιλώ μέ κάποιον) καί τή γλωσσο
λογία τής έτερομιλίας (μιλώ γιά κάποιον).

Ό  Βέρθερος δέν έχει γνωρίσει άκόμη τήν Καρλότα. 
Ά λλά μέσα στήν άμαξα πού τόν φέρνει στον ύπαίθριο 
χορό (πρέπει νά περάσουν προηγουμένως νά πάρουν 
καί τήν Καρλότα), μιά φίλη -  φωνή τού Κουτσομπολιού
-  σχολιάζει στον Βέρθερο έκείνην πού ή εικόνα της, λί
γες στιγμές άργότερα, πρόκειται νά τόν σαγηνεύσει: εί
ναι ήδη λογοδοσμένη, δέν πρέπει νά τήν έρωτευτεΐ, 
κλπ. Έ τσ ι, τό κουτσομπολιό συνοψίζει καί άναγγέλλει 
τήν έπικείμενη ιστορία. Τό κουτσομπολιό είναι φωνή

ΣΥΜΠΟΣΙΟ: Άγάθων: «Έλα δώ, Σωκράτη, έλα ξάπλωσε δίπλα μου γιά 
νά χαρώ κι έγώ, έρχόμενος σέ έπαφή μαζί σου, τίς σοφές σκέψεις πού 
σοϋ ήρθαν εδώ στό προαύλιο...» (31) καί ή είσοδος τού Αλκιβιάδη 
(153-154).
ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 18.
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τής άλήθειας (ό Βέρθερος θά ερωτευτεί ένα ήδη κατει
λημμένο αντικείμενο), καί τούτη ή φωνή είναι μαγική: ή 
φίλη είναι μια κακιά μάγισσα πού, με τήν πρόφαση ότι 
άποτρέπει, προλέγει καί προσκαλεΐ.
Ό σ ο  μιλά ή φίλη, ό λόγος της είναι άναίσθητος (μιά 
μάγισσα ποτέ δέν οικτίρει): τό κουτσομπολιό είναι ανά
λαφρο, ψυχρό, καί προσλαμβάνει έτσι τό καθεστώς 
μιας άλφα αντικειμενικότητας. Κοντολογίς, ή φωνή του 
κουτσομπολιού μοιάζει νά ντουμπλάρει τή φωνή τής 
επιστήμης. Καί οι δύο αυτές φωνές είναι αναγωγικές. 
Ό τα ν  μιλά ή έπιστήμη, μου συμβαίνει μερικές φορές νά 
ακούω τό λόγο της σάν βουή ενός κουτσομπολιού πού 
άνιστορεί καί ξεφωνίζει, ανάλαφρα, ψυχρά καί αντι
κειμενικά, αυτό πού άγαπώ: πού μιλά γ ι’ αυτό σύμφω
να μέ τήν άλήθεια.

3. Τό κουτσομπολιό ανάγει τον άλλο στο αυτός/αυτή, καί 
τούτη ή άναγωγή μου είναι αφόρητη. Ό  άλλος δέν είναι 
γιά μένα ούτε αυτός ούτε αυτή. Έ χει τό δικό του όνο
μα, τό κύριο όνομά του -  αύτό καί μόνο. Ή  τριτοπρό- 
σωπη αντωνυμία είναι μιά κακή άντωνυμία: είναι ή αν
τωνυμία τού μή-προσώπου, αυτή πού έξαλείφει, κα
ταργεί. Ό τα ν  διαπιστώνω ότι ό κοινός λόγος άδράχνει 
τον άλλο μου καί μοϋ τόν άποδίδει μέ τά άναιμικά χα
ρακτηριστικά ενός οικουμενικού υποκατάστατου, πού 
έχει εφαρμογή σ’ όλα τά πράγματα πού άπουσιάζουν 
κατά τήν παρούσα στιγμή, είναι σάν νά τόν βλέπω νε
κρό, συρρικνωμένο, ταχτοποιημένο μέσα σέ μιά τεφρο- 
δόχο εντοιχισμένη στο μέγα μαυσωλείο τής γλώσσας. 
Γιά μένα, ό άλλος δέ θά μπορούσε νά συνιστά άναφορι- 
κότητα: εσύ είσαι πάντα μόνο έσύ, δέ θέλω ό ’Άλλος νά 
μιλά γιά σένα.



Γιατί;

Νίτσε

Χάινε

γιατί. Τή στιγμή πού άναρωτιέται μανιωδώς γιατί δεν τό άγα- 
π οΰν, τό έρωτευμένο υποκείμενο κατέχεται από την πεποίθη 
ση ότι τό άγαπημένο άντικείμενο τό άγαπά, άλλα δέν τοΰ τό 
λέει.

1. Υ πάρχει γιά μένα μιά «άξια άνώτερη»: ό έρωτας. Ποτέ 
δέ λέω μέσα μου: «Τί ώφελεϊ;» Δέν είμαι μηδενιστής. 
Ποτέ δέ θέτω στον εαυτό μου τό ζήτημα των σκοπών. 
Δέν υπάρχουν ποτέ «γιατί» μέσα στο μονότονο λόγο 
μου, εκτός άπό ένα, πάντα τό ϊδιο: μά γιατί δέ μ αγα
πάς; Πώς μπορεί κανείς νά μην άγαπά αυτό τό εγώ πού 
ό έρωτας τό τελειοποιεί (αυτό πού τόσα προσφέρει, πού 
χαρίζει τήν ευτυχία, κλπ.); Ερώτηση τόσο επίμονη, 
πού έπιζεί άκόμη καί τής έρωτικής περιπέτειας: «Γιατί 
δέ μ’ άγάπησες;» ή άκόμη «’Ά χ, πές μου, έρωτα τής 
καρδιάς μου, γιατί μέ παράτησες;»: «Ο δρποΐι, ιχιοίη 
ΙιοΓζαΙΙοΓΗββδίβδ ΓλοΙ), \ν&ππη νοιίΐβδδοδΐ άιι ιηίο1ι?»

2. Λίγο άργότερα (ή καί τήν ϊδια στιγμή) ή ερώτηση δέν 
είναι πιά: «γιατί δέ μ’ άγαπάς;», άλλά: «γιατί μ’ αγαπάς 
μόνο τόσο λίγο;» Πώς τά καταφέρνεις ν’ άγαπάς λίγο; 
Τί πάει νά πει: άγαπώ «λίγο»; Έ γώ  ζώ υπό τό καθε-

ΝΙΤΣΕ: «Τί σημαίνει μηδενισμός; Σημαίνει πώς οί ανώτερες αξίες νπο- 
τιμώνται, οι σκοποί εκλείπουν, τό έρώτημα “τί ώφελεϊ;” παραμένει 
αναπάντητο».
χαϊνε, Ι,γήΞοΗβΞ Ιηίβηηβζζο, 23, 285.
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Φρόυντ

στώς τον υπερβολικού ή τού όχι άρκετού. "Απληστος 
γιά σύμπτωση, θεωρώ γλίσχρο ό,τι δέν είναι ολικό. Αυ
τό πού γυρεύω είναι νά καταλάβω ένα χώρο άπ’ δπου 
οι ποσότητες νά μη γίνονται πιά Αντιληπτές, κι απ’ 
όπου νά είναι αποκλεισμένος ό ισολογισμός. Ή  ακόμη
-  επειδή είμαι νομιναλιστής: γιατί δέ μοϋ λές πώς μ’ 
αγαπάς;

3. Ή  αλήθεια είναι ότι -  άμετρο παράδοξο -  δέν παύω  νά 
πιστεύω πώς μ’ αγαπούν. Παραισθάνομαι αυτό πού πο
θώ. Ή  όποια πληγή προέρχεται όχι τόσο άπό μιάν άμ- 
φιβολία όσο άπό μιά προδοσία: διότι δέν μπορεϊ νά 
προδώσει παρά μόνον αυτός πού άγαπά, δέν μπορει νά 
ζηλεύει παρά μόνο αυτός πού πιστεύει ότι άγαπιέται: ό 
άλλος, περιστασιακά, αθετεί τό είναι του πού συνίστα- 
ται στο νά μ’ άγαπά: ιδού ή ρίζα τών συμφορών μου. 
Τό παραλήρημα, ώστόσο, άποκτά υπόσταση μόνον όταν 
συνέρχεσαι άπ’ αυτό (τά παραληρήματα είναι πάντα 
άναδρομικά): μιά μέρα καταλαβαίνω πιά τι μοϋ συνέ
βη: πίστευα πώς ύπέφερα έπειδή δέ μ’ άγαπούσαν, κι 
όμως ύπέφερα επειδή πίστευα πώς μ’ άγαπούν. Ζοΰσα 
τό έξης μπέρδεμα: πίστευα πώς είμαι ταυτόχρονα άντι- 
κείμενο άγάπης καί έγκατάλειψης. Ό π ο ιο ς άκουγε τήν 
ένδόμυχη γλώσσα μου δέ θά μπορούσε νά μήν άναφω- 
νήσει, όπως στήν περίπτωση ενός δύσκολου παιδιού: 
Μά τί Θέλει αυτός επιτέλους;

(Τό σ’ αγαπώ  γίνεται μ αγαπάς. Μιά μέρα ό X έλαβε 
ορχιδέες άπό κάποιον άνώνυμο. Αμέσως φαντάστηκε 
παραισθητικά τήν προέλευση: δέν μπορεί νά στέλνονται

ΦΡΟΫΝΤ: «Πρέπει νά λάβουμε ύπόψη μας ότι ή παραισθητική ψύχωση 
τής έπιθυμίας [...] έπαναφέρει στη συνείδηση έπιθυμίες κρυμμένες ή 
άπωθημένες άλλά τις εμφανίζει, μέ πλήρη καλοπιστία, ώς πραγματο
ποιημένες» Μ εταψνχολογία, 178).
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παρά άπό αυτόν πού τόν αγαπούσε. Κι αυτός πού άγα- 
πούσε τόν X δέν μπορεί νά είναι παρά αυτός πού άγα- 
πούσε ό X. Μόνο αφού πέρασε ενα μεγάλο διάστημα 
έλέγχοντας τά πράγματα μπόρεσή νά διαχωρίσει τις δύο 
έπαγωγές: αυτός πού τόν άγαπούσε δέν ήταν αναγκα
στικά αυτός πού ό ίδιος άγαπούσε.)



Ή  σαγήνη

1

Ντζεντιντί

ςα γη νη . Ε π ε ισ ό δ ιο  πού θεωρείται έναρκτήριο (άλλα πού εν
δέχεται νά  άνασυντίθεται εκ των υστέρων). Κατά τή διάρκεια  
του τό ερωτευμένο υποκείμενο «σαγηνεύεται» (αιχμαλω τίζε
ται καί μαγεύεται) άπό τήν εικόνα τοΰ άγαπημένου άντικειμέ- 
νου (λαϊκή ονομασία: κεραννοδόλος ερωτας' λόγια ονομασία: 
έρωτοπληξία).

Τό γλωσσικό όργανο (τό λεξιλόγιο) καθιέρωσε άπό πα
λιά τήν ισοδυναμία μεταξύ έρωτα καί πολέμου: καί στις 
δυό περιπτώσεις τό θέμα είναι νά κατακτήσεις, νά σα
γηνεύσεις, νά αιχμαλωτίσεις, κλπ. Κάθε φορά πού ένα 
υποκείμενο «πέφτει» στά δίχτυα τοΰ έρωτα, έπαναφέρει 
στο σήμερα ένα κομμάτι άπό τήν άρχαϊκή εποχή, οπότε 
οί άντρες όφειλαν νά κλέβουν τις γυναίκες (γιά νά εξα
σφαλίζεται ή εξωγαμία): κάθε έρωτευμένος πού δέχεται 
τό πλήγμα τοΰ κεραυνοβόλου έρωτα έχει κάτι άπό μιά 
Σαβίνη (ή όποιαδήποτε άλλη άπό τις διάσημες Ά π α - 
χθεϊσες).
Κι όμως, τί περίεργη άλλαγή θέσεων! Στον άρχαϊο μύ
θο, ό σαγηνευτής είναι ένεργητικός, θέλει ν’ άρπάξει τή 
λεία του, είναι υποκείμενο τής άπαγωγής (τής όποίας τό 
άντικείμενο είναι, όπως τό ξέρουμε όλοι, μιά Γυναίκα, 
πάντοτε παθητική). Στό σύγχρονο μύθο (τό μύθο τοΰ 
έρωτα-πάθους) ισχύει τό άντίθετο: ό σαγηνευτής δέ θέ
λει τίποτε, δέν κάνει τίποτε: παραμένει άκίνητος (σάν

ν τ ζ ε ν τ ιν τ ί : Στά άραβικά, π.χ., ή λέξη φίτνα παραπέμπει στόν υλικό 
(ή ιδεολογικό) πόλεμο αλλά καί στη σεξουαλική αποπλάνηση.
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Πάρσιφαλ

Ροΰσμπροκ

Ρούσμπροκ

μιά εικόνα), ενώ τό σαγηνευτικό άντικείμενο είναι στην 
πραγματικότητα τό υποκείμενο τής άπαγωγής. Τό Αντι
κείμενο τής αιχμαλωσίας γίνεται υποκείμενο τού έρωτα, 
ενώ τό υποκείμενο τής κατάκτησης περνά στήν τάξη τού 
άγαπημένου Αντικειμένου. ( 'Ωστόσο, άπό τό άρχαϊκό 
πρότυπο έξακολουθεϊ νά έπιζεί ένα δημόσιο ίχνος: ό 
ερωτευμένος -  αύτός πού σαγηνεύθηκε -  υπονοείται 
πάντα ώς θηλυκοποιημένος).
Αυτή ή μοναδική άντιστροφή προέρχεται, ϊσως, άπό τό 
ότι γιά μάς (άπό τό χριστιανισμό καί εντεύθεν;) «υπο
κείμενο» είναι αυτός πού υποφέρει: όπου υπάρχει πλη
γή, υπάρχει καί υποκείμενο: άίο λνιιηάο! άιε \νιιπ(1ο! λέει 
ό Πάρσιφαλ, καί γίνεται έτσι «ό εαυτός του». Κι όσο 
πιο χαίνουσα είναι αυτή ή πληγή, όσο περισσότερο 
πρός τό κέντρο τού σώματος (στήν «καρδιά») κεϊται, 
τόσο περισσότερο τό υποκείμενο άποβαίνει υποκείμενο: 
γιατί ύποκείμενο είναι τό ενδόμυχο («Ή  πληγή [...] εί
ναι τρομερά ενδόμυχη»). Αύτό είναι ή ερωτική πληγή: 
ένα ριζικό χάσμα (στις «ρίζες» τού όντος), πού δέν κα
ταφέρνει νά κλείσει κι άπ’ όπου τό ύποκείμενο έκχέε- 
ται, καί συγκροτείται ώς ύποκείμενο μέσα σ’ αύτήν 
άκριβώς τήν έκχυση. 3Αρκεί νά φανταστούμε τή Σαβίνη 
μας λαβωμένη γιά νά τήν κάνουμε τό ύποκείμενο μιας 
ερωτικής ιστορίας.

Ό  κεραυνοβόλος έρωτας είναι μιά ύπνωση: γοητεύομαι 
άπό μιάν εικόνα: άρχικά, συγκλονίζομαι, ηλεκτρίζομαι, 
μετατίθεμαι, άνατρέπομαι, «τορπιλλίζομαι», πράγμα 
πού έπαθε ό Μένων άπό τόν Σωκράτη, τό πρότυπο αύ
τό τών άγαπη μένων άντικειμένων, τών σαγηνευτικών 
εικόνων, ή καί προσηλυτίζομαι άπό μιάν οπτασία, γιατί 
σέ τίποτε δέν ξεχωρίζει ή οδός πρός τήν έρωτοπληξία

ΡΟΥΣΜΠΡΟΚ: «Τό μεδούλι τών κοκκάλων όπου βρίσκονται οί ρίζες τής 
ζωής είναι τό κέντρο τής πληγής» (16). Καί «τό χαΐνον πράγμα πού 
βρίσκεται στά μύχια του άνθρώπου δέν κλείνει εΰκολα»(14).



ΣΑΓΗ ΝΗ 223

Αθανάσιος
Κίρχερ

3

Φρόυντ

3έρθερος

άπό τήν οδό πρός τή Δαμασκό* στή συνέχεια, παγιδεύο
μαι, συμπιέζομαι, άκινητοποιούμαι μέ τή μύτη κολλημέ
νη στήν εικόνα (στον καθρέφτη). Τή στιγμή αυτή πού ή 
εικόνα τοΰ άλλου έρχεται γιά πρώτη φορά νά μέ σαγη- 
νεύσει, όέν διαφέρω σέ τίποτε άπό τή θαυμαστή Κότα 
τοΰ ίησουίτη Αθανασίου Κίρχερ (1646): μέ δεμένα τά 
πόδια της άποκοιμιόταν έχοντας στυλωμένα τά μάτια 
στή γραμμή άπό κιμωλία πού, έν εϊδει άλυσίδας, περ
νούσε ξυστά άπό τό ράμφος της* τήν έλυναν, κι εκείνη 
έμενε άκίνητη, γοητευμένη, «υποταγμένη στο νικητή 
της», λέει ό ίησουίτης· κι ώστόσο, γιά νά τή συνεφέρουν 
άπό τή γοητεία, γιά νά παραλύσουν τήν ισχύ τοΰ Φαν- 
τασιακοΰ της (νβΗβηιβηΞ αηίηιαίίζ ΐ?ηα§ΐηαίίο), άρκοΰσε 
αυτό καί μόνο: τής έδιναν ένα χτυπηματάκι στο φτερό* 
τότε εκείνη τιναζόταν άπότομα καί ξανάρχιζε νά κου
νάει τό ράμφος της άναζητώντας τροφή.

Λένε ότι πρίν άπό τό υπνωτικό έπεισόδιο έπέρχεται μιά 
κατάπτωση: τό υποκείμενο, κατά κάποιον τρόπο, ά- 
δειάζει, γίνεται διαθέσιμο, προσφέρεται, δίχως νά τό 
ξέρει, στήν άπαγωγή πού θά ’ρθει νά τό ξαφνιάσει. 
Έ τσ ι κι ό Βέρθερος μάς περιγράφει μάλλον διά μακρών 
τήν άνούσια ζωή πού περνά στο Βαλχάιμ προτού συ
ναντήσει τήν Καρλότα: διόλου κοσμικότητα, ή διασκέ
δαση, μόνο ή άνάγνωση τοΰ Όμήρου, ένα είδος καθη
μερινού λικνίσματος, κάπως κενό, πεζό (βάζει καί τοΰ 
μαγειρεύουν μπιζέλια). Αυτή ή «εξαίσια γαλήνη» δέν 
είναι παρά μιά άναμονή -  ένας πόθος: ποτέ δέν πέφτω 
στά δίχτυα τοΰ έρωτα έφόσον προηγουμένως δέν τό έχω 
ποθήσει. Τό κενό πού παράγω μέσα μου (καί γιά τό 
όποιο, σάν τόν Βέρθερο, άλαζονεύομαι άθώα) δέν είναι

α θ α ν α ς ι ο ς  κ ιρ χ ε ρ :  ή ιστορία τής θαυμαστής Κότας (.Εχρβήηιβηίΐίΐη ητΐ- 
ΓαϋίΙβ άβ ΐηταξίηαύοηβ §αΙΗηαβ) στόν ΟιογϊοΚ, 71. -  Γιά τήν ύπνωση, 
ΟάτΆτά Μ ι11©γ, ΟΓηίοαΓ, 4.
ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 3 κ α ί  29- 43.
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παρά αυτό τό μικρότερο ή μεγαλύτερο χρονικό διάστη
μα κατά τό όποιο, χωρίς νά δείχνω τίποτε έξωτερικά, 
ψάχνω μέ τά μάτια ολόγυρά μου νά δω ποιόν Θ’ Αγαπή
σω. Βέβαια, στον έρωτα, όπως καί στήν άπαγωγή στο 
ζωικό βασίλειο, χρειάζεται ένας πυροδότης* τό δέλεαρ 
είναι περιστασιακό, άλλά ή δομή είναι βαθιά, κανονι
κή, όπως εποχιακό είναι τό ζευγάρωμα. 'Ωστόσο, ό μύ
θος τού «κεραυνοβόλου έρωτα» είναι τόσο ισχυρός (τό 
πράγμα μού ’ρχεται κατακέφαλα, χωρίς νά τό περιμένω, 
χωρίς νά τό θέλω, χωρίς νά έχω τήν παραμικρή συμμε
τοχή), ώστε μένουμε κατάπληκτοι όταν τυχόν άκούμε 
κάποιον νά λέει ότι Αποφάσισε νά ερωτευτεί: σάν τόν 

, Άμαντούρ, πού βλέπει τή Φλωρίδα στήν αύλή τού αν-ί^πταηιιερο ι ^ 7 ■  ̂ ■ ■
τιβασιλιά τής Καταλωνίας: «’Αφού τήν κοίταξε ώρα 
πολλή, πήρε τήν Απόφαση νά τήν Αγαπήσει». Πώς! Νά 
πάρω άπόφαση αν πρέπει νά τρελαθώ (λές ό έρωτας νά 
είναι ή τρέλα πού εγώ θέλω);

4. Στο ζωικό κόσμο, ό πυροδότης τού σεξουαλικού μηχα
νισμού δέν είναι μιά ξεχωριστή άτομική οντότητα, άλλά 
μιά μορφή, ένα χρωματιστό φετίχ (έτσι άρχίζει νά κάνει 
πανιά τό Φαντασιακό). Στήν ελκυστική εικόνα δέ μέ εν
τυπωσιάζει (σάν ένα ευαίσθητο χαρτί) τό άθροισμα τών 
λεπτομερειών της, άλλά ή τάδε ή δείνα καμπύλη της. 
Αυτό πού εκπορεύεται ξάφνου άπό τόν άλλον γιά νά μέ 
πλήξει (νά μέ σαγηνεύσει) είναι ή φωνή, ή κάμψη τών 
ώμων, ή λιγνάδα τής σιλουέτας, ή χλιαρότητα τών χε
ριών, ή γραμμή ενός χαμόγελου, κτλ. ’Από τή στιγμή 
έκείνη, τί μ’ ένδιαφέρει ή αισθητική τής εικόνας; Κάτι 
έρχεται καί προσαρμόζεται τέλεια στον πόθο μου (γιά 
τόν όποιο άγνοώ τά πάντα)* δέν πρόκειται λοιπόν νά 
κάνω καμιά έπιλογή ύφους. Στον άλλον, άλλοτε μέ διε
γείρει ή συμμόρφωσή του πρός ένα μέγα πολιτισμικό

ε π τ α ή μ ε ρ ο : παραθέτει ό ί .  Ροβνιτο.
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Φλομπέρ

Ετυμολογία

5.
Βέρθερος

Λακάν

πρότυπο (νομίζω ότι τόν βλέπω ζωγραφισμένον άπό 
κάποιον καλλιτέχνη τού παρελθόντος)* άλλοτε, άντίθε- 
τα, μιά κάποια άφέλεια στήν όψη τής οπτασίας άνοίγει 
μέσα μου τήν πληγή: μπορώ νά έρωτοχτυπηθώ μέ μιά 
έλαφρώς χυδαία στάση (πού ό άλλος τήν παίρνει θέλον
τας νά προκαλέσει): ύπάρχουν λεπτές, ρευστές χυδαιό
τητες, πού διατρέχουν εν τάχει τό σώμα τού άλλου: μιά 
σύντομη (άλλά άκραία) κίνηση άπόκλισης τών δαχτύ- 
λων, ό τρόπος πού άνοίγει τά πόδια, πού κινεί τή σαρ
κώδη μάζα τών χειλιών τρώγοντας, πού επιδίδεται σέ 
μιά πολύ πεζή ενασχόληση, πού καθιστά τό κορμί του, 
γιά μιά στιγμή, βλακώδες μέ τή στάση πού παίρνει (αύ- 
τό πού μέ ελκύει στή «χυδαιότητα» τού άλλου, είναι 
ϊσως ότι, πρός στιγμήν, συλλαμβάνω άπάνω του, ξεκομ
μένη άπό τό ύπόλοιπο άτομό του, μιά πορνική χειρονο
μία). Τό χαρακτηριστικό πού μέ πλήττει (άλλος ένας 
κυνηγετικός όρος) άναφέρεται σ’ έναν κόκκο πρακτι
κής, στή φευγαλέα στιγμή μιας στάσης, κοντολογίς σ’ 
ένα σχήμα (σχήμα είναι τό σώμα εν κινήσει, έν κατα- 
στάσει, έν ζωή).

Κατεβαίνοντας άπό τήν άμαξα, ό Βέρθερος βλέπει γιά 
πρώτη φορά τήν Καρλότα (καί τήν έρωτεύεται άκαρι- 
αΐα), μέ πλαίσιο τήν πόρτα τού σπιτιού της (κόβει φέτες 
ψωμί γιά τά παιδιά: πασίγνωστη καί πολυσχολιασμένη 
σκηνή): πρώτα άπ’ όλα άγαπάμε έναν πίνακα. Γιατί ό 
κεραυνοβόλος έρωτας χρειάζεται άκόμη καί τό ϊδιο τό

φ λ ό μ π ε ρ : «Κι όταν διαβάζω στά βιβλία ερωτικές σκηνές, μοΰ φαίνε
ται πώς σάς έχω πλάι μου. -  Ό ,τ ι κατηγορούν στά βιβλία σάν υπερβο
λή, μέ κάνατε νά τό νιώσω, ειπε ό Φρεντερίκ. Καταλαβαίνω τούς 
Βέρθερους πού δέν άηδιάζουν διόλου άπό τίς βουτυρωμένες φέτες 
τής Σαρλότας» (Ή  αισθηματική άγωγή) [Μετ. Π. Μουλλάς] 
ε τ υ μ ο λ ο γ ία : άπό τό λατινικό ίήνΐαΐΐζ: αυτό πού συναντάς σ’ όλα τά 
σταυροδρόμια.
ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 19.
λ α κ α ν , Ιβ Ξέπιΐηαΐτβ, I, 163.
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σημείο τής αίφνιδιότητάς του (πού μέ καθιστά άνεύθυ- 
νο, υποκείμενον στο μοιραίο, μέ παρασύρει, μέ σαγη
νεύει): άπ’ δλες τις διατάξεις αντικειμένων, αυτή πού 
διακρίνεται καλύτερα μέ τό πρώτο είναι ό πίνακας: μιά 
αυλαία ξασκίζεται, αυτό πού δέν είδες ποτέ ϊσαμε κείνη 
τή στιγμή, αποκαλύπτεται στο σύνολό του καί τό κατα
βροχθίζεις πιά μέ τά μάτια: τό άμεσο ίσοδυναμεΐ μέ τό 
πλήρες: μυούμαι: ό πίνακας καθιερώνει τό αντικείμενο 
πού πρόκειται ν’ άγαπήσω.
Τό καθετί είναι ικανό νά μέ σαγηνεύσει. Τούτο μπορεΐ 
νά συμβει μέσα άπό ένα περίγραμμα, μιά σχισμή: «Είδα 
γιά πρώτη φορά τόν X μέσ’ άπό τό τζάμι ενός αυτοκινή
του: τό τζάμι μετατοπιζόταν, σάν ένας άντικειμενικός 
φακός πού γύρευε νά βρει μέσα στο πλήθος ποιόν ν ’ 
άγαπήσω. Καί τώρα πού μέ άκινητοποίησε, κι εγώ δέν 
ξέρω ποιά άκρίδεια τον πόθου μου, στύλωσα τά μάτια 
πάνω σ’ αυτήν τήν οπτασία πού έπρόκειτο έκτοτε νά 
τήν άκολουθώ γιά μήνες. Ό μως άπό τότε, ό άλλος, θέ
λοντας λες ν’ άντισταθει σ’ αυτή τή ζωγραφική μέσα 
στήν όποια έσβηνε ώς υποκείμενο, κάθε φορά πού ήταν 
νά έμφανιστεϊ μέσα στό πεδίο μου (μπαίνοντας, π.χ., 
στο καφενείο όπου τόν περίμενα), τό έκανε μέ άκρα 
προφύλαξη, α τηίηίτηο, τυλίγοντας τό σώμα του μ’ ένα 
μανδύα διακριτικότητας καί κάποιας άδιαφορίας, κα
θυστερώντας νά μέ διακρίνει, κτλ. -  κοντολογίς, προσ
παθώντας νά άποσφηνωθεϊ άπό τό κάδρο».

Ό  πίνακας είναι πάντοτε οπτικός; Ενδέχεται νά είναι 
καί ηχητικός, τό περίγραμμα μπορεΐ νά είναι γλωσσικό: 
μπορώ νά έρωτοχτυπηθώ μέ μιά φράση πού μοϋ άπηύ- 
Θνναν: όχι μόνο γιατί ή φράση μοϋ λέει κάτι πού έρχε
ται ν’ άγγίξει τόν πόθο μου, άλλά καί έξαιτίας τής συν
τακτικής τροχιάς (τού περιγράμματος της) πού θά μέ 
κυριεύσει σάν άνάμνηση.
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Φρόυντ

6. Τή στιγμή πού ό Βέρθερος «ανακαλύπτει» τήν Καρλότα 
(όταν ή αύλαία σκίζεται καί ό πίνακας εμφανίζεται), ή 
Καρλότα άσχολεϊται μέ τό κόψιμο τού ψωμιού. Αυτό 
πού έρωτολαβώνει τόν Χάνολντ είναι μιά γυναίκα πού 
βαδίζει (Οι*α(ϋν&: αυτή πού προχωρεί), καί βρίσκεται, 
έπιπλέον, αιχμαλωτισμένη μέσα στο πλαίσιο ένός πρόσ- 
τυπου άνάγλυφου. Αύτό πού μέ γοητεύει, μέ σαγηνεύει, 
είναι ή εικόνα ένός σώματος έν καταστάσει. Αύτό πού 
μέ διεγείρει είναι μιά σιλουέτα πού έργάζεται καί δέ μέ 
προσέχει: ή Γκρούσα, ή νεαρή υπηρέτρια, εντυπωσιάζει 
έντονα τόν Άνθρωπο μέ τούς λύκους: γονατιστή χάμω, 
άσχολεϊται μέ τό τρίψιμο τού πατώματος. Γιατί ή στάση 
τού εργαζομένου σώματος μου έγγυάται, κατά κάποιον 
τρόπο, τήν Αθωότητα τής εικόνας: όσο περισσότερο μού 
προσφέρει ό άλλος τά σημεία τής άπασχόλησής του, τής 
άδιαφορίας του (τής άπουσίας μου), τόσο πιο βέβαιος 
είμαι ότι θά τόν έκπλήξω, λές καί, προκειμένου νά έρω- 
τοχτυπηθώ, χρειαζόταν νά άνταποκριθώ στήν προπατο
ρική συνθήκη τής άπαγωγής, δηλαδή τήν έκπληξη (εκ
πλήττω τόν άλλον καί μ’ αύτό μέ εκπλήττει κι εκείνος: 
δέν περίμενα νά τόν έκπλήξω).

7. Υπάρχει μιά φενάκη τού έρωτικού χρόνου (ή φενάκη 
αύτή ονομάζεται: ερωτικό μυθιστόρημα). Πιστεύω (ό
πως όλος ό κόσμος) ότι τό ερωτικό γεγονός είναι ένα 
«επεισόδιο» μέ άρχή (ό κεραυνοβόλος έρωτας) καί τέ
λος (αύτοκτονία, εγκατάλειψη, μαρασμός τού έρωτα, 
άπόσυρση, μοναστήρι, ταξίδι, κτλ.). 'Ωστόσο, τήν 
εναρκτήρια σκηνή, στή διάρκεια τής όποίας σαγηνεύτη
κα, άπλώς τήν άνασυνθέτω: πρόκειται γιά διάβημα έκ 
τών υστέρων. Άνασυνθέτω τήν τραυματική εικόνα, πού 
τή βιώνω σέ χρόνο ένεστώτα άλλά τήν κλίνω (τήν εκ
φράζω) σέ χρόνο άόριστο: «Τόν άντίκρισα. Στή θέα του

φ ρ ο ϋ ν τ , «Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ τ ο ύ ς  λ ύ κ ο υ ς» , Πέντε ψυχαναλύσεις.



Ρ α κ ίν α ς
κοκκίνισα κι υστέρα χλώμιασα. Μιά ταραχή κυρίευσε 
τήν τρικυμισμένη μου ψυχή»: ό κεραυνοβόλος έρωτας 
εκφράζεται πάντα μέ τόν άπλό άόριστο, γιατί είναι 
ταυτόχρονα παρελθών (προϊόν άνασύνθεσης) καί άπλός 
(στιγμιαίος): είναι, θά μπορούσαμε νά πούμε, ένα πα
ρωχημένο παρόν. Ή  εικόνα εναρμονίζεται μιά χαρά μ’ 
αυτή τή χρονική φενάκη: καθαρή, προϊόν υφαρπαγής, 
καδραρισμένη, είναι ήδη (καί τώρα καί πάντα) μιά 
άνάμνηση (ϊδιον τής φωτογραφίας δέν είναι νά άναπα- 
ριστά άλλά νά άνακαλεϊ στή μνήμη): όταν «ξαναβλέπω» 
τή σκηνή τής άπαγωγής, δημιουργώ άναδρομικά μιά 
σύμπτωση: ή σκηνή διαθέτει όλη τή μεγαλοπρέπεια τού 
τυχαίου: ξαφνιάζομαι άδιάλειπτα πού είχα τούτη τήν 
τύχη: νά συναντήσω αυτό πού ταιριάζει στόν πόθο μου* 
ή πού επωμίστηκα αυτό τόν τεράστιο κίνδυνο: νά υπο
δουλωθώ διαμιάς σε μιάν άγνωστη εικόνα (κι όλη ή 
άνασυνθεμένη σκηνή λειτουργεί σάν περίλαμπρη συ
ναρμολόγηση μιάς άγνοιας).

ΣΑΓΗΝΗ

ρ α κ ιν α ς , Φαίδρα, 1, 2. 
ΐ .-ί. Β.: σ υ ζή τη σ η .



Θά μέ λυπούνται;

Βέρθερος

αντικείμενο  λ υ π η ς . Τό ερωτευμένο ύποκείμενο φαντάζεται 
πώς είναι νεκρό, καί βλέπει τή ζωή τοΰ άγαπημένου πλάσμα
τος νά συνεχίζεται σάν νά μή συμβαίνει τίποτε.

Ό  Βέρθερος καταλαμβάνει έπ’ αύτοφώρω τή Λότε καί 
μιά φίλη της νά σαχλαμαρίζουν* μιλούν μέ άδιαφορία 
γιά έναν ετοιμοθάνατο: «Κι όμως [...] αν σήμερα εφευ- 
γες εσύ, αν άπομακρυνόσουν άπό τόν κύκλο τους; [...] 
Οι φίλοι σου θά ’νιωθαν καί σέ ποιο βαθμό τό κενό πού 
θά δημιουργούσε ή άπώλειά σου γιά τά δικά τους πε
πρωμένα; Καί γιά πόσον καιρό θά τό ’νιωθαν;...»
Δέν είναι ότι φαντάζομαι πώς θά χαθώ χωρίς νά προξε
νήσω λύπη: ή νεκρολογία είναι εξασφαλισμένη. Είναι 
μάλλον ότι, μέσα άπό τό πένθος, πού δέν τό άρνούμαι, 
βλέπω τή ζωή τών άλλων νά συνεχίζεται ϊδια κι άπα- 
ράλλαχτη. Τούς βλέπω νά εμμένουν στις άσχολίες τους, 
στίς διασκεδάσεις τους, στά προβλήματά τους, νά συ
χνάζουν στούς ίδιους χώρους, νά συναναστρέφονται 
τούς ίδιους φίλους. Τίποτε δέ θ’ άλλαζε στή ζωή τους. 
Έτσι ώμά προκύπτει μέσα άπό τόν έρωτα, πού είναι ή 
παρανοϊκή άναδοχή τής Εξάρτησης (έχω άπόλντη ! 
άνάγκη τόν άλλον), ή άντίθετη θέση: κανείς δέ μ’ έχει 
άνάγκη στ’ άλήθεια.

(Μόνον ή Μητέρα μπορεϊ νά λυπάται: έχω κατάθλιψη,

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 99.
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Ι.-Γ.Β.

2.

Ε τ υ μ ο λ ο γ ία

σημαίνει κουβαλώ τή μορφή τής Μητέρας όπως τή φαν
τάζομαι νά μέ λυπάται παντοτινά: εικόνα άκίνητη, νε
κρή, βγαλμένη άπό τή Νέκνια. Ό μως οί άλλοι δέν είναι 
ή Μητέρα: σ’ αυτούς άνήκει τό πένθος, σέ μένα ή κατά
θλιψη. )

Αυτό πού εντείνει τόν πανικό τού Βέρθερου είναι τό 
γεγονός ότι ό ετοιμοθάνατος (στον όποιο προβάλλεται) 
γίνεται άντικείμενο μιας σαχλής συζήτησης: ή Καρλότα 
καί οί φίλες της είναι «καλές γυναικούλες», πού μιλούν 
μέ τρόπο φτηνό γιά τό θάνατο. Βλέπω έτσι νά γίνομαι 
βορά τού λόγου τών άλλων, πού μέ τρώνε μέ τήν άκρη 
τών χειλιών, βλέπω νά διαλύομαι μέσα στον αιθέρα τού 
Κουτσομπολιού. Καί τό Κουτσομπολιό θά συνεχίζεται 
άκόμη κι όταν εγώ θά ’χω πάψει προ πολλού νά είμαι 
τό άντικείμενο του: μιά γλωσσική ενέργεια, ευτελής καί 
άκαταπόνητη, θά ύπερισχύσει άκόμη καί τής ϊδιας μου 
τής άνάμνησης.

ι .-ε .β .: σ υζή τησ η .
ε τ υ μ ο λ ο γ ία :  Τ ό  γ α λ λ ικ ό  «ρ&ροΐεΓ», ά π ό  τό  λ α τ ιν ικ ό  ραρρα, χ υ λ ό ς ,  
ραρρατβ, τρώ ω  μέ τή ν άκρη  τώ ν χ ε ιλ ιώ ν , φ λυ α ρ ώ  κ α ί τρώ ω .



«Γαλανός πού ήταν ό ουρανός»

Ρονσάρ

συνάντηση . Τό σχήμα άναφέρεται στή φάση τής ευδαιμονίας 
πού έπεται τής πρώτης σαγήνης, προτού γεννηθούν οί δυσκο
λίες τού ερωτικού δεσμού.

1. Ό  έρωτικός λόγος είναι μιά σχηματοβριθής σκόνη. Τά 
σχήματά του άναταράσσονται καί κινούνται σύμφωνα 
μέ μία απρόβλεπτη τάξη, θυμίζοντας κατά τούτο τις 
διαδρομές μιας μύγας μέσα σ’ ένα δωμάτιο. Παρ’ όλα 
αυτά, μπορώ, τουλάχιστον άναδρομικά, φανταστικά, 
νά άποδώσω στον έρωτα ένα κανονικό γίγνεσθαι: μέσω 
αυτού τού ιστορικού φαντασιώματος φτιάχνω, κάποτε 
κάποτε, άπό τόν έρωτα μιά περιπέτεια. Στήν περίπτωση 
αυτή ή ερωτική διαδρομή φαίνεται νά διανύει τρία στά
δια (ή τρεις πράξεις): πρώτα πρώτα έχουμε τήν άκαρι- 
αία αιχμαλωσία (σαγηνεύομαι άπό μιά εικόνα). Α κο
λουθούν μιά σειρά συναντήσεις (ραντεβού, τηλεφωνή
ματα, γράμματα, ταξίδια), στή διάρκεια τών οποίων 
«έξερευνώ», μεθυσμένος, τήν τελειότητα τού άγαπημέ- 
νου πλάσματος, τουτέστιν τήν άνέλπιστη έναρμόνιση 
τού συγκεκριμένου άντικειμένου μέ τόν πόθο μου: είναι 
ή άβρότητα τής άρχής, ό καθαυτό χρόνος τού ειδυλ
λίου. Αυτός ό χρόνος τής ευδαιμονίας άποκτά τήν ταυ
τότητά του (τήν περίφραξή του) άντιπαρατιθέμενος 
(τουλάχιστον στή σφαίρα τής άνάμνησης) σ’ αύτά πού

ρ ο ν ς α ρ : «Σάν μπλέχτηκα γλυκά γλυκά στήν άρχή
Ήταν μιά γλύκα τόσο γλυκά γλυκιά...»
(Ή ταν γλυκό τό σουσούμι)
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«έρχονται μετά»: κι αυτό που «έρχεται μετά» είναι ένα 
άτέλειωτο κομπολόι άπό βάσανα, πληγές, άγχη, κατα
θλίψεις, μνησικακίες, άπελπισίες, άμηχανίες καί παγί
δες, πού μέ κατατρύχουν καί μέ κάνουν νά ζώ άκατά- 
παυστα υπό τήν άπειλή μιάς ολοσχερούς έκπτώσεως 
πού ενδέχεται νά πλήξει ταυτόχρονα τόν άλλον, έμένα, 
καί τήν εξαίσια συνάντηση πού άποκάλυψε άρχικά τόν 
ένα στον άλλον.

2. Υπάρχουν έρωτευμένοι πού δέν αύτοκτονούν: άπό αυ
τό τό «τούνελ», πού άκολουθεϊ τήν ερωτική συνάντηση, 
είναι δυνατό νά βγω: ξαναβλέπω τό φως, εϊτε κατορθώ
νοντας νά εξασφαλίσω μιά διαλεκτική έκβαση στον 
άτυχο έρωτα (διαφυλάσσοντας τόν έρωτα άλλά άπαλ- 
λασσόμενος άπό τήν ύπνωση), εϊτε, έγκαταλείποντας 
τόν έρωτα αυτό, ξαναπιάνω τό κυνήγι, γυρεύοντας νά 
έπαναλάβω, μαζί μέ άλλους, τή συνάντηση τής όποίας 
τό θάμβος διατηρώ: γιατί άνήκει στήν τάξη τής «πρωτο
γενούς ηδονής» καί δέν παύω νά έπιθυμώ τήν επιστρο
φή της: έπιβεβαιώνω τήν κατάφαση, ξαναρχίζω, χωρίς 
νά επαναλαμβάνω.

(Ή  συνάντηση άκτινοβολει. Αργότερα, στό χώρο τής 
άνάμνησης, τό υποκείμενο θά βλέπει τις τρεις στιγμές 
τής ερωτικής διαδρομής σάν μία, καί θά μιλά γιά τό 
«εκθαμβωτικό τούνελ τού έρωτα» )

3. Αυτό πού μέ μαγεύει στή συνάντηση είναι ότι άνακαλύ- 
πτω κάποιον πού, μέσα άπό διαδοχικές καί συνεχώς 
επιτυχημένες, άλάθαυτες πινελιές, ολοκληρώνει τόν π ί
νακα τού φαντάσματος μου. Μοιάζω μ’ έναν παίκτη 
πού ή τύχη του δέν διαψεύδεται, καί τόν κάνει νά βρει 
μέ τό πρώτο τό κομματάκι έκεϊνο πού θά συμπληρώσει 
τό πάζλ τού πόθου του. Πρόκειται γιά μιά σταδιακή
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Σατωμπριάν

Μπουβάρ 
καί Πεκυσέ

Κ. Η.

ανακάλυψη (μιά επαλήθευση, θά λέγαμε) τών συγγε
νειών, συνενοχών καί εσώτερων συναφειών πού θά 
μπορώ νά διατηρώ αιωνίως (τουλάχιστον έτσι σκέφτο
μαι) μέ κάποιον άλλον, πού μ’ αύτό τόν τρόπο τείνει νά 
γίνει «ό άλλος μου». Είμαι ολόκληρος στραμμένος έντα- 
τικά πρός αυτή τήν άνακάλυψη (πού μού φέρνει ρίγος), 
σέ σημείο πού νά ταυτίζω μέ τόν έρωτα κάθε έντονη 
περιέργεια γιά κάποιο πλάσμα πού συναντώ (έρωτα 
νιώθει γιά τόν ταξιδιώτη Σατωμπριάν ό νεαρός Μωραί- 
της πού παρακολουθεί άπληστα καί τήν παραμικρή χει
ρονομία του, καί τόν άκολουθεϊ ώς τή στιγμή τής άνα- 
χώρησής του). Κάθε στιγμή τής συνάντησης άνακαλύ- 
πτω μέσα στον άλλον έναν άλλο εαυτό μου: Σάς άρέσει 
αυτό; Κοίτα νά δεις, καί μένα! Δ έν σάς άρέσει αυτό; 
Οντε καί μένα! Ό  Μπουβάρ καί ό Πεκυσέ, όταν πρω- 
τοσυναντιούνται, άρχίζουν νά λογαριάζουν άσταμάτη- 
τα, σάν μαγεμένοι, τά κοινά τους γούστα: πρόκειται, δέν 
χωρεί άμφιβολία, γιά μιά αύθεντική ερωτική σκηνή. Ή  
Συνάντηση υποβάλλει στο ερωτευμένο (τό ήδη σαγηνευ- 
μένο) ύποκείμενο τόν ίλιγγο μιάς υπερφυσικής τύχης: ό 
έρωτας άνήκει στή (διονυσιακή) τάξη τής Ζαριάς.

(Δέν γνωρίζονται άκόμα. Πρέπει νά διηγηθούν λοιπόν 
ό ένας στον άλλον: «Νά ποιος είμαι». Ή  άφηγηματική 
ηδονή είναι αυτή πού κορυφώνει καί συνάμα άναστέλ- 
λει τή γνώση, κοντολογίς, αύτή πού προκαλει τή ρε
λάνς. Στήν ερωτική συνάντηση άναπηδώ συνέχεια, εί
μαι άνάλαφρος).

ς α τ ω μ π ρ ια ν , ^Οδοιπορικό άπό τό Παρίσι στήν Ιερουσαλήμ, 832. 
κ. Η.: σ υζή τησ η .



Ή  απήχηση

Νίτσε

α π η χ η ςη . Βασικός τρόπος τής έρωτικής υποκειμενικότητας: 
μιά λέξη, μιά εικόνα, άπηχοΰν οδυνηρά στή συναισθηματική 
συνείδηση τοΰ υποκειμένου.

1. Άπηχεϊ μέσα μου ό,τι μαθαίνω μέ τό σώμα μου. Τό σώ
μα αυτό πού ζοΰσε ναρκωμένο μέσα στή λογοκρατούμε- 
νη γνώση μιας γενικής κατάστασης, ξαφνικά αφυπνίζε
ται άπό κάτι λεπτό καί οξύ: ή λέξη, ή εικόνα, ή σκέψη 
ενεργούν σάν καμτσικιές. Τό μέσα σώμα μου άρχίζει νά 
δονείται, σάν νά τό συγκλονίζουν σάλπιγγες πού διαλέ
γονται μεταξύ τους καί σκεπάζουν ή μιά τήν άλλη: ό 
έρεθισμός άφήνει ϊχνη, τά ϊχνη μεγαλώνουν καί όλα 
(άργά ή γρήγορα) γίνονται συντρίμμια. Στο χώρο τού 
ερωτικού φαντασιακοΰ δέν μπορεϊς νά ξεχωρίσεις τήν 
ευτελέστερη πρόκληση άπό τό πραγματικά βαρυσήμαν
το γεγονός. Ό  χρόνος δονείται πρός τά μπρος (μού 
’ρχονται στο νοΰ προφητείες καταστροφής) καί πρός τά 
πίσω (θυμάμαι μέ τρόμο τά «προηγούμενα»). Ξεκινών
τας άπό κάτι άσήμαντο, ένας ολόκληρος λόγος τής άνά- 
μνησης καί τοΰ θανάτου υψώνεται καί μέ παρασύρει: 
βασιλεύει πιά ή μνήμη, τό όπλο τής άπήχησης -  τής 
«μνησικακίας».

(Ή  άπήχηση προέρχεται άπό ένα «άπρόβλεπτο συμβάν 
πού [...] μεταβάλλει ξαφνικά τήν κατάσταση τών

ν ιτ ς ε : Ντελέζ, 142.



Α Π Η Χ Η Σ Η 235

Ντιντερό

2

Ντιντερό

3

Ρούσμπροκ

ηρώων»: πρόκειται γιά μιά Θεατρική κορύφωση, γιά τήν 
«πρόσφορη στιγμή» μιας ζωγραφικής: δραματικός π ί
νακας τοΰ λεηλατημένου, συντετριμμένου, κτλ., υποκει
μένου).

Χώρος τής απήχησης είναι τό σώμα -  αυτό τό φανταστι
κό, τό τόσο «συνεκτικό» (συμφυές) σώμα, πού δέν μπο
ρώ νά τό βιώσω παρά μόνο εν εϊδει μιας καθολικής τα
ραχής. Τούτη ή ταραχή (άνάλογη μέ τήν έρυθρότητα 
πού κυριεύει τό πρόσωπο άπό ντροπή ή άπό συγκίνηση) 
είναι ένα τράκ. Στο κοινό τράκ -  αύτό πού προηγείται 
ενός έργου πού έχω νά έκτελέσω -  βλέπω τόν εαυτό μου 
στό μέλλον σέ κατάσταση άποτυχίας, άπρέπειας, σκαν
δάλου. Στο έρωτικό τράκ φοβάμαι γιά τήν καταστροφή 
μου, πού τή διαβλέπω ξαφνικά, μέσα στήν άστραπή τής 
λέξης, τής εικόνας, νά έπίκειται, βέβαιη καί άνάγλυφη.

Ό  Φλομπέρ, όταν στόμωνε άπό έλλειψη φράσεων, έπε
φτε στό ντιβάνι του γιά νά «χουζουρέψει». Ό ταν κατιτί 
άπηχεϊ πολύ έντονα, γεννιέται μές στό σώμα μου μιά 
τέτοια άντάρα, πού μέ υποχρεώνει νά παρατήσω όποια- 
δήποτε ευκολία. Ξαπλώνω τότε στό κρεβάτι μου κι 
άφήνω, χωρίς καμιά άντίσταση, τήν «εσωτερική καται
γίδα» νά τραβήξει τό δρόμο της. Δέν κάνω σάν τό βου
διστή μοναχό ζοη πού φροντίζει νά άδειάσει άπό τις ει
κόνες. Αντίθετα, εγώ άφήνω τις εικόνες νά μέ πλημμυ
ρίσουν, δοκιμάζω ώς τήν άκρη τήν πικρή τους γεύση. 
Έ χει λοιπόν καί ή κατάθλιψη τήν -  κωδικοποιημένη -  
χειρονομία της, πράγμα πού σαφώς τήν περιορίζει. Για
τί φτάνει νά ύποκαταστήσω, κάποια στιγμή, τήν κίνηση

ν τ ιν τ ε ρ ό ,  °Άπαντα, III.
ν τ ιν τ ε ρ ό : «Ή  λέξη δέν είναι τό πράγμα άλλά μιά άστραπή στή λάμψη 
τής όποίας τό διακρίνουμε.»
ΡΟΥΣΜΠΡΟΚ, 16.
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αυτή μέ μιάν άλλη (εξίσου κενή), με τούτη (νά σηκωθώ, 
νά πάω νά καθίσω στο γραφείο μου, χωρίς έστω νά 
στρωθώ στή δουλειά ευθύς άμέσως), γιά νά άρχίσει ή 
άπήχηση νά άμβλύνεται παραχωρώντας τή θέση της στή 
στυγνή άθυμία. Τό κρεβάτι (τή μέρα) είναι ό τόπος τού 
Φαντασιακού. Τό γραφείο είναι πάντα, ό,τι κι άν κά
νεις, ή πραγματικότητα.

4. Ό  X μού μεταφέρει ένα δυσάρεστο ψίθυρο πού μέ άφο- 
ρά. Τό γεγονός άπηχεΐ μέσα μου μέ δύο τρόπους. Ά πό 
τή μιά μεριά, δέχομαι έρεθισμένος τό άντικείμενο τού 
μηνύματος, άγανακτώ μέ τήν ψευτιά του, θέλω νά τό 
διαψεύσω, κτλ. Ά πό  τήν άλλη, διακρίνω αυτή τήν έλά- 
χιστη επιθετική διάθεση πού ώθησε τόν X -  χωρίς νά τό 
πολυκαταλαβαίνει ό ϊδιος -  νά μού μεταφέρει μιά οδυ
νηρή πληροφορία. Ή  παραδοσιακή γλωσσολογία θά 
περιοριζόταν στήν άνάλυση τού μηνύματος. Αντίθετα, 
ή ενεργός Φιλολογία θά επιδίωκε, πάνω άπ’ όλα, νά ερ
μηνεύσει, νά εκτιμήσει τή δύναμη (στήν προκειμένη πε
ρίπτωση: άντενεργό) πού κατευθύνει (ή έλκει) τό μήνυ
μα αύτό. Θά ρωτήσετε, τί κάνω; Απάντηση: Συνδυάζω 
τις δύο γλωσσολογίες, ένισχύω τή μία διά τής άλλης: 
ένωτίζομαι, μέ πόνο, τήν ούσία τού μηνύματος (δηλαδή 
τό περιεχόμενο τού ψιθύρου), ενώ ταυτόχρονα άναλύω 
εξαντλητικά, μέ καχυποψία καί πίκρα, τή δύναμη πού 
τό συνέχει: χάνω καί στά δύο ταμπλό, πληγώνομαι άπό 
παντού. Ή  άπήχηση είναι αύτό άκριβώς τό πράγμα: ή 
μανιώδης άσκηση μιας τέλειας άκοής. Αντίθετα μέ τόν 
ψυχαναλυτή (πράγμα εύλογο), έγώ δέν «άρμενίζω άλ
λον» όσο μιλά ό άλλος, άλλά άκούω τέλεια , βρίσκομαι 
σέ κατάσταση άπόλυτης συνειδητότητας: δέν μπορώ νά 
άποφύγω ν’ άκούσω τά πάντα, κι αύτή άκριβώς ή κα
θαρότητα τής άκοής μού είναι οδυνηρή: γιατί ποιος εί
ναι αύτός πού θά μπορούσε νά άντέξει άνώδυνα ένα 
πολλαπλό, άλλά ταυτόχρονα άπαλλαγμένο «παρασί
των», νόημα; Ή  άπήχηση μεταβάλλει τήν άκοή σέ άντά-
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ρα νοητικά προσπελάσιμη καί τόν ερωτευμένο σέ τερα
τώδη ώτακουστή. Κάτι περισσότερο: άνάγει τόν έρω- 
τευμένο στήν κατάσταση ενός τεράστιου άκουστικού 
οργάνου -  σάμπως ή άκοή ή ϊδια νά περιέρχεται σέ έκ- 
φωνητική κατάσταση: μέσα μου μιλάει τ’ αυτί.



Εωθινό

Βέρθερος

8 .8 .

Βέρθερος

Σταντάλ

ΞΥΠΝΗΜΑ. Διάφοροι τρόποι μέ τούς οποίους τό έρωτευμένο 
ύποκείμενο άνακαλύπτει, όταν ξυπνά, πώς κατέχεται πάντα 
άπό τήν έγνοια τού πάθους του.

Ό  Βέρθερος μιλά γιά τήν κούρασή του («Άφησέ με νά 
ύποφέρω ίσαμε τό τέλος: παρ’ όλη τήν κούραση, έχω 
άκόμη άρκετή δύναμη γιά νά φτάσω ώς έκεΐ»). Ή  ερω
τική έγνοια συνεπάγεται ένα ξόδεμα πού φθείρει τό 
κορμί τόσο άνελέητα όσο καί μιά σωματική έργασία. 
«Ύπέφερα τόσο πολύ, λέει κάποιος, πάλευα τόσο σκλη
ρά όλημερίς μέ τήν εικόνα τού άγαπημένου πλάσματος, 
ώστε, τό βράδυ, κοιμόμουν σάν πουλάκι». Ό  Βέρθε
ρος, λίγο πριν αύτοκτονήσει, πλάγιασε καί κοιμήθηκε 
τού καλού καιρού.

Ξυπνήματα μελαγχολικά, ξυπνήματα σπαραχτικά (λόγω 
τρυφερότητας), ξυπνήματα λευκά, ξυπνήματα άθώα, 
ξυπνήματα πανικόβλητα (ό Όκτάβιος ξυπνά ύστερα 
άπό μιά λιγοθυμία: «Μονομιάς τού ήρθανε στο νού οι 
δυστυχίες του»: δέν πεθαίνει κανείς άπό πόνο, διαφο
ρετικά θά είχε πεθάνει αύτοστιγμεί»).

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 103.
8.8. : διήγηση τοϋ 8.8. 
ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 140 
ς τ α ν τ α λ ,  Άρμάνς, 115.



Κάνω Σκηνή

Νίτσε

ΣΚΗΝΗ. Τό σχήμα άναφέρεται σέ κάθε «σκηνή» (μέ τήν οικια
κή έννοια τοΰ όρου) ώς άνταλλαγή αμοιβαίων αμφισβητή
σεων.

1. Ό ταν δύο υποκείμενα φιλονικούν άκολουθώντας μιά 
κανονική άνταλλαγή φράσεων καί επιδιώκοντας τό κα
θένα νά ’χει αυτό τήν «τελευταία λέξη», τά υποκείμενα 
αυτά είναι ήδη παντρεμένα: ή σκηνή είναι γι’ αύτά 
άσκηση ενός δικαιώματος, πρακτική εφαρμογή μιας 
γλώσσας, τής όποίας έχουν τή συνιδιοκτησία. Καθένας 
μέ τή σειρά τον, υπαγορεύει ή σκηνή, πράγμα πού ση
μαίνει: ποτέ εσύ χωρίς εμένα, καί άντίστροφα. Αυτό εί
ναι τό νόημα τής καταστάσεως πού άποκαλούμε, κατ’ 
εύφημισμόν, διάλογο: όχι άμοιβαία άκρόαση, άλλά άπό 
κοινού υποδούλωση σέ μιά άρχή πού πρεσβεύει τή δί
καιη κατανομή τών λεκτικών άγαθών. Οί μετέχοντες ξέ
ρουν πώς ή άντιπαράθεση στήν όποια επιδίδονται, καί 
ή όποια δέν θά έπιφέρει τό χωρισμό τους, είναι τόσο 
άτελέσφορη, όσο καί μιά διαστροφική ηδονή (ή σκηνή 
μπορεί νά νοηθεί σάν ένας τρόπος νά άντλείς ικανο
ποίηση χωρίς τόν κίνδυνο τής τεκνοποίησης).
Μέ τήν πρώτη κιόλας σκηνή, ή γλώσσα, ώς οντότητα 
ταραχώδης καί άνώφελη, άρχίζει μιά μακρά σταδιοδρο
μία. Ό  διάλογος (ή λογομαχία τών δύο υποκριτών) διέ-

ΝΙΤΣΕ: «Υπήρχε κάτι άνάλογο παλιότερα στήν άνταλλαγή φράσεων 
μεταξύ τοΰ ήρωα καί τοΰ κορυφαίου. Επειδή δμως στήν περίπτωση 
αυτή ό ένας ήταν υποταγμένος στόν άλλον, ό διαλεκτικός αγώνας 
ήταν άδύνατος. Πάντως, άπό τή στιγμή πού οί δύο βασικοί υποκριτές 
βρέθηκαν άντιμέτωποι, γεννήθηκε, μέσ’ άπό ένα ένστικτο βαθιά έλλη-
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φθείρε τήν τραγωδία πριν άκόμα εμφανιστεί ό Σωκρά
της. Έτσι, ό μονόλογος άπωθήθηκε σέ κάποιες οριακές 
περιοχές τοΰ άνθρώπινου πολιτισμού: στήν αρχαϊκή 
τραγωδία, σέ ορισμένες μορφές σχιζοφρένειας, στο 
ερωτικό κατεβατό (τουλάχιστον όσο «ελέγχω» τό παρα
λήρημά μου καί δέν υποκύπτω στήν επιθυμία νά σύρω 
τόν άλλον σ’ ένα κανονικό παιχνίδι γλωσσικής άμφι- 
σβήτησης). Σάμπως δηλαδή ό πρώτος υποκριτής, ό τρε
λός καί ό έρωτευμένος, νά άρνούνται νά εκτεθούν ώς 
ήρωες τής ομιλίας καί νά υποδουλωθούν στο ώριμο λε
κτικό, στο κοινωνικό λεκτικό πού υποβάλλει ή μοχθηρή 
Έρις: στο λεκτικό τής οικουμενικής νεύρωσης.

Ό  Βέρθερος είναι ό άμιγής λόγος τού ερωτευμένου 
υποκειμένου. Ό  μονόλογος, στο Βέρθερο (ειδυλλιακός, 
άγχώδης), διακόπτεται μόνο μιά φορά, πρός τό τέλος, 
λίγο πριν άπό τήν αύτοκτονία: ό Βέρθερος επισκέπτεται 
τήν Καρλότα, ή όποια τού ζητά νά μήν πάει νά τήν ξα- 
ναδεΐ πριν άπό τά Χριστούγεννα, δείχνοντάς του έτσι 
ότι πρέπει νά άραιώσει τις επισκέψεις του καί ότι τό 
πάθος του δέ θά είναι πλέον άποδεκτό. Επακολουθεί 
μιά σκηνή.
Ή  σκηνή εκκινεί άπό μία διαφορά: ή Καρλότα είναι 
ένοχλημένη, ό Βέρθερος βρίσκεται σέ έξαψη, καί ή ενό
χληση τής Καρλότας έντείνει άκόμα περισσότερο τήν 
έξαψή του. Ά ρα  έχουμε μιά σκηνή μέ ένα καί μόνο 
ύποκείμενο, πού διχοτομείται χάρη σέ ένα ένεργειακό 
διαφορικό (ή σκηνή είναι ηλεκτρική). Γιά νά πάρει 
μπρος (σάν νά ήταν κινητήρας μηχανής) αύτή ή άνισόρ-

νικό, ή λογομαχία καί ή έπιχειρηματολογική άντιπαράθεση: ό έρωτι- 
κός διάλογος [διάβαζε: ή σκηνή] παρέμεινε άγνωστος γιά τήν άρχαία 
ελληνική τραγωδία» («Ό  Σωκράτης καί ή τραγωδία», Μεταθανάτια  
κείμενα, 42).
Γΐα κ ο μ π ς ο ν , «Συνέντευξη», 466. 
β ε ρ θ ε ρ ο ς , 123 κ. έ.
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ροπη σχέση, γιά νά άποκτήσει ή σκηνή τή σωστή της 
ταχύτητα, χρειάζεται ένα δέλεαρ, πού ό καθένας άπό 
τούς συμπαΐκτες προσπαθεί νά σύρει πρός τό μέρος 
του. Τό δέλεαρ αυτό είναι συνήθως ένα γεγονός (πού ό 
ένας υποστηρίζει καί ό άλλος άρνειται) ή μιά άπόφαση 
(πού ό ένας επιβάλλει καί ό άλλος άπορρίπτει: στήν πε
ρίπτωση τού Βέρθερον, τό νά άραιώσει εκούσια τις επι
σκέψεις του). Ή  συμφωνία είναι λογικά άδύνατη στό 
μέτρο πού τό υπό συζήτηση άντικείμενο δέν είναι τό γε
γονός ή ή άπόφαση, δηλαδή κάτι έκτος τής γλώσσας, 
άλλά άπλώς καί μόνο ό,τι προηγείται: ή σκηνή δέν έχει 
άντικείμενο ή, τουλάχιστον, τό χάνει πολύ γρήγορα: ή 
σκηνή είναι άκριβώς ή γλώσσα πού τό άντικείμενο της 
έχει χαθεί. Ίδιον τής άπαντητικής φράσης είναι νά μήν 
έχει κανέναν άποδεικτικό σκοπό, νά μήν άποσκοπεί νά 
πείσει, άλλά νά διαθέτει άπλώς μιά προέλευση, καί ή 
προέλευση αυτή νά είναι πάντα άμεση: στή σκηνή κολ
λώ σ’ αυτό πού μόλις έχει λεχθεί. Τό υποκείμενο (διχα
σμένο καί ώστόσο κοινό) τής σκηνής έκφέρει δίστιχα. 
Πρόκειται γιά τή στιχομυθία, τό άρχαίκό πρότυπο όλων 
τών σκηνών τού κόσμου (όταν κατεχόμαστε άπό σκηνι
κή διάθεση, μιλούμε μέ «σειρές» λέξεων). Κι όμως, 
όποια κι αν είναι ή κανονικότητα αυτής τής μηχανικής, 
πρέπει τό άρχικό διαφορικό νά ενυπάρχει σέ κάθε δί
στιχο: έτσι, ή Καρλότα οδηγεί μονίμως τό παιχνίδι πρός 
τήν κατεύθυνση τών γενικών προτάσεων («Επειδή αυ
τό είναι άδύνατον, γι’ αυτό καί μέ ποθείτε»), καί ό Βέρ- 
θερος τό επαναφέρει σταθερά στό ενδεχόμενο, τό θεό 
αυτό τών έρωτικών πληγών («Ή  άπόφασή σας πρέπει 
νά όφείλεται στον ’Άλμπερτ»). Κάθε έπιχείρημα (κάθε 
στίχος τού δίστιχου) επιλέγεται κατά τέτοιο τρόπο, 
ώστε νά είναι συμμετρικό καί, θά λέγαμε τελικά, ισοδύ
ναμο πρός τό συζυγικό του, άλλά καί ταυτόχρονα επαυ
ξημένο μέ μιά προσθήκη διαμαρτυρίας: έχουμε, κοντο-

ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΑ: στίχος  : σ ε ιρ ά , γρα μ μ ή .
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λογίς, έναν πλειστηριασμό. Αυτός ό πλειστηριασμός δέν 
είναι τίποτ’ άλλο άπό τήν κραυγή τού Νάρκισσου: Κι 
εγώ! Κι εγώ!

3. Ή  σκηνή είναι σάν τή Φράση: άπό δομική άποψη, τί
ποτε δέν τήν ύποχρεώνει νά σταματήσει, κανείς εσωτε
ρικός καταναγκασμός δέν τήν έξαντλεί, άφού, όπως 
άκριβώς καί στή φράση, άπαξ καί ύπάρξει ό άρχικός 
πυρήνας (τό γεγονός, ή άπόφαση), οι διαχύσεις είναι 
άνανεώσιμες έπ’ άπειρον. Τό μόνο πού μπορεί νά δια- 
κόψει τή σκηνή είναι μιά κάποια περίσταση, εξωγενής 
ώς πρός τή δομή της: ή κούραση τών δύο συμπαικτών 
(ή κούραση τού ένός δέν άρκεί), ή έλευση ένός τρίτου 
(στο Βέρθερο είναι ό Άλμπερτ), ή, άκόμα, ή αιφνίδια 
ύποκατάσταση τού πόθου μέ τήν επίθεση. Κανείς παί
κτης δέν έχει τή δύναμη νά άνακόψει μιά σκηνή -  έκτος 
κι άν έπωφεληθεΐ άπό τις τυχαίες περιστάσεις πού 
προαναφέραμε. "Αλλωστε, ποιά μέσα θά μπορούσα νά 
διαθέτω πρός τούτο; Τή σιωπή; Μά ή σιωπή άλλο δέν 
κάνει άπό τό νά άναζωογονεϊ τήν όρεξη γιά παράταση 
τής σκηνής, κι έτσι παρασύρομαι κι εγώ στο νά άπαντή- 
σω γιά νά διαλύσω, νά μετριάσω τις εντυπώσεις. Τό 
συλλογισμό; Μά δέν ύπάρχει πιο καθαρό μέταλλο άπό 
τό συλλογισμό, τόσο καθαρό πού νά άφήνει τόν άλλον 
άφωνο. Τήν άνάλυση τής ϊδιας τής σκηνής; Περνώ άπό 
τή σκηνή στή μετασκηνή, σημαίνει πάντα: έγκαινιάζω 
μιά άλλη σκηνή. Τή φυγή; Αύτή είναι τό σημείο μιας 
άναγνωρισμένης λιποταξίας: τό ζευγάρι έχει ήδη διαλυ
θεί: όπως καί ό έρωτας, ή σκηνή σφραγίζεται πάντα 
άπό τήν άμοιβαιότητα. Ή  σκηνή, λοιπόν, είναι άτέρμο- 
νη σάν τή γλώσσα. Είναι ή ϊδια ή γλώσσα, σ’ όλο της τό 
άπειρο, αύτή ή «αιώνια λατρεία» πού κάνει τό αυτό νά 
μη σταματά νά μιλά  άπό τότε πού υπάρχει ό άνθρωπος.

(Ό  X είχε τό καλό ότι δέν έκμεταλλευόταν ποτέ τή
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φράση πού τού πρόσφερες. Χάρη σ’ ένα σπάνιο είδος 
άσκητείας, δέν εβγαζε κέρδος άπό τή γλώσσα .)

4. Δέν υπάρχει σκηνή πού νά έχει νόημα, ή πού νά προχω
ρεί πρός μιά άποσαφήνιση ή ένα μετασχηματισμό. Ή  
σκηνή δέν είναι ούτε πρακτική ούτε διαλεκτική. Είναι 
πολυτελής, άσκοπη. Είναι τόσο άτελέσφορη, όσο ένας 
διαστροφικός οργασμός: δέ σημαδεύει, δέ λερώνει. Πα
ράδοξο: στον Σάντ ή βία δέ σημαδεύει -  τό σώμα άπο- 
καθισταται στή στιγμή, γιά νά είναι έτοιμο γιά καινούρ
για ξοδέματα: ή Τουστίνη, μόλο πού ύφίσταται συνεχώς 
καταπονήσεις, κακοποιήσεις, ξεσκισματα, είναι πάντα 
φρέσκια, άκέραιη, ξεκούραστη. Τό ίδιο καί ό μέτοχος 
μιας σκηνής: ξαναγεννιέται άπό τήν προηγούμενη σκη
νή σάν νά μή συμβαίνει τίποτε. Μέ τή μή σημαινότητα 
τής ταραχής της, ή σκηνή θυμίζει έναν έμετό ρωμαϊκού 
τύπου: βάζω τό δάχτυλο καί πιέζω τήν έπιγλωττίδα 
(έρεθίζομαι γιά νά άμφισβητήσω), έξεμώ (ένα κύμα άπό 
προσβλητικά έπιχειρήματα) καί μετά, ήσυχα ήσυχα, ξα
ναρχίζω τό φαγητό.

5. Ή  σκηνή μπορεΐ νά είναι άσήμαντη, άλλά παλεύει συ
νεχώς νά ξεφύγει άπό τή μή σημαινότητα. Κάθε μέτοχος 
μιας σκηνής ονειρεύεται νά ’χει αύτός τήν τελευταία λέ
ξη. Μιλώ τελευταίος, «συμπεραίνω», θά πει άποδίδω 
ένα πεπρωμένο σέ όλα όσα ειπώθηκαν, θά πει έξουσιά- 
ζω, κατέχω, χορηγώ, έπιβάλλω βιαίως τό νόημα. Στό 
χώρο τής ομιλίας, όποιος έρχεται τελευταίος κατακτά 
μιά θέση άνώτερη, θέση πού κατέχεται, σύμφωνα μέ ένα 
ρητό προνόμιο, άπό τούς καθηγητές, τούς προέδρους, 
τούς δικαστές, τούς εξομολογητές: κάθε γλωσσικός 
άγώνας (μάχη γιά τούς άρχαίους Σοφιστές, άιψιιίαίιο 
γιά τούς Σχολαστικούς) άποσκοπεί στήν κατάκτηση τής 
θέσης αύτής. Μέ τήν τελευταία λέξη θέλω νά άποδιορ- 
γανώσω, νά «διαλύσω» τόν άντίπαλο, νά τού προξενή-
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σω μιά θανατηφόρα (ναρκισσική) πληγή, νά τόν απο
στομώσω, νά τού ευνουχίσω τή μιλιά. Ή  σκηνή ξετυλί
γεται μέ τήν προοπτική αύτού τού θριάμβου: τό θέμα 
δέν είναι κάθε άτάκα πού λέγεται νά συμβάλλει στή νί
κη τής άλήθειας, στή σταδιακή οικοδόμησή της. Τό θέ
μα είναι, άπλώς καί μόνο, νά είναι καίρια ή τελευταία 
άτάκα. Αύτό πού μετρά είναι ή τελευταία ζαριά. Ή  
σκηνή δέ μοιάζει μέ σκάκι, μοιάζει μέ τό παιχνίδι πού 
λέγεται «πιάσ’ το κι άσ’ το». Πάντως, καί τού παιχνι
διού αύτού ό κανόνας ισχύει εδώ άνεστραμμένος, γιατί 
κερδισμένος στή συγκεκριμένη περίπτωση βγαίνει αυτός 
πού πετυχαίνει νά κρατά τόν κρίκο στά χέρια του τή 
στιγμή άκριβώς πού σταματά τό παιχνίδι: τό δέλεαρ 
διατρέχει ολόκληρη τή σκηνή, ή νίκη άνήκει σ’ όποιον 
τσακώσει τό ζωάκι -  στήν περίπτωσή μας, τήν τελευ
ταία άτάκα -  πού ή κατοχή του έξασφαλίζει τήν παντο
δυναμία.
Στο Βέρθερο ή σκηνή άποκορυφώνεται μέ έναν εκβια
σμό. «Δώστε μου λίγο καιρό νά συνέλθω, καί όλα θά 
ταχτοποιηθούν», λέει ό Βέρθερος στήν Καρλότα μέ 
ύφος παραπονιάρικο καί άπειλητικό. Αύτό σημαίνει: 
«Σέ λίγο θά άπαλλαγεΐτε άπό μένα»: είναι μιά πρόταση 
πού σημαδεύεται άπό εύφροσύνη, γιατί αυτός πού τήν 
ξεστομίζει τή φαντάζεται ώς τελευταία άτάκα. Τό ύπο
κείμενο μιας σκηνής χρειάζεται, ούτε λίγο ούτε πολύ, 
τήν αύτοκτονία, γιά νά έπιτύχει μιά τελευταία λέξη όν
τως άναντίλεκτη. Αναγγέλλοντας τήν αύτοκτονία, ό 
Βέρθερος γίνεται αυτομάτως ό πιό δυνατός άπ’ τούς 
δυο. Κι έτσι φανερώνεται γιά μιάν άκόμη φορά πώς μό
νο ό θάνατος μπορεΐ νά διακόψει τή Φράση, τή Σκηνή.

Τι είναι ό ήρωας;-Είναι αυτός στόν όποιον άνήκει ή 
τελευταία άτάκα. Φαντάζεστε έναν ήρωα πού δέ θά μι-

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 125.
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λοΰσε πριν πεθάνει; Άρνούμαι τήν τελευταία φράση 
(άρνούμαι τή σκηνή) σημαίνει άσπάζομαι μιά άντιηρωι- 
κή ήθική, τήν ήθική τού Αβραάμ: δέν ανοίγει τό στόμα 
του νά μιλήσει ώσπου νά λήξει ή θυσία πού τού ζήτη
σαν. Υπάρχει όμως μιά άντίδραση πολύ πιο άνατρεπτι- 
κή, άκριβώς γιατί είναι λιγότερο συγκαλυμμένη (ή σιω
πή είναι πάντα ένα ώραΐο κάλυμμα): ή άντικατάσταση 
τής τελευταίας φράσης άπό μιά σόλοικη πιρουέτα. Εί
ναι αύτό πού έκανε ό βουδιστής δάσκαλος πού τόν ρώ
τησαν σοβαρά σοβαρά: «Τι είναι ό Βούδας;» καί έκεί- 
νος εις άπάντηση έβγαλε τό σανδάλι του, τό ’βαλε στο 
κεφάλι του καί άπήλθε. Ανεπίληπτη άναίρεση τής τε
λευταίας φράσης, κυριάρχηση τής μή-κυριαρχίας.

κ ίρκ εγκ αρντ , Φόβος καί Ταραχή.



«Οΰτε ένας παπάς 
δέν τόν συνόδευε»

1.

Βέρθερος

Ετυμολογία

ΜΟΝΟΣ. Τό σχήμα δέν παραπέμπει σ’ αυτό πού μπορεΐ νά είναι 
ή άνθρώπινη μοναξιά τοΰ έρωτευμένου υποκειμένου, άλλά 
στή «φιλοσοφική» μοναξιά του, έφόσον τόν έρωτα-πάθος δέν 
τόν άναλαμβάνει σήμερα κανένα μεΐζον σύστημα σκέψης (λό
γου).

Πώς ονομάζεται τό υποκείμενο πού έμμένει ξεροκέφα
λα, κόντρα ατούς πάντες, σέ μία «πλάνη» του, λές κι 
έχει μπροστά του μιά ολόκληρη αιωνιότητα γιά νά «ξε
γελιέται»; -  Όνομάζεται υπότροπος. Εϊτε άπό έρωτα 
σέ έρωτα, εϊτε μέσα στον ϊδιο έρωτα, υποτροπιάζω συ
νεχώς, «ύποπίπτοντας» σ’ ένα εσωτερικό δόγμα πού κα
νείς δέν τό συμμερίζεται. Ό ταν ή σορός τοΰ Βέρθερου 
μεταφέρεται νυχτιάτικα σέ μιά γωνιά τοΰ νεκροταφεί
ου, κοντά στις δυο φλαμουριές (τό δέντρο μέ τό άπλό 
άρωμα, τό άρωμα τής άνάμνησης καί τής άποκοίμησης), 
«ούτε ένας παπάς δέν τή συνόδευε» (είναι ή τελευταία 
φράση τοΰ μυθιστορήματος). Στό πρόσωπο τοΰ Βέρθε
ρου ή θρησκεία δέν καταδικάζει μόνο τόν αύτόχειρα, 
άλλά, πιθανόν, καί τόν ερωτευμένο, τόν ουτοπικό, τόν 
άποσυνάγωγο, αύτόν πού «συνδέεται» μόνο μέ τόν εαυ
τό του -  μέ κανέναν άλλον.

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 151.
ε τ υ μ ο λ ο γ ία : Γέ1ΐ§ΐοη (θ ρ η σ κ εία ) ά π ό  τό  λ α τ ιν ικ ό  σ υ νδ έω .
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Συμπόσιο
Στο Συμπόσιο ό Έρυξίμαχος δηλώνει, ειρωνικά, δτι 
διάβασε κάπου έναν πανηγυρικό πρός τιμήν τοΰ άλα
τος, άλλά τίποτε περί Έρωτος. Ή  μικροκοινωνία τοΰ 
Συμποσίου άποφασίζει νά κάνει θέμα τής στρογγυλής 
τραπέζης της τόν Έρωτα, επειδή άκριβώς λογοκρίνεται 
ώς θέμα συζήτησης: σάμπως, δηλαδή, κάποιοι σημερι
νοί διανοούμενοι νά δέχονταν νά συζητήσουν, κόντρα 
στο ρεύμα, γιά τόν Έρωτα κι όχι γιά τήν πολιτική, γιά 
τόν (ερωτικό) Πόθο καί όχι γιά τήν (κοινωνική) 
Άνάγκη. Ή  έκκεντρικότητα τής άρχαίας συνομιλίας 
έγκειται στο ότι είναι συστηματική: οι συνδαιτυμόνες 
δέν επιχειρούν νά προβάλουν κάποιες θεμελιωμένες 
προτάσεις, νά διηγηθούν έμπειρίες, άλλά δοκιμάζουν 
νά θεσπίσουν ένα δόγμα: γιά τόν καθένα άπ’ αύτούς, ό 
Έρωτας είναι ένα σύστημα. Σήμερα, ώστόσο, δέν 
ύπάρχει κανένα σύστημα τού Έρωτα: τά κάποια συστή
ματα πού περιβάλλουν τόν σημερινό ερωτευμένο δέν 
τού παραχωρούν καμιά θέση (ή, κι άν τού παραχωρούν, 
αύτή είναι πέμπτης κατηγορίας). Ό  σημερινός ερωτευ
μένος άδικα στρέφεται πρός τήν τάδε ή δείνα παραδε
δεγμένη γλώσσα, καμιά δέν τού άποκρίνεται, κι άν τό 
κάνει, είναι γιά νά τού υπαγορεύσει νά ξεχάσει αύτό 
πού άγαπά. Ό  χριστιανικός λόγος, άν υποθέσουμε ότι 
έξακολουθεΐ νά ύπάρχει, τόν παρακινεί νά καταπνίξει 
καί νά έξιδανικεύσει τά πράγματα. Ό  ψυχαναλυτικός 
λόγος (αυτός, τουλάχιστον, περιγράφει τήν κατάστασή 
του) τόν υποχρεώνει νά θάψει τό Φαντασιακό του. 
Ό σο γιά τό μαρξιστικό λόγο, αύτός δέ λέει τίποτε έπί 
τού θέματος. "Οταν μέ πιάνει ή έπιθυμία νά χτυπήσω 
αύτές τις πόρτες γιά νά μού άναγνωρίσουν κάπου 
(οπουδήποτε) τήν «τρέλα μου» (τήν «άλήθεια» μου), τις 
βλέπω νά κλείνουν ή μία μετά τήν άλλη. Κι όταν πιά 
όλες έχουν κλείσει, δημιουργειται γύρω μου ένας γλωσ
σικός τοίχος πού μέ καταπλακώνει, μέ καταπνίγει καί

ΣΥΜΠΟΣΙΟ, 37.
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Συμπόσιο

μέ απωθεί -  εκτός κι άν, μετ αμελή μένος, φτάσω στο ση
μείο νά «ξεφορτωθώ τόν X».

(«Είχα έναν έφιάλτη. Είδα τό άγαπημένο πρόσωπο νά 
νιώθει άσχημα, περπατώντας σέ κάποιο δρόμο, καί νά 
ζητά άγωνιωδώς ένα φάρμακο. Ό λοι, όμως, περνούσαν 
καί, σοβαροί σοβαροί, τοΰ τό άρνιόντουσαν, παρά τά 
ξέφρενα πηγαινέλα μου. Ή  άγωνία τοΰ προσώπου αύ- 
τοΰ έπαιρνε μιά υστερική τροπή, πράγμα πού τοΰ κατα
λόγιζα. Αργότερα κατάλαβα ότι τό πρόσωπο αύτό 
ήμουν εγώ -  άσφαλώς· ποιόν άλλον μπορείς νά ονειρευ
τείς; Καλούσα όλες τις περαστικές γλώσσες (τά συστή
ματα), αύτές μέ άρνιόντουσαν κι έγώ συνέχιζα νά ζητώ 
φωναχτά, άπρεπα , μιά φιλοσοφία πού “νά μέ καταλά
βει” -  “νά μέ περιμαζέψει”».)

Ή  μοναξιά τού ερωτευμένου δέν είναι μοναξιά προσώ
που (τόν έρωτα τόν έμπιστεύεσαι, τόν εκφράζεις, τόν 
διηγείσαι), είναι μοναξιά συστήματος: μόνο έγώ βλέπω 
τόν έρωτα σάν σύστημα (ϊσως γιατί σκοντάφτω συνεχώς 
πάνω στο σολιψισμό τού λόγου μου). Περίπλοκο παρά
δοξο: μέ άντιλαμβάνονται οί πάντες (ό έρωτας προέρχε
ται άπό τά βιβλία, ή διάλεκτός του είναι τρέχουσα), άλ
λά μπορούν νά μέ άκούσουν (νά μέ δεχτούν «προφητι
κά») μόνο τά υποκείμενα πού έχουν, τήν ϊδια άκριβώς 
στιγμή, τήν ϊδια άκριβώς γλώσσα μέ μένα. Οί ερωτευμέ
νοι, λέει ό Αλκιβιάδης, μοιάζουν μ’ αύτούς πού τούς 
δάγκωσε φίδι: «Δέ θέλουν, καθώς λένε, νά μιλούν γιά 
τό άτύχημά τους σέ κανέναν, παρά μόνο σ’ αύτούς πού 
έπεσαν θύματα τοΰ ϊδιου άτυχήματος, σάν νά ήταν αύ- 
τοί οί μόνοι ικανοί νά συλλάβουν καί νά δικαιολογή
σουν ό,τι τόλμησαν νά κάνουν καί νά πούν υπό τήν

ΣΥΜΠΟΣΙΟ, 167.
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Ρούσμπροκ

4

Ταό

επήρεια τών πόνων τους»: φτωχός θίασος τών «πεινών- 
των τεθνεώτων», τών ερωτικών αύτοχείρων (πόσες φο
ρές δέν αύτοκτονεί ό ϊδιος ερωτευμένος;), στους οποί
ους καμιά μείζων γλώσσα (μόνο, άποσπασματικά, αυτή 
τοΰ παλιοΰ «μυθιστορήματος») δέ δανείζει τή φωνή της.

"Οπως ό άρχαΐος μυστικός, που δέν τόν άνεχόταν ή εκ
κλησιαστική κοινότητα μέσα στήν όποια ζοΰσε, έτσι κι 
έγώ, ώς ερωτευμένο υποκείμενο, οΰτε συγκρούομαι οΰ
τε άμφισβητώ. Είναι απλό: δέν διαλέγομαι μέ τούς μη
χανισμούς τής εξουσίας, τής σκέψης, τής επιστήμης, τής 
διαχείρισης, κτλ. Αυτό δέ σημαίνει πώς είμαι άναγκα- 
στικά «άπολιτικοποιημένος». Ή  παρέκκλισή μου έγκει
ται στό ότι δέν «διεγείρομαι». Ά πό τήν άλλη μεριά, ή 
κοινωνία μέ έξαναγκάζει τελείως φανερά σέ μιά άλλό- 
κοτη άπώθηση: δέ μέ λογοκρίνει, ούτε μοΰ επιβάλλει 
άπαγορεύσεις, άπλώς μέ κρατά σέ άπόσταση α Ηινηαηΐ$, 
μακριά άπό τά άνθρώπινα, έφόσον, υπόγεια, μέ κηρύσ
σει μή σημαίνοντα: δέν άνήκω σέ κανένα κατάλογο, σέ 
κανένα άσυλο.

. Νά γιατί είμαι μόνος:

«Όλοι έχουν τά πλούτη τους, 
μόνο έγώ μοιάζω νά μήν έχω τίποτε.
Τό πνεύμα μου είναι πνεΰμα ενός άδαοΰς 
γιατί προχωρεί πολύ άργά.
Ό λοι έχουν οξυδέρκεια, 
μόνο έγώ βρίσκομαι στό σκοτάδι.
Ό λοι έχουν ξεκάθαρο μυαλό.
Μόνο τό δικό μου μυαλό είναι συγχυσμένο, 
πηγαινοέρχεται σάν τή θάλασσα, πνέει σάν τόν άνεμο.

ΤΑΟ: Ταό Τέ Κ ίνγκ , XX, 85.
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Ό λοι έχουν τόν ξεκάθαρο σκοπό τους, 
μόνο έγώ δέ βλέπω πέρα απ’ τή μύτη μου, σάν άγροΐ- 

κος.
Μόνο έγώ διαφέρω άπ’ τούς άλλους ανθρώπους, 
γιατί επιμένω νά βυζαίνω τή Μητέρα μου».



Ή  αβεβαιότητα τών σημείων

Μπαλζάκ

Σταντάλ

σημ εία . Τό ερωτευμένο ύποκείμενο δέ διαθέτει κανένα ασφα
λές σύστημα σημείων ούτε γιά νά αποδείξει, άν θέλει, τόν 
έρωτά του, ούτε γιά νά εξιχνιάσει άν ό άλλος τό άγαπά.

. Ψάχνω σημεία, άσφαλώς, άλλά τίνος πράγματος; Ποιό 
είναι τό άντικείμενο τής άνάγνωσης πού επιχειρώ; Εί
ναι τό: μ’ άγαπούν (δέ μ’ άγαπούν, μ’ άγαπούν άκόμα); 
Εξιχνιάζοντας τις ύπάρχουσες έγγραφες προσπαθώ, 
άραγε, νά διαβάσω αύτό πού μέλλει νά μού συμβεΐ, 
εφαρμόζοντας μιά τεχνική πού μετέχει τής παλαιογρα
φίας καί τής μαντικής ταυτόχρονα; Ή  μήπως, σέ τελευ
ταία άνάλυση, μένω κρεμασμένος άπό τήν ερώτηση αύ
τή -  τί άξίζω; -  πού τήν άπάντησή της τή ζητώ άκούρα- 
στα άπό τή μορφή τού άλλου;

. Ή  ισχύς τού Φαντασιακού είναι άμεση: τήν Εικόνα δέν 
τήν ψάχνω, μού ’ρχεται αιφνίδια. Κατόπιν επιστρέφω 
σ’ αύτήν κι άρχίζω νά διαβάζω έναλλακτικά, στό διηνε
κές, τά καλά καί τά κακά σημεία: «Τί σημαίνουν αύτά

ΜΓΊΑΛΖΑΚ: «Εκείνη ήταν είδήμων καί ήξερε πώς ή υπογραφή τής ερω
τικής διαθέσεως άποτυπώνεται, κατά κάποιον τρόπο, σέ ασήμαντα 
πράγματα. Μιά πεπαιδευμένη γυναίκα μπορεί νά διαβάσει τό μέλλον 
της στήν άπλούστερη χειρονομία, όπως ό Κυβιέ ήξερε νά σου πει, 
βλέποντας τό κλάσμα μιας πατούσας: τούτη δώ άνήκει σ’ ένα ζώο πού 
έχει τίς έξης διαστάσεις, κτλ.» (Τά μυστικά τής πριγκίπισσας Καντι- 
γκάν).
ς τ α ν τ α λ ,  Άρμάνς, 57.
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τά τόσο κοφτά λόγια: μήπως, έχετε όλη μου τήν έκτίμη- 
ση; Υπάρχει τίποτε ψυχρότερο άπ’ αυτό; Είναι άραγε 
μιά ολοκληρωτική επιστροφή στήν παλιά στενή συνά
φεια; Είναι ένας ευγενικός τρόπος νά άναχαιτιστεΐ μιά 
δυσάρεστη έξήγηση;» Σάν τόν Όκτάβιο τού Σταντάλ, 
δέν ξέρω ποτέ ποιο είναι τό φυσιολογικό. Στερημένος 
(τό ξέρω) άπό κάθε λογική, θέλω, προκειμένου νά υιο
θετήσω τελικά μιά άλφα έρμηνεία, νά έπαφεθώ στον 
κοινό νού. Μά τό μόνο πού μού παρέχει ό κοινός νούς 
είναι άντιφατικές αυταπόδεικτες άλήθειες: «Τί τά θές τί 
τά γυρεύεις, δέν είναι, έν πάση περιστώσει, φυσιολογι
κό νά βγαίνεις μές στήν άγρια νύχτα καί νά γυρίζεις 
ύστερα άπό τέσσερις ολόκληρες ώρες!». «Έν πάση πε- 
ριπτώσει, είναι εντελώς φυσιολογικό νά βγαίνεις γιά 
μιά βολτίτσα όταν έχεις άυπνίες», κτλ. Αύτός πού γυ
ρεύει τήν άλήθεια εισπράττει πάντα, εις άπάντηση, έν
τονες καί ζωηρές εικόνες, πού γίνονται, όμως, διφορού
μενες καί κυμαινόμενες άπό τή στιγμή πού προσπαθεί 
νά τις μετασχηματίσει σέ σημεία. Ό πω ς σέ κάθε περί
πτωση μαντικού διαβήματος, ό έρωτευμένος πού προσ
φεύγει στό μάντη οφείλει νά χτίσει μόνος τήν άλήθεια 
του.

Φρόυντ

Ζίντ

3. Ο Φρόυντ στή μνηστή του: «Τό μόνο πράγμα πού μέ 
κάνει νά υποφέρω είναι ότι άδυνατώ νά σού άποδείξω 
τόν έρωτά μου». Καί ό Ζίντ: «Μέ όλο της τό φέρσιμο 
ήταν σά νά ’λεγε: άφού δέ μ’ άγαπά πιά, τίποτε δέν έχει 
σημασία γιά μένα. Ό μως έγώ τήν άγαπούσα άκόμα, καί 
μάλιστα τόσο, όσο ποτέ δέν τήν είχα άγαπήσει, μά δέ 
μού ήταν πλέον δυνατόν νά τής τό άποδείξω, κι αυτό 
ήταν τό τρομερό».
Τά σημεία δέν είναι άποδείξεις -  άφού ό καθένας μπο
ρεΐ νά παραγάγει κίβδηλα ή διφορούμενα σημεία. Έτσι

ΦΡΟΫΝΤ, Άλληλογραφιά, 36. 
ζ ιν τ ,  Ημερολόγιο, 1939, 11.
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καταλήγει κανείς, παραόόξως, νά ένδώσει στήν παντο
δυναμία τής γλώσσας: άφού τίποτε δέν κατασφαλίζει τή 
γλώσσα, θά άντιμετωπίσω τή γλώσσα ώς τή μόνη καί 
έσχατη εξασφάλιση: δέ θά πιστεύω πιά στήν ερμηνεία. 
Κάθε λέξη τοΰ άλλου μου θά τή δέχομαι σάν ένα σημείο 
άλήθειας. Κι όταν θά μιλώ έγώ, δέ θά άμφισβητώ ότι κι 
εκείνος, μέ τή σειρά του, δέχεται σάν άληθινά τά όσα 
λέω. Έ ξ ου ή σημασία τών δηλώσεων: επιδιώκω νά 
άποσπώ άπό τόν άλλο άκατάπαυστα τό φραστικό τύπο 
τού συναισθήματος του, ενώ έγώ άπό τή μεριά μου τού 
λέω συνέχεια πώς τόν άγαπώ. Τίποτε δέν άφήνεται στή 
δικαιοδοσία τής υποβολής ή τής μαντείας: ένα πράγμα, 
γιά νά γνωσθεΐ, πρέπει νά λεχθεί. Ό μως άπό τήν ώρα 
πού λέγεται, γίνεται, έστω καί εντελώς προσωρινά, 
άληθινό.



«Ε  1υο6ναη δίο11ο>

Βέρθερος

ΑΝΑΜΝΗΣΗ. Ευχάριστη καί/ή οδυνηρή ανάκληση στή μνήμη 
ενός αντικειμένου, μιας χειρονομίας, μιας σκηνής, πού συν
δέονται μέ τό άγαπημένο πλάσμα. Ή  ενέργεια αυτή σημα
δεύεται άπό τήν εισβολή τοΰ παρατατικού στή σφαίρα τής 
γραμματικής τοΰ ερωτικού λόγου.

«Είχαμε ένα υπέροχο καλοκαίρι. Πηγαίνω συχνά στό 
περιβόλι τής Λότε, σκαρφαλώνω στά δέντρα μέ τή με
γάλη ψαλίδα στό χέρι γιά νά άλαφρώσω τά κλαδιά τοΰ 
θόλου άπό τ’άχλάδια πού τά βαραίνουν. Εκείνη, άπό 
κάτω, τά πιάνει καθώς τής τά πετώ». Ό  Βέρθερος άφη- 
γεΐται, μιλά στον ένεστώτα, άλλά ό πίνακας πού μάς 
έκθέτει είναι ήδη προορισμένος νά καταστεί άνάμνηση: 
πίσω άπ1 αυτό τόν ένεστώτα, άκοΰς τόν παρατατικό νά 
σιγοψιθυρίζει. Κάποια μέρα θά θυμηθώ τή σκηνή καί 
τότε θά χαθώ μέσα της, στά πελάγη τοΰ αορίστου. Ό  
ερωτικός πίνακας, όπως καί ή πρώτη σαγήνη, συντίθε
ται μόνο έκ τών υστέρων. Αυτό άκριβώς τό πράγμα εί
ναι ή άνάμνηση -  μιά επιχείρηση περισυλλογής άσήμαν- 
των καί καθόλου δραματικών στοιχείων, λές καί θυμά
μαι τόν ϊδιο τό χρόνο καί μόνο αυτόν: είναι ένα άρωμα 
χωρίς υπόβαθρο, ένας κόκκος μνήμης, μιά σκέτη ευω
διά -  κάτι σάν καθαρό ξόδεμα, όπως μόνο τό γιαπωνέ
ζικο χάικου μπόρεσε νά τό έκφράσει χωρίς νά τό οί- 
κειοποιηθεΐ άνάγοντάς το στή σφαίρα κάποιου πεπρω
μένου.

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 62.
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Τόσκα

Προύστ

(Στον κήπο τών Μπ. είχαν μιά μακριά ψαλίδα, άπό 
μπαμπού, καί μ’ ένα πρόσθετο σιδερένιο άσπρο χωνί 
κομμένο σέ λεπτά διακοσμητικά σχήματα -  γιά νά μα
ζεύουν τά σύκα άπό τά ψηλά κλαδιά. Αύτή ή παιδική 
άνάμνηση λειτουργεί σάν ερωτική άνάμνηση.)

2. «Έλαμπαν τ’ άστέρια». Ή  εύτυχία αύτή ποτέ πιά δέ θά 
ξανάρθει έτσι όπως τή γνώρισα. Ή  άνάμνηση μέ πλημ
μυρίζει καί μέ κομματιάζει.

Ό  παρατατικός είναι ό χρόνος τής γοητείας. Τά πράγ
ματα, στον παρατατικό, μοιάζουν ζωντανά καί όμως 
δέν κινούνται: πρόκειται γιά άτελεΐς παρουσίες καί 
άτελεΐς θανάτους. Ούτε λήθη ούτε άνάσταση -  άπλώς 
καί μόνο αύτό: ή έξουθενωτική φενάκη τής μνήμης. Εύ- 
θύς εξαρχής κάποιες σκηνές, έμψορούμενες άπό τήν 
άκαταμάχητη διάθεση νά διαδραματίσουν ένα ρόλο, 
ποζάρουν σάν άναμνήσεις. Είναι κάτι πού τό νιώθω συ
χνά, τό προαισθάνομαι τή στιγμή πού βλέπω τούτες τις 
σκηνές νά άποκτούν σάρκα καί οστά. -  Αύτό τό θέατρο 
τού χρόνου είναι ή πλήρης άντίθεση τής άναζήτησης 
τού χαμένου χρόνου. Γιατί στήν περίπτωση αύτή θυμά
μαι, μέ τρόπο περιπαθή, άκριβολόγο, όχι μέ τρόπο φι-τ 
λοσοφικό, άγορευτικό: θυμάμαι γιά νά γίνω δυστυχής/ 
εύτυχής -  όχι γιά νά κατανοήσω. Δέ γράφω, δέν κλείνο- 
μαι μέσα γιά νά γράψω τό τεράστιο μυθιστόρημα τού 
ξανακερδισμένου χρόνου.



Σκέψεις περί αυτοκτονίας

Στανχάλ

αυτο κτονία . Στό ερωτικό πεδίο εμφανίζεται συχνά ή τάση 
αυτοκτονίας, ή οποία μπορεί νά προκληθεΐ άπό ένα τίποτε.

1. Ή  παραμικρή πληγή μοΰ γεννά τήν επιθυμία νά αύτο- 
κτονήσω. Ά ν  τό καλοσυλλογιατείς, ή ερωτική αύτοκτο
νία δέν κάνει έπιλογή κινήτρων. Ή  σκέψη τής ερωτικής 
αύτοκτονίας είναι άνάλαφρη: είναι μιά σκέψη εύκολη, 
άπλή, ένα είδος άστραπιαίας άλγεβρας πού τό έχω 
άνάγκη τή δεδομένη στιγμή τού λόγου μου. Δέν προσδί
δω καμιά συμπαγή ύπόσταση στή σκέψη αύτή, δέν προ
βλέπω τό βαρύ σκηνικό, τις εύτελεΐς συνέπειες τού θα
νάτου: καλά καλά δέν ξέρω ούτε πώς θ’ αύτοκτονήσω. 
Πρόκειται άπλώς γιά μιά φράση πού τή θωπεύω μελαγ
χολικά, ένα τίποτε όμως άρκεί γιά νά μέ άποσπάσει άπ’ 
αύτήν: «Καί ό άνθρωπος πού έπί τρία τέταρτα τής ώρας 
σκεφτόταν πώς θά βάλει τέρμα στή ζωή του, πήδησε 
ξαφνικά σέ μιά καρέκλα γιά νά ψάξει στή βιβλιοθήκη 
του τόν τιμοκατάλογο τών κρυστάλλων Σαίν-Γκομπέν».

2. Μερικές φορές, κάτω άπό τό έντονο φώς ένός τιποτέ
νιου περιστατικού, παρασυρμένος άπό τήν άπήχηση 
πού αύτό γεννά μέσα μου, βλέπω τόν εαυτό μου μονο
μιάς πιασμένο στή φάκα, άκινητοποιημένο μέσα σέ μιά 
άπίθανη κατάσταση (τοπίο): ύπάρχουν μόνο δύο έξοδοι

ΣΤΑΝΤΑΛ, Άρμάνς, 25.
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Χάινε

Βέρθερος

Ζίντ

(η νά... ή νά ...) καί είναι καί οί δυό μανταλωμένες κι 
άπό τις δυο μεριές: δέν μπορώ παρά νά σωπάσω. Τότε 
ακριβώς έρχεται ή σκέψη τής αυτοκτονίας καί μέ σώζει, 
γιατί αυτήν μπορώ νά τήν έκφράσω λεκτικά (καί δέν 
παραλείπω νά τό κάνω). Έτσι ξαναγεννιέμαι, ντύνω τή 
σκέψη αυτή μέ τά χρώματα τής ζωής, εϊτε γιά νά τή 
στρέψω επιθετικά έναντίον τού άγαπημένου άντικειμέ- 
νου (πολύ γνωστός εκβιασμός), εϊτε γιά νά σμίξω φαν- 
τασματικά μαζί του μέσα στή σφαίρα τού θανάτου («θά 
κατεβώ στον τάφο γιά νά κουρνιάσω πάνω σου»).

Μετά άπό συζητήσεις, οί σοφοί άπεφάνθησαν ότι τά 
ζώα δέν αύτοκτονούν: τό πολύ πολύ ορισμένα -  άλογα, 
σκυλιά -  νά έπιθυμούν νά άκρωτηριαστούν. Ωστόσο, ό 
Βέρθερος άναφερόμενος σέ κάποια άλογα, μάς μιλά γιά 
τήν ευγένεια  πού σφραγίζει κάθε αυτοκτονία: «Λένε 
πώς υπάρχει μιά εύγενής ράτσα άλογων, πού όταν 
έχουν πυρώσει καί καταπονηθεί πολύ, μπήγουν τά δόν
τια άπό ένστικτο καί άνοίγουν μιά τους φλέβα, γιά νά 
μπορέσουν νά άνασάνουν πιο ελεύθερα. Τό ϊδιο νιώθω 
κι έγώ πολύ συχνά: θά ’θελα νά τρυπήσω μιά φλέβα μου 
γιά νά εξασφαλίσω τήν αιώνια ελευθερία».

Μωρολογία τού Ζίντ: «Τελειώνω τό ξαναδιάβασμα τού 
Βέρθερου. Είμαι τσατισμένος. Είχα ξεχάσει πώς τού 
χρειάζεται τόσος πολύς καιρός γιά νά πεθάνει [αύτό εί
ναι μέγα ψέμα]. Ή  διαδικασία δέν έχει τελειωμό, καί 
τελικά σού ’ρχεται ή επιθυμία νά τού δώσεις μιά σπρω
ξιά γιά νά τό κάνει. Τέσσερις πέντε φορές νομίζεις πώς 
αύτό πού περιμένεις, δηλαδή ό τελευταίος του στεναγ
μός, έφτασε, άλλά καί σ’ αυτές τίς περιπτώσεις άκολου-

χ α ϊν ε , Τγή8θϊΐ€5 Ιηϊβηηβζζο, 52, 231. 
ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 83.
ζ ιν τ . Η μερολόγιο. 1940, 66.
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θεί πάντα ένας άλλος στεναγμός, άκόμα πιο τελευταίος 
[...] οί πλουμιστές άποδημίες μέ εξοργίζουν». Ό  Ζίντ 
δέν ξέρει πώς, στο ερωτικό μυθιστόρημα, ό ήρωας είναι 
πραγματικός (άφού έχει μιά τελείως προβολική υπόστα
ση μέσα στήν όποια άπορροφάται κάθε ερωτευμένο 
υποκείμενο)· δέν ξέρει, δηλαδή, πώς αύτό πού έπιθυ 
μεΐ, στή συγκεκριμένη περίπτωση, είναι ό θάνατος ένοα 
άνθρώπου, ό θάνατός μου.



Ό πω ς είναι

ΟΠΩΣ είναι. Τό ερωτευμένο ύποκείμενο καλούμενο συνεχώς 
νά ορίσει τό άγαπημένο άντικείμενο, καί ύποφέροντας άπό 
τήν άστάθεια τοΰ όποιου ορισμού, ονειρεύεται μιά σοφία πού 
θά τό έκανε νά δεχτεί τόν άλλον όπως είναι, άπαλλαγμένον 
άπό τό βάρος όποιουδήποτε έπιθετικοΰ προσδιορισμού.

1. Δείγμα στενομυαλιάς: δέν άποδέχομαι ούτε καταλαβαί
νω κανένα στοιχείο τοΰ άλλου. Ό σα γνωρίσματά του 
δέν μέ άφοροΰν, μού φαίνονται ξένα, εχθρικά. Νιώθω 
τότε άπέναντί του ένα κράμα τρόμου καί αύστηρότητας: 
φοβάμαι καί άποδοκιμάζω τό άγαπημένο πλάσμα, άπό 
τή στιγμή πού δέ «συμφωνεί» πιά μέ τήν εικόνα του. 
Είμαι άπλώς «φιλελεύθερος»: δηλαδή, ένας μεμψίμοι
ρος δογματικός.

(Επιτήδεια καί άκαταπόνητη ή γλωσσική μηχανή πού 
βουίζει μέσα μου -  γιατί δουλεύει μιά χαρά -  παράγει 
μιά άλυσίδα άπό επίθετα: σκεπάζω τόν άλλο μέ επίθε
τα, ξεκοκκίζω τις ίδιότητές του, τήν ηιιαΙίίαΞ του).

2. Μιά οδυνηρή εντύπωση διαπερνά αύτές τις λαμπυρί- 
ζουσες, εύμετάβλητες κρίσεις, μιά εντύπωση πού παρα
μένει -  βλέπω τόν άλλο νά εμμένει σ’ αύτό πού είναι, 
τόν βλέπω νά είναι αύτή ή έμμονή πάνω στήν οποία 
σκοντάφτω. Τρελαίνομαι διαπιστώνοντας ότι δέν μπο
ρώ νά τόν μετακινήσω. Ό ,τ ι κι άν κάνω, ό,τι κι άν ξο-
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Ετυμολογία

3.

Ζέν

δέψω γιά χάρη του, αυτός δέ λέει νά άπαρνηθεί ποτέ τό 
ιδιαίτερό του σύστημα. Έτσι συναισθάνομαι τόν άλλο 
μέ δύο άντιφατικούς τρόπους: τόν νιώθω σάν μιά παι- 
χνιδιάρικη θεότητα πού οί διαθέσεις της άπέναντί μου 
άλλάζουν συνεχώς, τόν βιώνω όμως καί σάν πράγμα 
βαρύ, χρόνιο (κάτι πού θά γεράσει μένοντας άπαράλλα- 
χτο, όπως είναι σήμερα, κι αύτό μέ κάνει νά υποφέρω). 
Μπορώ άκόμα νά πώ ότι βλέπω τόν άλλο μέσα στά δριά 
τον . Τέλος, άναρωτιέμαι: υπάρχει έστω καί ένα σημείο, 
ένα μοναδικό, πάνω στό όποιο θά μπορούσε ό άλλος νά 
μέ έκπλήξει; Έτσι, περιέργως, αισθάνομαι τήν «έλευθε- 
ρία» τού άλλου νά «είναι ό έαυτός του», σάν ένα μικρό
ψυχο πείσμα. Βλέπω πεντακάθαρα τόν άλλον δπως εί
ναι -  βλέπω τό όπως είναι τού άλλου -  άλλά, μέσα στό 
πεδίο τού ερωτικού συναισθήματος, αύτό τό δπως είναι 
μέ πονά, γιατί μάς χωρίζει καί γιατί, γιά μιάν άκόμη 
φορά, άρνούμαι νά άναγνωρίσω τή διαίρεση τής εικό
νας μας, τήν ετερότητα τού άλλου.

Αύτό τό πρώτο δπως είναι είναι κακό, γιατί ή εκφορά 
του συνοδεύεται υπόγεια άπό ένα εσωτερικό στίγμα 
διαφθοράς -  ένα επίθετο: ό άλλος είναι πεισματάρης. 
Έ χει νά κάνει, λοιπόν, άκόμη αύτό τό δπως εΐναι μέ 
τήν ({ΐιαίίίαζ. Πρέπει να φτάσω στό σημείο νά άπαλλαγώ 
άπό κάθε διάθεση άπολογισμού. Πρέπει νά δώ τόν άλλο 
γυμνό άπό κάθε κατηγορούμενο. Ό σο περισσότερο τόν 
προσδιορίζω, τόσο λιγότερο νά μιλώ γι’ αυτόν. Νά γί
νω, δηλαδή, σάν τό ίη/αη5 πού τού φτάνει μιά λέξη κενή 
όταν θέλει νά δείξει κάτι: Τά, Ντά, Τάτ (στή σανσκριτι
κή διάλεκτο). Ή  άντίστοιχη έκφραση, γιά τόν έρωτευ- 
μένο, είναι τό δπως είναι, πού θά πει: ετσι είσαι, έτσι 
ακριβώς.

ε τ υ μ ο λ ο γ ία :  5Από τό λατινικό ίηνβΙβΓατβ, γερνάω. 
ΖΕΝ: λΥαΠδ, 205 καί 85.
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Ι.-Ε.Β.

Προσδιορίζοντας σε δπως είσαι, σέ γλιτώνω άπό τό θά
νατο πού συνεπάγεται ή ταξινόμηση, σέ άποσπώ άπό τό 
Έτερον, άπό τή γλώσσα, επιδιώκω τήν άθανασία σου. 
Τό άγαπημένο πλάσμα, ετσι δπως είναι, δέν προσλαμ
βάνει πιά κανένα νόημα οΰτε άπό μένα ούτε άπό τό σύ
στημα μέσα στο όποιο είναι εγκλωβισμένο. Δέν είναι 
πιά παρά ένα κείμενο χωρίς συμφραζόμενα. Δέ νιώθω 
ούτε τήν άνάγκη ούτε τήν επιθυμία νά τό έξιχνιάσω. 
Είναι, κατά κάποιο τρόπο, τό συμπλήρωμα τής ϊδιας 
τής Θέσεώς του. Ά ν  ήταν άπλώς μιά θέση, θά μπορού
σα, μιά τών ήμερων, νά τό άντικαταστήσω, όμως τό 
συμπλήρωμα τής θέσεώς του, τό δπως είναι του, δέν 
μπορώ νά τό ύποκαταστήσω μέ τίποτε.
(Στά εστιατόρια, μόλις τελειώσει τό τελευταίο σερβίρι
σμα, άρχίζουν νά στρώνουν ξανά τά τραπέζια γιά τήν 
αυριανή μέρα: τό ϊδιο λευκό τραπεζομάντιλο, τό ϊδιο 
κουβέρ, ή ϊδια άλατιέρα: αύτός είναι ό κόσμος τής θέ
σης, τής άντικατάστασης, ό κόσμος όπου δέ χωρεί τό 
δπως είναι).

4. Κατακτώ έτσι (φευγαλέα) μιά γλώσσα χωρίς επίθετα. 
Α γαπώ τόν άλλον, όχι γιά τις (περασμένες στο κατά
στιχο) ίδιότητές του, άλλά γιά τήν ϊδια του τήν ύπαρξη. 
Χάρη σέ μιά τροπή τής διαθέσεώς μου, πού μπορεϊτε νά 
τή χαρακτηρίσετε μυστικιστική, άγαπώ όχι αυτό πού.εί
ναι, αλλά τ ό γεγονός ότι ύπάρχει. Ή  γλώσσα πού με
τέρχεται στήν περίπτωση αύτή τό ερωτευμένο ύποκείμε
νο είναι (κόντρα σ’ όλες τίς εύφυείς γλώσσες τού κό
σμου) μιά γλώσσα άμβλύνους: κάθε διάθεση γιά έκφορά 
κρίσεων άναστέλλεται, ή τρομοκρατία τού νοήματος αί
ρεται. Μέ τήν κίνησή μου αύτή καταργώ τήν ήθική κα
τηγορία πού λέγεται άτομική άξια. Ό πω ς ό Μυστικός 
γίνεται άδιάφορος άπέναντι στήν άγιοσύνη (πού θά

ΐ.-ί.Β .: σ υζή τησ η .
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Νίτσε

ήταν ένα επιπλέον κατηγόρημα), έτσι κι έγώ, κατα
νοώντας τό δπως είναι τοΰ άλλου, δέν άντιδιαστέλλω 
πιά τήν άφοσίωση άπό τόν πόθο: μοϋ φαίνεται πώς 
μπορώ νά επιτύχω νά ποθώ τόν άλλο λιγότερο, καί νά 
τόν χαίρομαι περισσότερο.

(Ό  σκοτεινός εχθρός τού δπως είναι, είναι τό Κουτσομ
πολιό, ή άπαίσια φάμπρικα τών έπιθέτων. Κι αύτό πού 
μοιάζει περισσότερο μέτό άγαπημένο πλάσμα έτσι δπως 
είναι, είναι τό Κείμενο, στό όποιο δέν μπορώ νά άπο- 
δώσω κανένα έπίθετο, τό Κείμενο πού χαίρομαι χωρίς 
νά είμαι υποχρεωμένος, ώς άναγνώστης, νά τό έξιχνιά- 
σω.)

5. Τέλος: Μήπως τό δπως είναι συνιστά τό φίλο; Αύτόν 
πού μπορεΐ κάποια στιγμή νά φύγει άπό κοντά μας χω
ρίς ή εικόνα του νά άμαυρωθεί; «Ήμασταν φίλοι καί 
τώρα γίναμε ξένοι ό ένας γιά τόν άλλον. Καί έτσι όμως 
έχει καλώς, δέ θά έπιδιώξουμε ούτε νά άποκρύψουμε 
ούτε νά συγκαλύψουμε τό γεγονός, σάν νά ’πρεπε νά 
ντρεπόμαστε γι’ αύτό. Πές πώς είμαστε δυο καράβια 
πού τό καθένα έχει τή ρότα του καί τό σκοπό του. 
Έτσι, μπορεΐ οπωσδήποτε νά διασταυρωνόμαστε καί 
νά στήνουμε γιορτές καί πανηγύρια όπως κάναμε παλιά 
-  τότε πού τά δυο καράβια άναπαύονταν, τό ένα δίπλα 
στ’ άλλο, στό ϊδιο λιμάνι, κάτω άπό τόν ήλιο, καί ήταν 
τόσο γαληνεμένα, πού ’λεγες πώς έχουν φτάσει κιόλας 
στό σκοπό τους καί πώς έχουν τόν ϊδιο προορισμό. 
Ύστερα όμως άκουγόταν τό άκαταμάχητο προσκλητή
ριο τής άποστολής γιά τό καθένα μας, καί μάς έσπρω
χνε τό ένα μακριά άπό τ’ άλλο, γιά διαφορετικές θά
λασσες, γιά άλλους γιαλούς καί ήλιους -  ϊσως γιά νά

ν ιτ ς ε , «Άστρικές φιλίες», Χαρούμενη Γνώση, άφορισμός 279.
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μήν ξανανταμώσουμε ποτέ πιά, ϊσως δμως καί γιά νά 
ξαναϊδωθούμε γιά άλλη μιά φορά, άλλά χωρίς νά μπο
ρούμε νά άναγνωριστού με μεταξύ μας: οί διαφορετικές 
θάλασσες καί οί άλλιώτικοι ήλιοι θά μάς έχουν πιά άλ- 
λάξει γιά τά καλά!»



Τρυφερότητα

Μούζιλ

ΤΡΥΦΕΡΟΤΗΤΑ. Α πόλαυση, άλλά συνάμα καί πλήρης άνησυ- 
χίας άξιολόγηση τών τρυφερών χειρονομιών τοΰ άγαπημένου 
άντικειμένου, στό μέτρο πού τό υποκείμενο άντιλαμβάνεται 
πώς δέν είναι ό προνομιακός άποδέκτης τους.

1. Δέ μιλώ μόνο γιά τήν άνάγκη νά δέχομαι τήν τρυφερό
τητα. Υπάρχει καί ή άνάγκη νά είμαι τρυφερός γιά τόν 
άλλον. Εγκλωβιζόμαστε σ’ ένα χώρο άμοιβαίας καλο
σύνης, φερόμαστε μητρικά ό ένας στον άλλον. Ε π ι
στρέφουμε έτσι στή ρίζα κάθε σχέσης, εκεί όπου άνάγκη 
καί πόθος συνυφαίνονται. Ή  τρυφερή χειρονομία δη
λώνει: ζήτησέ μου ό,τι μπορεί νά άποκοιμήσει τό κορμί 
σου, άλλά ταυτόχρονα μή λησμονείς ότι κι έγώ σέ ποθώ 
λιγάκι, σέ ποθώ άνάλαφρα, χωρίς νά θέλω ν’ άποκτήσω 
τίποτε ευθύς άμέσως.

Ή  σεξουαλική άπόλαυση δέν είναι μετωνυμική: άπαξ 
καί συντελεστεί, κόβεται: ήταν ή άνέκαθεν κλειστή 
Γιορτή πού κατέστη δυνατή χάρη σέ μιά προσωρινή, 
ελεγχόμενη άρση τής άπαγόρευσης. Αντίθετα, ή τρυφε
ρότητα είναι μιά άτέρμονη, άκόρεστη μετωνυμία. Ή  
τρυφερή χειρονομία, τό τρυφερό επεισόδιο (ή τερπνή

ΜΟΥΖΙΛ: «Τό σώμα τοϋ αδελφού της σφιγγόταν τόσο τρυφερά, μέ τόση 
καλοσύνη επάνω της, πού ένιωθε νά άναπαύεται μέσα του όπως κι 
έκεϊνος μέσα σ’ αυτήν. Τίποτε δέν κουνιόταν εντός της, ούτε κι αύτός 
ό ωραίος πόθος της» ('Ο άνθρωπος χωρίς ιδιότητες, II, 772).
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Ζεν

συμφωνία μιας βραδιάς) διακόπτεται πάντα οδυνηρά: 
όλα μοιάζουν νά αναθεωρούνται, ό ρυθμός -  τό βρίτι -  
επιστρέφει, ή νιρβάνα άπομακρύνεται.

2. Ό ταν εισπράττω τήν τρυφερή χειρονομία στο έπίπεδο 
τής ζήτησης, πληρούμαι: μήπως ή χειρονομία αύτή δέ 
μοιάζει μέ θαυμαστή συμπύκνωση τής παρουσίας; 
Ό ταν όμως τήν εισπράττω (πράγμα πού μπορεϊ νά συμ- 
βεΐ ταυτόχρονα μέ τήν προηγούμενη κίνηση) στο πεδίο 
τού πόθου, μέ κυριεύει ή άνησυχία: ή τρυφερότητα, άο 
]ιιιό, δέν είναι άποκλειστική, πρέπει λοιπόν νά δεχτώ 
ότι αύτό πού εισπράττω έγώ το εισπράττουν καί άλλοι 
(μερικές φορές τό θέαμα ξετυλίγεται μπροστά στά μάτια 
μου). Ό ταν κι όπου δείχνεσαι τρυφερός, φανερώνεις 
τόν πληθυντικό τής επιθυμίας σου.

(«Ό  Λ έβλεπε κατάπληκτος τόν Α νά κάνει στήν γκαρ- 
σόνα αύτού τού βαυαρέζικου εστιατορίου, προκειμένου 
νά τής παραγγείλει ένα σνίτσελ, τά ϊδια γλυκά μάτια, 
νά τής στέλνει τό ϊδιο άγγελικό βλέμμα, πού τόν συγκι- 
νούσαν τόσο πολύ όταν άπευθύνονταν στο πρόσωπό 
του»).

ΖΕΝ: Τό βρίτι, γιά τό Βουδιστή, είναι παφλασμός κυμάτων, ή κυκλική 
διαδικασία. Τό Βρίτι είναι οδυνηρό, καί μόνο ή νιρβάνα  μπορεϊ νά τό 
σταματήσει.



"Ενωση

1.
Αριστοτέλης 
Τμπν Χάζμ

Νοβάλις
Μοΰζιλ

Λιττρέ

ε ν ω ςη . Τό όνειρο τής άπόλυτης ένωσης μέ τό άγαπημένο πλά
σμα.

Όνομασίες τής άπόλυτης ένωσης: «ή μοναδική καί 
άπλούστατη άπόλαυση», «ή άσπιλη καί άμόλυντη χαρά, 
ή τελειότητα τών ονείρων, τό τέρμα όλων τών έλπίδων», 
«ή θεία μεγαλοπρέπεια»: ή άμέριστη άνάπαυση. Ή  
άκόμα: ή άποκορύφωση τής ιδιοκτησίας· ονειρεύομαι 
νά χαιρόμαστε ό ένας τόν άλλον σύμφωνα μ’ ένα σχήμα 
άπόλυτης ιδιοποίησης. Είναι, τέλος, ή καρποφόρα ένω
ση, ή καρποφορία  τού έρωτα (ή λέξη ήχει βαρύγδουπα; 
Κι όμως, ή λέξη αύτή, ή / 'ηιιύοη, μέ τό άρχικό φέγγος 
πού τής προσδίδει τό σύμπλεγμα ΡΚ, καί τή ροή τών 
αιχμηρών φωνηέντων, επαυξάνει τήν άπόλαυση μέ τήν

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ: « Ό  Θεός χαίρεται πάντα μιά μοναδική καί άπλούστατη 
άπόλαυση» (Β γοχυπ, 122). 
ιμ π ν  χ α ζ μ : «ή άσπιλη χαρά, κτλ.» (Ρβηβί, 77). 
ν ο β α λ ις : «ή θεία μεγαλοπρέπεια» (στό ϊδιο, 177). 
μ ο υ ζ ιλ : «Καί μέσα σ’ αύτή τήν άνάπαυση, όντας ένα πράγμα καί 
άχώριστο, άχώριστο άκόμη καί στό βάθος τού εαυτού τους, σέ σημείο 
πού ή εύφυ'ία τους νά μοιάζει οριστικά χαμένη, ή μνήμη τους κενή, ή 
βούλησή τους άνώφελη, αύτή στεκόταν ορθή μέσα σ’ αύτή τήν άνά
παυση σάμπως μπροστά σέ άνατολή ήλίου καί μέσα του χανόταν ολό
κληρη, ή ϊδια μαζί μέ τίς γήινες ιδιοτροπίες της» (Ό  άνθρωπος χωρίς 
ιδιότητες, II, 772).
τ ιτ τ κ ε : Ό  Μονταίνιε μιλά γιά τήν καρποφορία τής ζωής.
Καί ό Κορνέιγ:
«Χωρίς καθημερινή θυσία 
Δέ συντηρείται ή καρποφόρα ένωση 
Πού χαρίζει ό τέλειος έρωτας.»
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Ρονσάρ

Λακάν

προσθήκη μιας στοματικής ήδονής. Προφέροντάς την, 
απολαμβάνω τήν ένωση μέσα στο στόμα μου).

2. «Στό ήμισΰ του κολλώ ξανά τό ήμισύ μου». Βγαίνω άπό 
τόν κινηματογράφο (ή ταινία δέ λέει καί πολλά πράγ
ματα). Έ να πρόσωπο μού θύμισε τόν Πλάτωνα καί τόν 
Ανδρόγυνο. Λές κι όλος ό κόσμος έχει ύπόψη του τό 
τέχνασμα μέ τά δύο ή μίση πού θέλουν νά ξανακολλή- 
σουν -  στό όποιο προστίθεται τώρα ή ιστορία τού αύ- 
γού, τού σουγιά πού πετιέται καί τής ομελέτας (πόθος 
είναι νά σού λείπει αύτό πού έχεις -  καί νά προσφέρεις 
αύτό πού δέν έχεις: είναι ύπόθεση συμπληρώματος καί 
όχι παραπληρώματος).

(Πέρασα ένα ολόκληρο άπόγευμα προσπαθώντας νά 
σχεδιάσω, νά άπεικονίσω τόν άνδρόγυνο τού Αριστο
φάνη: Έ χει όψη στρογγυλή, τέσσερα χέρια, τέσσερα 
πόδια, τέσσερα αύτιά, ένα μόνο κεφάλι, ένα λαιμό. Τά 
ή μίση στέκονται πλάτη μέ πλάτη ή φάτσα μέ φάτσα; 
Όπωσδήποτε, ύπογάστριο μέ ύπογάστριο, γιατί ό 
Απόλλων θά τούς ξαναράψει στό σημείο εκείνο, σου
ρώνοντας τό δέρμα, καί θά φτιάξει έναν όμφαλό: ώστό- 
σο, τά πρόσωπά τους θά είναι άντικριστά, άφού ό 
Απόλλων θά πρέπει νά τά στρέψει πρός τό μέρος τής 
σχισμής. Τά γεννητικά όργανα τά ’χουν άπό πίσω. Πει
σμώνω, άλλά, εϊτε επειδή είμαι κακός σχεδιαστής, εϊτε 
επειδή είμαι μέτριος ούτοπιστής, δέν καταφέρνω τίπο
τε. Ό  άνδρόγυνος, σχήμα αύτής τής «παλαιάς ενότητας 
πού ό πόθος καί ή άναζήτησή της άποτελούν αύτό πού 
λέμε έρωτα», είναι μή σχηματοποιήσιμος γιά μένα. Κι

ρ ο ν ς α ρ , Οί έρωτες, ΟΧΧνίΙ.
λ α κ α ν , Ιβ δέητίηαίνβ, XI, 179-187. Καί: «Ή  ψυχανάλυση άναζητά τό 
έλλεΐπον όργανο (τή λίμπιντο) καί όχι τό έλλεΐπον ήμισυ» (Κρίμα!).
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Συμπόσιο

Συμπόσιο

Φρόυντ

άν υποθέσουμε πώς τόν σχεδιάζω, θά προκύψει ένα τε
ρατώδες, ίλαροτραγικό, εξωφρενικό σώμα. Ά πό  τό 
όνειρο βγαίνει ένα σχήμα-καρικατούρα. Ό μοια, άπό τό 
τρελό ζεύγος γεννιέται τό αίσχος πού λέγεται νοικοκυ
ριό (ό ένας μαγειρεύει γιά τόν άλλο μιά ολόκληρη ζωή).

Ό  Φαιδρός άναζητά τήν τέλεια εικόνα τού ζεύγους: εί
ναι ό Όρφέας καί ή Εύρυδίκη; Αυτούς δέν τούς χωρί
ζει μεγάλη διαφορά: ό χαυνωμένος Όρφέας ήταν κιό- 
λας γυναίκα καί οί θεοί τόν κατέστρεψαν διά τών γυ
ναικών. Είναι ό Άδμητος καί ή Άλκηστη; Πολύ καλύ
τερο παράδειγμα: ή ερωτευμένη ύποκαθιστά τούς 
άπόντες γονείς, άποσπά τό γιο άπό τό όνομά του καί 
τού δίνει ένα άλλο όνομα: οπωσδήποτε, άπ’ όλη αύτή 
τήν υπόθεση άπομένει στό τέλος ένας άντρας. "Ωστόσο, 
τό τέλειο ζευγάρι είναι ό Άχιλλέας καί ό Πάτροκλος: 
όχι άπό όμοφυλοφιλική προκατάληψη, άλλά επειδή ή 
διαφορά παραμένει εγγεγραμμένη μέσα στό ϊδιο φύλο: 
ό ένας (ό Πάτροκλος) ήταν ό εραστής, ό άλλος (ό 
Άχιλλέας) ό ερωμένος. Επομένως -  μάς λέει ή Φύση, ή 
σοφία, ό μύθος -  μήν ψάχνετε τήν ένωση (τήν άμφιμει- 
ξία) έξω άπό τό διαχωρισμό τών ρόλων, άν όχι τών φύ
λων: αύτή είναι ή λογική τού ζευγαριού.
Τό έκκεντρικό (σκανδαλώδες) όνειρο εκφράζει τήν άν- 
τίθετη εικόνα. Στό φάντασμα τής δυαδικής μορφής πού 
κουβαλώ θέλω νά υπάρχει ένα σημείο χωρίς άλλοϋ, έπι- 
ζητώ (πράγμα όχι καί τόσο μοντέρνο) μιά κεντρωμένη 
δομή, μιά δομή πού νά άντιρροπεϊται άπό τή σταθερό
τητα τού ’Ίδιου: άν τό παν δέ βρίσκεται μέσα στούς 
δύο, τί ώφελεϊ νά πολεμάς; Έ τσι παραδίνομαι στό κυ
νήγι τού πολλαπλού. Αύτό τό όλον πού ποθώ, μπορώ

σ υ μ π ό σ ιό , 77 κ.έ. Παράθεμα: 87. 
σ υ μ π ό σ ιό : λόγος τοΰ Φαιδρού, 46 κ.έ.
ΦΡΟΫΝΤ: Ψυχαναλυτικά δοκίμια, 61 (άμφιμειξία: μείξη τών υποστά
σεων δύο άτόμων).
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νά τό πετύχω (επιμένει τό όνειρο) άν καί έφόσον έγώ 
καί ό άλλος δέν έχουμε θέσεις, άν μπορεϊ, κατά τρόπο 
μαγικό, ό ένας νά ύποκαθιστά τόν άλλον: έλθέτω ή βα
σιλεία τοΰ «ένός γιά τόν άλλον». («Προχωρώντας μαζί, 
ό ένας θά σκέφτεται γιά τόν άλλον»), σάμπως νά ’μα- 
σταν οί φθόγγοι ένός νέου καί άλλόκοτου γλωσσικού 
οργάνου, στό χώρο τού οποίου θά ήταν άπολύτως νόμι- 
μη ή χρησιμοποίηση τής μιας λέξης άντί τής άλλης. Ή  
ένωση αύτή δέ θά ’χε όρια, όχι λόγω εύρους τής διαστο
λής της, άλλά λόγω άδιαφορίας τών μετατροπών της. 
(Τί νά τήν κάνω μιά περιορισμένη σχέση; Μέ κάνει νά 
ύποφέρω. Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς, άν μέ ρωτή
σουν: «Πώς τά πας μέ τόν X;», θά πρέπει ν’ άπαντήσω: 
πρός τό παρόν, εξερευνώ τά όριά μας. Σάν άγαθιάρης 
τραβώ μπροστά, οροθετώ τήν κοινή μας περιοχή. Ό μως 
αύτό πού ονειρεύομαι είναι όλοι οί άλλοι μέσα σ’ έναν 
καί μόνο. Γιατί άν κατόρθωνα νά ενώσω τόν X μέ τόν 
Ψ καί τόν Ω, άπ’ όλα αύτά τά σημεία πού είναι σήμερα 
έξακτινωμένα, θά προέκυπτε ένα τέλειο σχήμα: θά γεν
νιόταν ό άλλος μου.)

Ό νειρο τής άπόλυτης ένωσης: οί πάντες τό θεωρούν 
άνέφικτο, κι όμως έγώ επιμένω. Δέν τό βάζω κάτω. 
«Πάνω στίς επιτύμβιες στήλες τών Αθηνών, άντί γιά 
ήρωική έξιδανίκευση τού νεκρού, βλέπεις σκηνές άπο- 
χαιρετισμού, όπου ό ένας σύζυγος άποχωρίζεται τόν 
άλλον, ενώ κρατιούνται άπό τό χέρι σφιχτά, έχοντας 
φτάσει στό τέλος ένός συμβολαίου πού μιά τρίτη δύνα
μη ήρθε νά τό λύσει. Τό πένθος χρωματίζει τις έκφρά- 
σεις [...] Δέν είμαι πιά έγώ χωρίς έσένα». Στήν παρά
σταση τού πένθους βρίσκεται ή άπόδειξη τού ονείρου 
μου. Μπορώ νά τό πιστεύω τό όνειρο αύτό, άφού είναι 
θνητό (τό μόνο άνέφικτο πράγμα είναι ή άθανασία).

ΣΥΜΠΟΣΙΟ, 28. Παράθεμα ά π ό  Ίλιάδα, Γ, 224. 
φ ρ α ν ς ο υ α  β α λ , «Πτώση», 13.



Αλήθεια

Βέρθερος

Φρόυντ

α λ ή θ ε ια . Κάθε γλωσσικό έπεισόδιο πού συνδέεται μέ τήν «αί
σθηση άλήθειας» πού νιώθει τό ερωτευμένο υποκείμενο όταν 
σκέφτεται τόν έρωτά του, εϊτε στήν περίπτωση πού πιστεύει 
ότι είναι τό μόνο πού βλέπει τό αγαπημένο άντικείμενο «μέσα 
στήν άλήθεια του», εϊτε στήν περίπτωση πού ορίζει τόν ειδο
ποιό χαρακτήρα τής δικής του άξίωσης σάν μιά αλήθεια ώς 
πρός τήν όποια δέν μπορεΐ νά υποχωρήσει.

Ό  άλλος είναι τό άγαθό μου καί ή γνώση μου: μόνο έγώ 
τόν γνωρίζω, τόν κάνω νά υπάρχει μέσα στήν άλήθεια 
του. Ό ποιος δέν είναι έγώ τόν παραγνωρίζει: «Έρχον
ται στιγμές πού δέν μπορώ νά καταλάβω πώς ένας άλ
λος μπορεΐ, εχει τό δικαίωμα νά τήν άγαπά τήν ώρα πού 
ό έρωτάς μου γι’ αύτήν είναι τόσο άποκλειστικός, βα
θύς καί πλήρης, τήν ώρα πού δέ γνωρίζω, δέν ξέρω, δέν 
έχω τίποτ’ άλλο εκτός άπ’ αύτήν». Άντιστρόφως: ό άλ
λος θεμελιώνει τήν άλήθεια μου. Μόνο μέ τόν άλλο νιώ
θω «ό εαυτός μου». Ξέρω πολύ περισσότερα γιά μένα, 
άπ’ όλους αυτούς πού άγνοούν άπλώς καί μόνο αύτό τό 
στοιχείο πού μέ άφορά: πώς είμαι ερωτευμένος.

(Ό  έρωτας τυφλώνει: ή παροιμία ψεύδεται. Ό  έρωτας 
σού άνοίγει διάπλατα τά μάτια, σέ καθιστά οξυδερκή:

ΒΕΡΘΕΡΟΣ, 90.
ΦΡΟΫΝΤ: «Ένας άνθρωπος πού άμφιβάλλει γιά τόν έρωτά του μπορεΐ 
ή μάλλον πρέπει νά άμφιβάλλει καί γιά όλα τά άλλα, τά λιγότερο 
σημαντικά πράγματα» (Παραθ. Μ. ΚΙοΐη, 320).
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Γιάκομπ
Γκρίμ

«Διαθέτω τήν απόλυτη γνώση γιά σένα, πάνω σ’ εσέ
να». Σχέση τοΰ λογίου μέ τόν άφέντη: κατέχεις κάθε 
εξουσία επάνω μου, άλλά κατέχω δλη τή γνώση γιά σέ
να.)

Μονίμως ή ϊδια άντιστροφή: ό,τι θεωρεί ό κόσμος «άν- 
τικειμενικό», έγώ τό βλέπω σάν πλαστό, ό,τι θεωρεί 
τρέλα, ψευδαίσθηση, πλάνη, έγώ τό βλέπω σάν άλή- 
θεια. Ή  αίσθηση τής άλήθειας φωλιάζει, παραδόξως, 
στό βάθος τής φενάκης. Ή  φενάκη ξεντύνεται τό σκηνι
κό της, γίνεται καθαρή σάν πρωτόγονο μέταλλο, τίποτε 
δέν μπορεϊ πιά νά τήν άλλοιώσει, καί εμφανίζεται 
μπροστά μας άφθαρτη. Ό  Βέρθερος άποφάσισε νά πε- 
θάνει: «Σού τό γράφω χωρίς καμιά μυθιστορηματική 
έξαρση, μέ άπόλυτη ήρεμία». Μετατόπιση: άληθινή δέν 
είναι ή άλήθεια, άληθινή άποβαίνει ή σχέση μέ τή φενά
κη. Γιά νά βρεθώ στό χώρο τής άλήθειας, άρκεΐ νά πει
σμώσω: μιά «φενάκη» πού ύποστηρίζεται έπ’ άπειρον, 
εναντίον τών πάντων, γίνεται άλήθεια. (Αύτό σημαίνει 
πώς, σέ τελευταία άνάλυση, μέσα στον έρωτα-πάθος 
ύπάρχει ένα κομμάτι άληθινής... άλήθειας.)

Αλήθεια είναι αύτό πού, όταν λείψει, άφήνει πίσω του 
άκάλυπτο τό θάνατο (όπως λένε: ή ζωή δέν άξίζει πιά 
τόν κόπο νά τή ζεΐς). Παράδειγμα: τό όνομα τού Γκό- 
λεμ: ’Έμετ, δηλαδή Α λήθεια, άν τού άφαιρέσεις ένα 
γράμμα γίνεται Μέτ (πέθανε). Ή  άκόμα: άλήθεια είναι

ΒΕΡΘΕΡΟΣ. 126.
γ κ ρ ιμ , «Ημερολόγιο γιά τούς Ερημίτες»: Ό  Γκόλεμ είναι ένας άν
θρωπος πλασμένος άπό πηλό καί γλίτσα. Δέν μπορεϊ νά μιλήσει. Τόν 
έχουν γιά υπηρέτη. Δέν πρέπει νά βγει ποτέ άπό τό σπίτι. Στό μέτωπό 
του είναι γραμμένη ή λέξη ’Έμετ (Α λήθεια ). Μέρα τή μέρα καρδαμώ
νει καί γίνεται τελικά ό πιό δυνατός. Ά π ό  φόβο οί άλλοι σβήνουν 
άπό τό μέτωπό του τό πρώτο γράμμα, ώστε νά μείνει τό Μέτ (πέθα
νε). Τότε άρχίζει νά λιώνει καί ξαναγίνεται πηλός» (Ο. Β. δοΗοΙοπι, 
Ή  Καββάλα καί ή συμβολική της, Ραγοΐ).



272 Α ΛΗ ΘΕΙΑ

τό κομμάτι αύτό τού φαντασιώματος πού πρέπει νά κα
θυστερήσουμε τήν έλευσή του, δίχως όμως νά τό άρνη- 
θούμε, νά τό θίξουμε, νά τό προδώσουμε: είναι τό άπα- 
ραμείωτο μέρος του, αύτό πού δέν παύω νά έπιθυμώ νά 
γνωρίσω γιά μιά έστω φορά πριν πεθάνω (άλλη διατύ
πωση: «Θά πεθάνω λοιπόν χωρίς νά έχω γνωρίσει, 
κτλ.»).
(Ό  ερωτευμένος άποτυγχάνει στον εύνουχισμό του; Έ , 
λοιπόν, πεισμώνει καί έπιχειρεΐ νά μετατρέψει τήν άπο- 
τυχία αύτή σέ άξια.)

4. Αλήθεια: αύτό πού κείται παράπλευρα. Κάποιος μο
ναχός ρώτησε τόν Τσάο Τσέ: «Ποιά είναι ή μοναδική 
καί τελευταία λέξη τής άλήθειας;» (...) Καί ό δάσκαλος 
άποκρίθηκε: «Ναί». Μέσα στήν άπάντηση αύτή δέν άνι- 
χνεύω τήν κοινότοπη ιδέα, σύμφωνα μέ τήν όποια τό 
φιλοσοφικό μυστικό τής άλήθειας ταυτίζεται μέ μιά άό- 
ριστη, γενική συγκατάθεση. Ό χι. Μέσα στήν άπάντηση 
αύτή άκούω τό δάσκαλο νά άντιπαραθέτει, όλως πε
ριέργως, ένα επίρρημα σέ μιά άντωνυμία, τό ναί στό 
ποιά , τόν άκούω νά άπαντά παράπλευρα, σάν νά ήταν 
κουφός. Παρόμοια άπάντηση είχε δώσει ό δάσκαλος σ’ 
έναν άλλο μοναχό πού τόν είχε ρωτήσει: «Λέγεται πώς 
όλα τά πράγματα μπορούν νά άναχθούν στό Ένα. Τό 
Έ να, όμως, σέ τί μπορεΐ νά άναχθεΐ;» Τσάο Τσέ: 
«Όταν έμενα στήν περιφέρεια Τσίνγκ, παρήγγειλα νά 
μού φτιάξουν ένα μανδύα βάρους έπτά κίν».



δοβπα οβποίαδ

Βάγκνερ

ΒΟΥΛΗΣΗ ΚΑΤΟΧΗΣ. Τό υποκείμενο αντιλαμβάνεται πώς οί δυ
σκολίες τής ερωτικής σχέσης προέρχονται άπό τό ότι θέλει μο- 
νίμως νά ιδιοποιείται, μέ τόν άλφα ή βήτα τρόπο, τό άγαπη
μένο άντικείμενο, καί αποφασίζει νά παραιτηθεί εφεξής άπό 
κάθε «βούληση κατοχής» άπέναντί του.

1. Μόνιμη σκέψη τού ερωτευμένου: ό άλλος μοϋ οφείλει 
αυτό πού έχω άνάγκη.
Κι όμως έρχεται μιά στιγμή πού νιώθω πραγματικά φό
βο. Πέφτω στό κρεβάτι, συλλογίζομαι σιωπηλά καί 
άποφασίζω: άπό τώρα καί στό έξής δέ θέλω νά κατέχω 
κανένα στοιχείο τού άλλου.
Ή  Μ.Β.Κ. (ή μη-βούληση-κατοχής, εκφραση-απομί- 
μηση εκφραστικών τύπων τής Ανατολής) είναι άνε- 
στραμμένο ύποκατάστατο τής αύτοκτονίας. Νά μή σκο
τώνεσαι (άπό έρωτα) σημαίνει: παίρνεις τήν άπόφαση 
νά μήν κατέχεις τόν άλλον. Ή  στιγμή πού ό Βέρθερος 
αύτοκτονεΐ, είναι ή στιγμή πού θά μπορούσε νά άρνηθεΐ 
νά κατέχει τήν Καρλότα: ή τό δεύτερο, λοιπόν, ή ό θά
νατος (άρα, πρόκειται γιά επίσημη στιγμή).

2. Ή  βούληση κατοχής πρέπει νά λείψει -  άλλά ή μή-βού- 
ληση-κατοχής δέν πρέπει νά φαίνεται: τέρμα οί λατρευ-

β α γ κ ν ε ρ : «Ό  κόσμος μοΰ οφείλει αύτό πού εχω άνάγκη. Μοϋ οφείλει 
τήν ομορφιά, τή λάμψη, τό φώς, κλπ» (Σ’ ενα πρόγραμμα τής Τετρα
λογίας, στό Μπάιροϊτ).
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Νίτσε

Ταό

Ταό
Ρίλκε

τικές αφιερώσεις. Δέ θέλω νά ύποκαταστήσω τή θερμή 
παραφορά τοΰ πάθους μέ τήν «άποψιλωμένη ζωή, τήν 
επιθυμία τοΰ θανάτου, τή μεγάλη κούραση». Ή  Μ.Β.Κ. 
δέν άνήκει στήν περιοχή τής καλοκαγαθίας, είναι ζωη
ρή, στυγνή: άπό τή μιά μεριά, δέν έρχομαι άντιμέτωπος 
μέ τόν κόσμο τών αισθήσεων, άφήνω τόν πόθο νά κυ
κλοφορεί μέσα μου* άπό τήν άλλη, άκουμπώ τόν πόθο 
πάνω στήν «άλήθεια μου». Καί ή άλήθεια μου είναι ότι: 
άγαπώ άπόλυτα. Ό ταν δέν ισχύει αύτό, άποσύρομαι, 
διασκορπίζομαι, σάν στρατιωτικό τμήμα πού άρνείται 
νά «πολιορκήσει» τό στόχο.

3. Κι άν ή Μ.Β.Κ. ήταν μιά σκέψη μέ τακτική σκοπιμότη
τα (ορίστε, έπιτέλους, μιά τέτοια σκέψη!); Ά ν  εξακο
λουθούσα πάντα νά θέλω (έστω καί κρυφά) νά κατα
κτήσω τόν άλλον προσποιούμενος ότι τόν άπαρνοΰμαι; 
Ά ν  άπομακρυνόμουν γιά νά τόν κατέχω άσφαλέστερα; 
Τό ρεβερσίνο (τό παιχνίδι αύτό όπου κερδίζει όποιος 
κάνει τή μικρότερη μπάζα) στηρίζεται σέ ένα κόλπο 
πού τό γνωρίζουν καλά οί σοφοί («Ή δύναμή μου βρί
σκεται στήν άδυναμία μου»). Ή  σκέψη αύτή είναι δολε
ρή, γιατί έρχεται νά φωλιάσει μέσα στό πάθος χωρίς νά 
θίξει τις μονομανίες καί τά άγχη πού τό συνοδεύουν.

Έσχατη παγίδα: άρνούμενος κάθε βούληση κατοχής, 
ενθουσιάζομαι καί μαγεύομαι μέ τήν «καλή εικόνα» τοΰ 
έαυτοΰ μου πού δείχνω πρός τά έξω. Δέ βγαίνω άπό τά

ΤΑΟ: «Δέν έπιδεικνύέται καί θά ακτινοβολήσει. Δέν προβάλλει τόν 
εαυτό του καί θά επιβληθεί. "Οταν τελειώνει τό έργο του δέ δένεται 
μαζί του κι επειδή δέ δένεται μ’ αύτό, τό έργο του θά μείνει» (Ταό Τέ 
Κίνγκ, XXII).
ρ ιλ κ ε :  «\ν€'ύ ίοΗ ηίβιηαΐΞ άΐοΗ αηΗιβΙί, Ηαί ίβΗ άίοΗ /β$ί» («Επειδή δέ σέ 
συγκρατώ ποτέ, σέ κρατώ σταθερά»): Στίχοι σέ δύο μελωδίες τού 
Βέμπερν, 1911 - 1912.
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Σταντάλ

Ζέν

Ταό

Νίχσε

δρια τοΰ συστήματος: «Ή  Άρμάνς είχε μεθύσει [...] 
άπό ένα είδος ενάρετου ενθουσιασμού, κι αύτός ήταν 
ένας άλλος τρόπος νά άγαπά τόν Όκτάβιο...».

4. Γιά νά πάψει οριστικά νά ’χει όποιαδήποτε σχέση μέ τό 
σύστημα τοΰ Φαντασιακού ή σκέψη τής Μ.Β.Κ., πρέπει 
νά κατορθώσω (κινούμενος άπό τήν άποφασιστικότητα 
πού χαρίζει μιά σκοτεινή κούραση) νά βρεθώ κάπου 
έκτος τής γλώσσας, σ’ ένα χώρο άδράνειας, ή, άν θέλε
τε, άπλώς αύτό: νά καθίσω («Κάθεσαι ήσυχα ήσυχα χω
ρίς νά κάνεις τίποτε, ή άνοιξη έρχεται, ή χλόη φουντώ
νει από μόνη της»). Καί πάλι ή Ανατολή: νά μή θέλεις 
νά κατέχεις τή μή-βούληση-κατοχής. Νά άφήνεις νά σοΰ 
έρχεται (άπό τόν άλλον) ό,τι είναι νά ’ρθεΐ, νά άφήνεις 
νά φεύγει (άπό τόν άλλον) ό,τι είναι νά φύγει. Τίποτε 
νά μήν κατέχεις, τίποτε νά μήν άποδιώχνεις: νά δέχε
σαι, νά μή διατηρείς, νά παράγεις χωρίς νά ιδιοποιεί
σαι, κτλ. Ή , άκόμη: «Τό τέλειο Ταό δέν παρουσιάζει 
δυσκολία, μόνο πού άποφεύγει τήν έπιλογή».

5. Ά ς  μείνει λοιπόν ή Μή-βούληση-κατοχής διαποτισμένη 
άπό πόθο χάρη σ’ αύτή τήν έπικίνδυνη κίνηση. Τό σ’ 
αγαπώ  τό ’χω μέσα στό μυαλό μου, άλλά τό κρατώ φυ
λακισμένο πίσω άπό τά χείλη μου. Δέν τό προφέρω. Σ’ 
αύτόν πού δέν είναι πιά ή δέν είναι άκόμα ό άλλος μου, 
λέω σιωπηλά: επιφυλάσσομαι νά σ’ άγαπήσω.

Τόνος νιτσεϊκός: «Νά μήν προσεύχεσαι πιά, νά εύλο- 
γεϊς!» Τόνος μυστικός: «Ό  οίνος ό κάλλιστος καί ήδι- 
στος, ό οίνος ό πιο μεθυστικός [...] αύτός πού ή έκμηδε-

ΣΤΑΝΤΑΛ. 'Αρμάνς, 60.
ΖΕΝ: \ν & « 8, 153.
ΤΑΟ: \ ν 3η § , 107 καί Ταό Τέ Κίνγκ. Επίσης: λΥαίΐδ, 37.
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Ρούσμπροκ

νισμένη ψυχή δέν τόν ήπιε καί μέθυσε, ψυχή ελεύθερη 
καί μεθυσμένη! ή ψυχή ή έπιλήσμων, ή ξεχασμένη, ή 
ψυχή πού μεθά μ’ αύτό πού δέν πίνει ούτε θά πιει πο
τέ!»

Β Ο Υ Λ Η Σ Η  Κ Α Τ Ο Χ Η Σ

ρ ο ύ σ μ π ρ ο κ :  παραθέτει ό Κ. Ε&ροΓίε στό «Πέραν τοΰ Ηογτοτ νααιί».
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ά Γιιηίνβκί'ΐέ, I, 1 61 2). κοοεκ  εαροκτε, ζ)ΐ4ΐηζβ Υαηαίΐοη8 8ιιγ αη 
ίΗβιηβ ί>ΐο^Γαρ/ίΐ^ΐίε (ΡΙαΓηπιαποη). εα κ0ΓΗΕΡ0 υ€ΑυΕ0 , Κέββχίοηζ οιι 
8βηίβηββ8 βί Μαχΐηιβ8 /ηοΓαΙβ8 (Ο ιιβ  ίτ α η ς α ΐδ  ά υ  1ΐνΓ0). ε ε ο ε α ι κ ε ,  

Ρ^γοηαηαΙγ^βϊ ( έ ά .  ά υ  δουΐΐ). ε ε ι β ν ι ζ ,  Νοιινβαιιχ Ε88αΐ8 8Ηγ Γβηίβηάβ- 
ηιβηί Ηΐίΐηαίη ((Ειιννβ8 ρΗΐΙοΞορΗΐηαβΞ, I, ΕίβΓαΐπο ρ Η ϋ ο δ ο ρ Η ΐς υ β  άο 
Εοάπϋΐ£6). μ α ν ο ε ε β κ ο τ ,  Ιβ5 Οί>]βί8 />αβίαΐ3 (ΡΙαπιηιαποη). ΤΗΟΜΑδ 

μ α ν ν ,  Ια Μοηία%ηβ ηια^ΐ^αβ (Ρ & γ α Γ ά ). Μ υ δίΕ , ΓΗοηιηίβ 8αη8 ηιιαϊιΐέζ 
( έ ά .  ά υ  δβιιΐΐ, 2 νοί.). Ν ίε τ ζ δ Ο Η Ε , Αμγο?? (Ο & ΙΙϊηηαΓ ά, « Ι ά έ ε δ  »); Εβαβ 
Ηοιηο (Ο & ΙΙΐιτι& Γ ά); Ε εη ίε  ρο8ίΗ\ιηιβ8, 1870-1873 (Ο & Ι Ι ΐπ ια Γ ά ); Ιβ Οαί 
Ξανοπ (ϋ Ο Ε , « 1 0  χ  18 »); Ια ΟέηβαΙο^ίβ άβ Ια ηιοΓαΙβ (Ο&ΙΗπιαιχΙ, 
(( Ι ά έ ο δ  »); Ξοβΐαίβ βί Ια Τναξέάίβ {Εβκίί8 ρο8ίΗιιιηβ8, 0&11ίιτιαΓά). ΝονΑ- 
Είδ, Η βηη ά ’Ο /ίβΐάίηζβη (Μ ε Γ ο υ Γ β  ά ε  Ρ Γ α η ο β ) . ο κ ν ι ο α κ ,  4 (όϋΐΐβΐίη 
ρ έπ ο ά ίςιιε  άυ (( ΟΗαπιρ ίΓ6υ(ϋβη »). Μ Α υκιΟ Ε  ρ ε κ ο η ε κ ο ν ,  Ιβ ΒοαάάΗα 
βί Ιβ ΒοηάάΗί$ηιβ (έ<1 άν  δοιιϋ). β ε ^ α μ ι ν  ρ ε κ κ ε τ ,  ΑηίΚοΙο§ίβ άβ 
ΓαηιοΐίΓ 5αΜίηιβ (Α1ΐ3ΐη ΜίοΗβΙ). ρ ε α τ ο ν ,  Ιβ ΒαηηΐίβΙ οΐί Οβ ΓαηιοιίΓ 
(ΙΓ2<1 ραΓ Μ^γιο Μ^υηίβΓ, Ρ αγοί); ΡΗβάΓβ (Ιοδ Βείΐοδ ΕοίίΓ6δ). ρκουδτ, 
Οιι βόιέ άβ βΗβζ 8\ναηη (ΡΙεί^άο); Ιβ € ό ίέ  άβ Οαβηηαηίβ5 (Ρΐέϊαάο); 
Ξοάοηιβ βί ΟοηιοΓΐΗβ (Ρΐέίαάο); Ια Ρήζοηηίβϊβ  (Ρΐέΐαά©). τη εο ο ο κ  κεικ , 
ΕΓα^ηιβηί ά'ιιηβ £ϊαηάβ βοη/βχχΐοη (Οοηοέΐ). Κ0ΝδΑΚ0, Ιβ$ Αιηοιιτ8 
(ΟαΓηΪ€Γ); ΚοηχαΓά ΙγΓΪ(]ΐ4β βί αηιοιίϊβιιχ (έά. ά€ Ια δίΓβηε). κουθΕΜθΝΤ, 
ΓΑηίοαΓ βί ΓΟββΐάβηί (υ Ο Ε , « 10 χ  18 »). κυδΒΐιοοκ, (ΕανΓβ8 €Ηοΐ8ΐβ8 
(ΐΓϋά. ραΓ ΕηίβδΙ Ηοΐΐο, Ρουδδΐέ1§υ6δ ίΓ6Γ€δ). δΑΡουΑΝ, Είιιάβ8 8ΐιτ 
Γ(Εάΐρβ (έά . άιι δο ιπ ΐ);«  Εε δίΓυοΙυΓαϋδΓηβ εη ρδγοίιαηαίγδε » (ζ)ιι'β8ί-€β 
4ΐ4β Ιβ 8ίηιβίιΐΓαΙί8ηιβ ?, έά. άα δβϋΐΐ). δΑίΝΤΕ-ΒΕυνε, Ρ οη-Κ ογαΙ 
(ΡίαοΗ£ΐΐ€, 6 νοί.). δΕνΕκο δΑκουγ, « Εβδ ΐΓανβδίΐδ » {Α η  ΡΓβ88, 20). 
δΑκτκ,Ε, Ε8€{ΐιί88β ά'ιιηβ ίΗέοηβ άβ8 έτηοϋοη8 (ΟαΙϋηίΕΓίΙ). δΕΑΚΕΕδ, 
(( ΤΗ© οίΤοΓί Ιο άήνε 11ΐ€ οίΙιβΓ ρβΓδοη ΟΓ^ζγ » (ΝοιινβΙΙβ Κβνιιβ άβ 
ρ8γβΗαηαΙγ8β, 12). δΟΕΕΕΚδ, (( Ρ^Γαάίδ » (ΤβΙ ()ιιβΙ, 62). χρ ινοζα , Ρβη3ββ8 
πίέίαρΗγ8Ϊ(]ΐίβ8 (Ρΐέί&άβ). δΤΕΝΟΗΑΕ, Αηηαηββ ((Εαντβ8 βοηιρΙέίβ8,



Τ Λ Β υ ΐΛ  ϋΚΑ τ υ ΐΛ  ΓΟΚΙΑ

ΜίοΗοΙ ίέν γ ); ί)β  ΓΑηιοΐίΓ (Ο&ΙΙΐηιαπΙ). ΕΕδ δτοϊοΐΕΝδ (Ρ ΐέίϋά ο). 
8ΖΟΝΙ3Ι, Ροέεΐβ βί Ροέίΐηιιβ  (έά . ά& Μ ΐηιιΐί). τ α ε ε ε μ α ν τ  ΟΕδ ΚΕΑυχ, 
Ηΐ5ίοηβίίβ$  (Ρ ΐέΐαάβ , I). τ α ο  τ ό  κ ι ν ο  (Ο αΠ ΐπιακΙ, ( ( Ιάέεδ »). ΡΚΑΝς*οΐδ 
\υ α η ε , (( » ( ΤβΙ ζ)ΐίβί, 63). \υ α ττ 5 , Ιβ ΒοιιάάΗίχηιβ ζβη (Ρ α γ ο ί) .
ν /ίΝ Ν ίο ο τ τ , ΓΓα^ηιβηί ά 'αηβ αηαΐγχβ (Ρ α γ ο ί);  €ί ΚέαΙίίβ  (Ο αΐΐΐ- 
πιαΓά); (( Εα ςΓαίηίε άε ΓβίΤοηάΓεΓηεηί » (ΝοιινβΙΙβ Κβναβ άβ ρ8γοΗα- 
ηαΐγςβ, 11).

4 . ΒουοουκΕΟ Η Εΐεν, ΤΗ κηβ. ϋΕΒυδδΥ, ΡβΙίέα8 βί Μέ1ΐ8αηάβ. ουΡΑ Κ ο, 
(( Ο ΐ ια η δ ο η  ί π δ ί ε  » . μ ο ζ α κ τ , Ιβ8 Ν οββ8 άβ Ρ ί^ατο. Κ Α νΕ Ε , Μ α  ίηβΓβ 
Γ Ο γβ .  δΟ Η ϋΒΕΚ Τ, ΕΙο^β άβ8 ία η η β 8 ; Υογα^β άΊιίνβΓ. \ υ α ο ν ε κ , Ια Τ έΐτα- 
Ιο $ ίβ ; Ιβ ναΐ88βαΐί /α η ίό η ιβ .  -  ρ κ ι ε ο κ ι ο ή , ΓΕ ρα νβ  άβ Γ βζρ ο ΐϊ ρ γ  'ΐ8β 
άαηΞ Ιβ8 %1αββ8. -  Β ϋ Ν ϋ Ε Ε , Ιβ Ο ια η η β  ά ΐ8β ϊβ ί άβ Ια \)0 ΗΓ^β0 ί8ΐβ .



Ή  αναγκαιότητα τοϋ παρόντος βιβλίου βασίζεται 
στήν ακόλουθη εκτίμηση: ό ερωτικός λόγος '/οχ - 
κτηρίζεται σήμερα από μιάν οκρα μοναξιά. Τό λί 
γο αύτό τόν μιλούν χιλιάδες υποκείμενα (ποιός ξέ
ρει, άραγε;), άλλά δέν τόν ι τηρίζει κανείς. Τόν 
έχουν εγκαταλείπει πλήρως οι περιρρέουσες γλώσ
σες, οί όποιες, ή τόν άγνοοΰν ή τόν υποτιμούν, ή 
τόν χλευάζουν. Έτσι, ό λό'/ος αύτός βρίσκεται 
αποκομμένος, όχι μόνο άπό τήν έξουσία', άλλά καί 
άπό τούς μηχανισμούς της (επιστήμες, /νώσεις, τέ
χνες). "Οταν ένας λόγος παρεκκλίνε· κατ’ αύτό τόν 
τρόπο, σ; ρόμενο'· άπό τήν ίδια του τή δύναμη, 
πρό., τήν κατεύθυνση τού άνεπίκαιρου, καί φέρεται 
εκτός πάσης άγελαιότητος, δέν έχει άλλη επιλογή: 
πρέπει νά άποβεΐ ό τόπος, ό ισχνότατος έστω . μιας 
κατάφασης. Ή  κατάφαση αύτ* είναι, έν όλίγοις, τό 
θέμα τοϋ βιβλίου πού εγκαινιάζεται εδώ.

Ρ.Μ
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